巴老，你知道嗎?人生，真有很多事不能如己心愿。盡管，你再三說(shuō)不喜歡過(guò)生日，可是年年，你的生日過(guò)得最張揚(yáng)。甚至，人們把這一天稱為“中國(guó)文壇的節(jié)日”。盡管，你最怕出名，可是在人們心里，你是“一代文學(xué)巨匠”、“人民作家”。盡管，你不想驚動(dòng)大家，靜靜地離去，可是你卻震動(dòng)了文壇，震動(dòng)了全國(guó)。自從你去世后，網(wǎng)絡(luò)、廣播、電視、報(bào)紙等等，天天都刊登懷念你的文章。
　　巴老，26年了，我與你相識(shí)、相交，盡管也寫(xiě)過(guò)許許多多關(guān)于你的文章，但是直到今天，我覺(jué)得我還是沒(méi)有走進(jìn)你的心靈。尤其是我的笨拙的筆，無(wú)法準(zhǔn)確、完整表達(dá)你的心路，你的品質(zhì)，你的人格。
　　――趙蘭英
　　
　　2005年10月17日19點(diǎn)，陳至立同志來(lái)到巴金的身邊。她正在上海視察工作，途中聽(tīng)說(shuō)巴老病危，就讓司機(jī)趕快掉轉(zhuǎn)車頭，直駛?cè)A東醫(yī)院。到病房大樓，至立同志看了看表：19點(diǎn)差一分。一分鐘后，她走進(jìn)巴老的病房。俞卓偉院長(zhǎng)介紹著病情，監(jiān)測(cè)儀上顯示心跳一分鐘54次，血壓26至41毫米汞柱。這時(shí)候，有人勸至立同志到隔壁房間坐一會(huì)兒，至立說(shuō)：“不要，我就站在這里�！睕](méi)過(guò)一會(huì)兒，突然，監(jiān)測(cè)儀發(fā)出了怪聲，巴老的心臟停止了跳動(dòng)。俞院長(zhǎng)看了看腕上的表，說(shuō)道：“7點(diǎn)06分�！�
　　巴老，你是不是在等待至立同志?
　　這天，我連著吃了兩顆降壓藥、兩粒安定，當(dāng)這一刻來(lái)臨時(shí)，仍不能自持。在用手機(jī)向新華總社報(bào)告這一噩耗時(shí)，那手抖得厲害，撥不出準(zhǔn)確號(hào)碼，以至延誤了兩分鐘。但新華社還是以最快的速度，在19點(diǎn)11分向世界發(fā)布了你不幸逝世的快訊。
　　寫(xiě)到這里，我記起1988年5月10日，沈從文先生逝世。你從沈先生夫人張兆和的電報(bào)中得知噩耗。連著幾天，你默默地翻看北京、上海的報(bào)紙，希望從中能得到關(guān)于從文的更多消息，但是沒(méi)有。又過(guò)了幾天，才看到新華社記者郭玲春寫(xiě)的沈從文追悼會(huì)的統(tǒng)發(fā)稿，而且發(fā)現(xiàn)很多報(bào)紙都不用。你簡(jiǎn)直有點(diǎn)憤怒了，為老友鳴不平。那時(shí)，帕金森氏病已經(jīng)在迫害著你。你仍抖著手，每天寫(xiě)一點(diǎn)，寫(xiě)成了《懷念從文》一文。文中，你發(fā)出這樣的責(zé)問(wèn)：“我認(rèn)識(shí)郭玲春，卻不理解她為什么這樣吝惜自己的筆墨。難道不知道這位熱愛(ài)人民的善良作家的最后，牽動(dòng)著全世界多少讀者的心?!這個(gè)人究竟是好是病，是死是活，他不可能像輕煙散去，未必我得到的噩耗是在夢(mèng)中?!”
　　后來(lái)，郭玲春來(lái)滬，我們一起去看你。當(dāng)郭玲春握著你的手時(shí)，你說(shuō)的第一句話是：“郭玲春，難為你了。”隨后，你又拍了拍郭玲春的手說(shuō)“抱歉、抱歉。我是想讓你寫(xiě)一篇好的文章�！碑�(dāng)時(shí)的社會(huì)，哪有今天開(kāi)放?從文先生一生磨難，沒(méi)有官銜級(jí)別，在很多人眼里，他不夠報(bào)道資格。你當(dāng)然也想到了這一點(diǎn)，于是在文章的后面又寫(xiě)道：“一個(gè)來(lái)探病的朋友批評(píng)我：‘你錯(cuò)怪了郭玲春。她的報(bào)道沒(méi)有受到重視，可能因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有表態(tài)，人們不知道用什么規(guī)格發(fā)表訃告，刊載消息。不然大陸以外的華文報(bào)刊刊出不少悼念文章，惋惜中國(guó)文壇巨大的損失，而我們的編輯怎么能安心酣睡，仿佛不曾發(fā)生任何事情?!”’當(dāng)郭玲春?jiǎn)柶疬@位來(lái)探病的朋友是誰(shuí)時(shí)，你笑了起來(lái)，說(shuō)道：“就是我唄�！蔽覀兌笺读艘幌�，爾后笑了起來(lái)。為你的正直，善解人意，和睿智。
　　這件事，10多年來(lái)，我念念不忘。當(dāng)1999年你病后，我基本上不出遠(yuǎn)門，就怕“犯沈從文錯(cuò)誤”，后悔一輩子。我也知道，你希望自己安靜地離去，不要驚動(dòng)大家。但是，我只能在第一時(shí)間，將你逝世的消息報(bào)道出去。我相信，你不會(huì)怪我的。
　　唉，巴老，猶如你當(dāng)年如此渴望得到從文先生的消息，人們也希望知道你的有關(guān)情況。你知道嗎?去年春上，還發(fā)生過(guò)一場(chǎng)全國(guó)性的“新聞大戰(zhàn)”?記得是2月17日，我與上海作協(xié)的一些同志去青浦，剛到了那兒，傳來(lái)你病重的消息。我和作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)褚水敖立即回城，來(lái)到你的病房。那時(shí)，你確實(shí)病得很重，腎衰竭。但是，你又是那樣頑強(qiáng)，奇跡般地有所好轉(zhuǎn)�？墒�，不知道哪兒來(lái)的一股風(fēng)，紛紛傳說(shuō)你已經(jīng)去世了。華東醫(yī)院門前擁著幾十位記者，想沖進(jìn)病房。華東醫(yī)院不得不有史以來(lái)第一次關(guān)起鐵門。你家里的電話被打爆了，我這里的電話也不斷。記得好幾次，我剛從你那兒回來(lái)不久，就有人來(lái)電話說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)巴老去世了�！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)有啊。我剛從醫(yī)院回來(lái)�！薄翱峙戮褪窃谀慊貋�(lái)的途中吧�！薄拔艺f(shuō)“不可能�！薄笆钦娴�，某某報(bào)已收到宣傳部統(tǒng)一稿了�！蔽覛鈵赖卣f(shuō)“你是相信我，還是相信他們。”“你還是去問(wèn)問(wèn)吧�！薄�…各種謠傳鋪天蓋地。這種謠傳實(shí)在讓人氣憤。但是，換個(gè)角度看，你的病情確實(shí)牽動(dòng)著很多很多人的心。
　　不久前的10月14日夜，金炳華同志由京回滬，第二天一早就趕到你的病房。那時(shí)，你還清醒。炳華同志抓著你的手，你不斷地張嘴有話想說(shuō)，但說(shuō)不出來(lái)。1991年，金炳華同志任上海市委宣傳部部長(zhǎng)，春節(jié)前他去看你。那時(shí)，你在武康路的家中，正坐在陽(yáng)臺(tái)門前的一張小桌前，桌上堆著書(shū)稿。他非常吃驚：巴老就在這么一張簡(jiǎn)陋的小桌上寫(xiě)作的。以后，他每年都要去看你。那年，他由上海調(diào)中國(guó)作協(xié)擔(dān)任黨組書(shū)記。你已經(jīng)不能說(shuō)話，躺在醫(yī)院的病床上。他握著你的手說(shuō)道：“中央要調(diào)我去北京中國(guó)作協(xié)工作，感謝你在我上海工作時(shí)，給予的關(guān)心和支持。到新的工作崗位后，還希望繼續(xù)得到你的支持和幫助。您是文學(xué)界老前輩，是中國(guó)文學(xué)大師�！边@時(shí)候，你的頭從床上抬起來(lái)，眼睛睜得大大的，喉管里發(fā)出“噢、噢、噢”的聲音�？上�，他沒(méi)有聽(tīng)懂你的話。你用另一只手抓住他的手，久久不放。一旁的小林，只好將你的手指，一個(gè)個(gè)掰開(kāi)�？墒牵�你的手還一直豎著，在表示著：再見(jiàn)。到北京后，他還是一年起碼有兩次去看你。每次來(lái)，你都很激動(dòng)。2003年的春節(jié)，他走時(shí)，你又“啊、啊”地想講話。明白你心的小林，拿出一份關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館二期工程的報(bào)告，給了金炳華同志，說(shuō)道：“爸爸希望盡早上馬。”回京后的金炳華同志，立即向中央?yún)R報(bào)了你的心愿。2003年12月，我去北京，拜訪炳華同志。我們說(shuō)起了你，炳華同志一臉的崇敬，說(shuō)道：“100年來(lái)，巴老的文學(xué)之路，值得今天的文壇借鑒。他熱愛(ài)祖國(guó)和人民。他是‘五四’精神感召下成長(zhǎng)起來(lái)的人民的作家。他提倡講真話，有一種唯物主義態(tài)度，無(wú)所畏懼。以高尚的人品、文品，贏得廣大讀者的尊敬，影響一代代青年人。文學(xué)藝術(shù)為人民服務(wù)，其實(shí)就是為人民寫(xiě)作，心中裝著讀者。他有一個(gè)博大的胸懷，善于團(tuán)結(jié)廣大作家，受到老中青三代作家的愛(ài)戴。他的作品是當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)縮影。我們從他那兒汲取養(yǎng)料。他直至生命的最后，還在關(guān)心文學(xué)事業(yè)。”
　　10月1 4日，我趕到醫(yī)院，看到陳思和先生也在。那幾天，我們大多數(shù)人都站在病房陽(yáng)臺(tái)上，從落地玻璃窗前，觀望著你。他卻一次一次走進(jìn)病房。有一次，在你的床腳邊，這位中國(guó)文學(xué)界研究你的權(quán)威，交叉著雙臂，一只手撐 著下巴，久久地與你對(duì)望。也許，他是在你生命的最后，與你進(jìn)行最后一次的心靈對(duì)話。
　　上海有許多作家是幸運(yùn)的，他們能近距離地感受你的光和熱。陳思和說(shuō)起這樣一件事：上個(gè)世紀(jì)90年代初，他與幾位有共同理想的朋友合作，自籌資金推出《火鳳凰新批評(píng)文叢》。他們的這個(gè)思想，也是從你三四十年代編輯《文學(xué)叢刊》中得到的。他們的目的就是想在轉(zhuǎn)型期間爭(zhēng)得知識(shí)分子的一個(gè)學(xué)術(shù)空間。你知道后，不僅用當(dāng)年編叢刊的經(jīng)驗(yàn)鼓勵(lì)他們，還題下“火鳳凰”三個(gè)字。他們把這三個(gè)字用在書(shū)的扉頁(yè)上。結(jié)果，在訂貨會(huì)上，人們看到有你的題字，就紛紛訂購(gòu)。陳思和說(shuō)：“本來(lái)，我們想能發(fā)行3000冊(cè)就不錯(cuò)了，結(jié)果一次征訂就超過(guò)了5000冊(cè)。巴老的聲望真大，可以倡導(dǎo)出一種良好的讀書(shū)風(fēng)氣�！�
　　詩(shī)人趙麗宏也說(shuō)了一件事：80年代初，他見(jiàn)到你，開(kāi)口向你要一本書(shū)，這是他生平以來(lái)第一次向人要書(shū)。原來(lái)，他不抱希望。沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)幾天，他就從郵局中取到你寄來(lái)的書(shū)。你還在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了這么兩句話：“寫(xiě)自己最熟悉的，寫(xiě)自己感受最深的�！蹦菚r(shí)，趙麗宏在文學(xué)界還算是一個(gè)新人。后來(lái)，趙麗宏在給你的一部作品中寫(xiě)道：“巴老：您使我懂得了――真，是為人為文的生命，沒(méi)有真誠(chéng)就沒(méi)有一切。”趙麗宏后來(lái)對(duì)我說(shuō)“巴老，我從內(nèi)心尊重他。我覺(jué)得他不是一個(gè)文豪，是一個(gè)普通的老人。他對(duì)自己解剖之無(wú)情，在中國(guó)沒(méi)有第二人。每一事，他總是先從自己身上找不足，而不是怪別人。說(shuō)他是中國(guó)知識(shí)分子的良心，不是一句空話。我們從他每一篇文章中都能讀到他的愛(ài)國(guó)主義精神，他的真實(shí)、樸素的品格。”在上海作協(xié)悼念你的大堂里，留有趙麗宏充滿感情的文字：“2005年10月17日傍晚，在醫(yī)院為敬愛(ài)的巴金送別，他的心臟雖已停止跳動(dòng)，但他的高尚品格和博大精神如燈塔永不熄滅……在這悲傷的時(shí)刻，抄錄去年的詩(shī)句，寄托哀思：我仿佛看到＼他高舉著一顆燃燒的心＼在苦難中奔跑＼在泥沼里掙扎＼在寒冷的歲月中＼映照探索真理的路＼他把自己化成泥土＼哺養(yǎng)春天的草木＼在激流中探索幸福＼在寒夜中追尋光明＼他告訴歷史＼敢說(shuō)真話＼才是大寫(xiě)的真人�！�
　　作家趙長(zhǎng)天在上海作協(xié)當(dāng)過(guò)秘書(shū)長(zhǎng)，現(xiàn)在還是副主席。他說(shuō)：“上海作協(xié)的不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象，過(guò)去在全國(guó)是出了名的。人與人之間的關(guān)系復(fù)雜得不得了。只有巴老，能夠團(tuán)結(jié)不同派別的人。這個(gè)派，那個(gè)派，在巴老面前都能說(shuō)真心話。這是什么原因?我以為，正是巴老的真誠(chéng)，巴老的博大胸懷。在巴老的感染下，現(xiàn)在的上海作協(xié)，比過(guò)去團(tuán)結(jié)多了。”前幾年，作家葉辛在他們這批作家中，是“官”位最大的：中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)人大代表等等。但是，每一次葉辛去你那兒，你從來(lái)不在這方面表示祝賀，總是問(wèn)最近在寫(xiě)些什么，你對(duì)他說(shuō)：“再寫(xiě)幾部像《孽債》這樣的作品，我們都很愛(ài)看�！比~辛說(shuō)：“巴老以他的方式在提醒我，作家主要是寫(xiě)作，讓作品留在人間。”
　　在你最后的時(shí)刻，陳思和、趙麗宏、趙長(zhǎng)天、宗福先、孫?等作家都來(lái)了。望著他們的背影，我在心里說(shuō)：中國(guó)文學(xué)界的一棵參天大樹(shù)倒下了，還會(huì)有更多的大樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)嗎?我想很困難，但也許會(huì)有吧。
　　唉，巴老，你也不止一次對(duì)我說(shuō)，你欠華東醫(yī)院的這些醫(yī)護(hù)人員的，你成為他們的包袱，你想謝謝他們。
　　俞卓偉院長(zhǎng)在你最后的4個(gè)夜晚，夜夜坐在你的床邊，沒(méi)有平下身來(lái)休息過(guò)，也沒(méi)有吃過(guò)一頓好飯。他在一些小紙上，不斷記下在監(jiān)測(cè)儀上看到的一些數(shù)據(jù)，以不斷調(diào)整藥量。你過(guò)去后，他率全體醫(yī)護(hù)人員，深深地向你三鞠躬。一個(gè)令人印象深刻的細(xì)節(jié)是：他輕輕地?fù)崦�著你的臉，看到下巴有點(diǎn)松動(dòng)，趕快叫人拿來(lái)熱毛巾，給你敷上。9點(diǎn)30分左右，你的遺體移向太平間。俞院長(zhǎng)率領(lǐng)大家輕輕地把你抬上靈車。夜幕中，沉重地走完那段小路。最后，在你的靈位前，俞院長(zhǎng)說(shuō)道：“我們大家一起，向偉大的文學(xué)家巴金先生三鞠躬。”禮畢，他又說(shuō)道：“巴老，你安息吧。”
　　那幾天，我也天天看到焦主任在你的病房忙這忙那。她也和俞院長(zhǎng)一樣，夜晚守在你的病房。自從她擔(dān)任這個(gè)病區(qū)的主任以來(lái)，你經(jīng)常病危，她臨危不亂，盡心盡力。你病危時(shí)，我看到照顧你的顏?zhàn)o(hù)士長(zhǎng)，不斷站在一旁流淚。譚護(hù)士長(zhǎng)、蔣護(hù)士長(zhǎng)，丁護(hù)士長(zhǎng)也是這樣。還有那些年輕的護(hù)士，你的慈祥，你的寬容，曾使她們心情放松，愉快。有年輕護(hù)士扎針幾次都扎不進(jìn)去，但是你從來(lái)不叫痛，默默地自己承受著。她們說(shuō)有時(shí)候碰到脾氣大一點(diǎn)的人，就會(huì)訓(xùn)斥道：“叫你們領(lǐng)導(dǎo)來(lái)!”你從來(lái)不這樣。
　　70多歲的老人崔主任和邵主任已經(jīng)退休在家。10月15日，小林打電話告訴她們，你病危了，她們立即趕來(lái)了。崔主任是心內(nèi)科專家。過(guò)去，你的幾次重大醫(yī)治方案，都是由她來(lái)告訴你的。你很信任崔主任，崔主任也非常地敬重你。邵主任是神經(jīng)科主任。她跟蹤你的帕金森氏病20多年，有效地控制了你在這方面的病情。她們從你的病房出來(lái)，神色凝重，眼睛紅紅。這一回，她們難以把你從死亡線上拉回來(lái)了。
　　10月22日14點(diǎn)55分，你的遺體從醫(yī)院起靈，送往殯儀館。生怕打攪了你，層層封鎖，難以進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。我總算應(yīng)允進(jìn)去。到了那兒，首先看到的是華東醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，手持寫(xiě)有“巴老，我們永遠(yuǎn)懷念您”的橫幅，為你送行。
　　唉，巴老，想和你說(shuō)的太多了。這幾天，我也累了，十分地累。還有的話，我們以后慢慢再聊吧。

相關(guān)熱詞搜索：送別 巴金 日子 送別巴金的日子 巴金最后的日子 化雪的日子巴金