電話是一個(gè)網(wǎng)名叫“凌天”的年輕人打來(lái)的。他來(lái)自廣東云浮市的一家商貿(mào)公司，4個(gè)月前被朋友騙到當(dāng)?shù)�，在交納了3900元入會(huì)費(fèi)獲取一份產(chǎn)品后，因發(fā)展下線無(wú)果，落得身無(wú)分文�，F(xiàn)在他只得四處奔波籌集“后備資金”（其實(shí)就是賴以糊口的生活費(fèi)）。為了不讓更多無(wú)辜的人卷入這場(chǎng)騙局，他請(qǐng)求我們對(duì)這家公司進(jìn)行暗訪。
　　這個(gè)組織的全名為廣州美華達(dá)商貿(mào)有限公司，自稱是“廣東環(huán)宇通投資顧問(wèn)有限公司”旗下的子公司。自2000年12月28日成立以來(lái)，其網(wǎng)絡(luò)遍布全國(guó)，據(jù)說(shuō)參與其中的傳銷人員有10萬(wàn)之眾。
　　按照事先的設(shè)計(jì)，我以一個(gè)傳銷新人的身份進(jìn)入該公司，開(kāi)始臥底暗訪。
　　
　　苦行僧生活和暴富夢(mèng)想
　　
　　傍晚時(shí)分我隨凌天到達(dá)該公司下的一個(gè)“家”。這里的傳銷人員一般是8到10人組成一個(gè)獨(dú)立的家庭，由各自的“家長(zhǎng)”（他們稱之為“房間頭”）帶領(lǐng)，分散居住在城鄉(xiāng)接合部的民房里。房間空蕩蕩的，除了一張低矮的小飯桌和幾只塑料小凳外，看不到多余的物件。睡覺(jué)是席地而臥，飯菜簡(jiǎn)單的程度令人難以下咽，10個(gè)人就著一碗少有油水的豌豆吃稀飯，算是早餐。在到達(dá)的當(dāng)天傍晚，房間頭將我領(lǐng)到街頭的大排檔上，很“慷慨”地點(diǎn)了回鍋肉等兩樣葷菜。據(jù)說(shuō)這是給予傳銷新人的最高特別“待遇”，其中暗含的期待不言自明。
　　對(duì)新人的培訓(xùn)分三部分進(jìn)行，主要是業(yè)務(wù)課、事業(yè)溝通課和素質(zhì)心態(tài)課，接著是“串門”。所謂“串門”，其實(shí)就是安排有經(jīng)驗(yàn)的業(yè)務(wù)員或講師來(lái)說(shuō)服你，讓你心甘情愿地從口袋里掏出錢來(lái)。課堂多設(shè)在某一個(gè)“家”里，氣氛之熱烈讓人頗受感染。主持人高昂又不乏煽情的開(kāi)場(chǎng)白總能掀起一陣又一陣掌聲：“來(lái)自五湖四海的兄弟姐妹們，祝大家早日拿到自己的100萬(wàn)，榮歸故里！”而關(guān)于該公司董事長(zhǎng)陳東方、西部片區(qū)負(fù)責(zé)人吳景等人不菲的“網(wǎng)絡(luò)銷售”業(yè)績(jī)被當(dāng)作暴富神話在課堂上得以屢屢宣講，據(jù)說(shuō)他們的月收入已經(jīng)高達(dá)十幾萬(wàn)，不用費(fèi)勁就能日進(jìn)斗金。盡管誰(shuí)也沒(méi)有在云浮見(jiàn)過(guò)這類星級(jí)人物，但眾多的追隨者們幾乎是毫無(wú)疑慮地相信，只要堅(jiān)持下去他們就能獲得這樣的豐厚回報(bào)。因?yàn)槿ψ永镒盍餍械囊痪淇谔?hào)就是：這里沒(méi)有失敗，放棄就意味著失敗。
　　這些被自己的親人、朋友騙到云浮的傳銷者大多是自我保護(hù)意識(shí)差的農(nóng)村青年，大多數(shù)在城里打工多年；還有相當(dāng)部分的大中專畢業(yè)生也被卷入其中。文化、技能的低下使他們?cè)谌找婕ち业木蜆I(yè)市場(chǎng)上備受擠壓和排斥，而組織者極富蠱惑力的心理誘導(dǎo)很容易點(diǎn)燃他們改變命運(yùn)的熱望：“我們沒(méi)有能力、沒(méi)有文化，靠什么致富？網(wǎng)絡(luò)連鎖無(wú)疑是21世紀(jì)最先進(jìn)的營(yíng)銷模式，抓住機(jī)會(huì)吧！”
　　暴富神話讓邁進(jìn)這道門檻的人們一邊睡著冰涼的地鋪、咽著難咽的飯菜，一邊編織著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想。按照該公司宣導(dǎo)的幾何倍增“笨人計(jì)劃”，每個(gè)會(huì)員只需發(fā)展兩名下線，等到第10個(gè)月就能成為高級(jí)業(yè)務(wù)員，而根據(jù)其內(nèi)部的“五級(jí)三階制”（業(yè)務(wù)代表、業(yè)務(wù)員、初級(jí)業(yè)務(wù)員、中級(jí)業(yè)務(wù)員和高級(jí)業(yè)務(wù)員五個(gè)級(jí)別）的提成比例，高級(jí)業(yè)務(wù)員的月收入是19萬(wàn)。只需付出3900元入會(huì)費(fèi)就能在一年時(shí)間收獲巨額財(cái)富，從四面八方趕來(lái)的聽(tīng)者對(duì)講師們一遍又一遍描述的美好前景激動(dòng)不已，躍躍欲試。
　　我曾在課間和來(lái)自湖北、廣西等地的傳銷人員交談。他們把“創(chuàng)業(yè)”時(shí)間定為一年，因?yàn)楹V信一年的時(shí)間足以讓他們迅速脫貧致富�！耙荒旰笞畹鸵材苣脗�(gè)10萬(wàn)吧，手里有了錢，再去干點(diǎn)別的�！币幻蓺馕疵摰闹袑．厴I(yè)生天真地遐想著。
　　
　　嚴(yán)密的組織管理體系
　　
　　這個(gè)自稱是推廣“復(fù)合式加盟網(wǎng)絡(luò)連鎖銷售模式”的公司有著一套頗為嚴(yán)密的組織管理體系。據(jù)了解，美華達(dá)的網(wǎng)絡(luò)連鎖已遍布廣東、西南、東部和西北等區(qū)域，其中在廣東發(fā)展尤為迅速，在恩平、增城、深圳和肇慶都有其傳銷網(wǎng)點(diǎn)。各大片區(qū)下按地域分為幾個(gè)小片區(qū)，每個(gè)片區(qū)又分A、B、C、D區(qū)，每區(qū)均設(shè)有一高級(jí)業(yè)務(wù)經(jīng)理管轄。光云浮一地就有一二千人，前不久因?yàn)榕氯藬?shù)太多“不便管理”，公司分流了六七百人到肇慶。
　　在整個(gè)臥底期間，我接受了組織內(nèi)部對(duì)新人的周密安排�！皶�(huì)前會(huì)”是新人到來(lái)前成員之間事先通氣，比如不許亂說(shuō)話、少談工作；“會(huì)中會(huì)”是在新人聽(tīng)完第一堂課后佯裝漫不經(jīng)心地帶其逛公園，其實(shí)是按照事前設(shè)計(jì)好的路線讓你接受有經(jīng)驗(yàn)業(yè)務(wù)員的“教化”；“會(huì)后會(huì)”則在兩天之后進(jìn)行，根據(jù)新人的性格、職業(yè)和“頑固”程度，有針對(duì)性地安排不同級(jí)別的業(yè)務(wù)員來(lái)“勸降”，在此過(guò)程中，他們會(huì)軟硬兼施，或激將或感化，采用迂回的心理戰(zhàn)術(shù)，以期達(dá)到各個(gè)擊破的目的。當(dāng)然，這一切都是在不動(dòng)聲色中進(jìn)行，看似無(wú)意卻頗費(fèi)匠心。
　　組織內(nèi)部還有著嚴(yán)格的紀(jì)律規(guī)定，如“五不準(zhǔn)”（不準(zhǔn)上發(fā)廊、不準(zhǔn)進(jìn)游戲廳、歌舞廳和錄相廳、不準(zhǔn)打架、不準(zhǔn)喝白酒、不準(zhǔn)賭博）、嚴(yán)禁不正當(dāng)男女關(guān)系等，如若觸犯，以罰款論處。這些律條可謂一箭雙雕，既能樹(shù)立規(guī)范、良好的公司形象，讓不明就里的人產(chǎn)生信任感，又能讓加入者“省錢”，以便在這個(gè)隊(duì)伍里維持更久。
　　對(duì)于新人，他們實(shí)行24小時(shí)跟蹤，避免其受到外界的干擾。當(dāng)然，這些活動(dòng)會(huì)往往冠之以“關(guān)心愛(ài)護(hù)”新人的名義。
　　
　　溫情籠罩下的殘酷騙局
　　
　　與這種嚴(yán)格管理同時(shí)進(jìn)行的還有大力宣揚(yáng)的人性化管理。家庭式的集體生活讓身處異鄉(xiāng)的年輕人體會(huì)到家的溫情，而在課堂上給予每個(gè)成員展現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)，又讓大家消釋了在社會(huì)的跌打滾爬中難以宣泄的孤苦、無(wú)助和被漠視的失落心態(tài)。在課堂、街頭，不少來(lái)自農(nóng)村的打工仔均剃著平頭、身著白襯衫，文質(zhì)彬彬地和大家點(diǎn)頭、微笑和握手（這是其內(nèi)部反復(fù)宣講的“事業(yè)三寶”）。在課前例行的節(jié)目表演中，一群面容青澀的打工者唱起了廣為流傳的《打工歌》:“離家的孩子流浪在外面，想起了遠(yuǎn)方的爹娘淚流滿面，好不容易找份工作辛勤把活兒干，心中淌著淚臉上流著汗……”歌聲中彌漫的傷感情懷讓許多人流下了眼淚。
　　在課堂上，傳銷人員被反復(fù)教導(dǎo)“要有強(qiáng)烈的成功欲望”、做人處世的寬容、樂(lè)觀和付出心態(tài)，這些積極的價(jià)值理念極易給人留下美好的印象。當(dāng)然，“付出心態(tài)”在這里被再三詮釋成“付出三水”（口水、汗水和淚水）、“闖三關(guān)”（面子關(guān)、冷水關(guān)和行動(dòng)關(guān)）。據(jù)說(shuō)一名年僅20歲的女孩為了籌足3900元入會(huì)費(fèi)不惜街頭乞討從而最終暴富的傳奇經(jīng)歷，成為每次課堂上必備的動(dòng)人教材。一個(gè)非常極端的例子在這個(gè)圈子里競(jìng)相傳誦。一個(gè)小偷也能發(fā)展兩個(gè)下線，一個(gè)是望風(fēng)的，另一個(gè)則是銷贓的�！皠e人能做到，為什么你就做不到呢？”這種激將法果然屢試不爽，使不少人趨之若鶩。
　　但這種溫情籠罩下的欺詐行為卻欲蓋彌彰。最典型的是，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)連鎖組織聲稱其“總代理銷售寧波中海藥業(yè)有限公司的最新一代養(yǎng)生產(chǎn)品‘補(bǔ)血養(yǎng)血口服液’”，但細(xì)心人撕開(kāi)其小瓶外的商標(biāo)，卻發(fā)現(xiàn)里面貼的是“江西康太利保健品有限公司生產(chǎn)的‘鐵鋅氨基酸’”。一名剛?cè)霑?huì)者因交錢后遲遲不見(jiàn)產(chǎn)品而發(fā)急時(shí)，被上頭反斥：“你是為事業(yè)還是為了產(chǎn)品？”奇怪的是，大多數(shù)入會(huì)者對(duì)此似乎并不關(guān)心，因?yàn)樗麄冊(cè)缇蜕钚?900元真正申購(gòu)的是“經(jīng)營(yíng)權(quán)”。究竟經(jīng)營(yíng)的是什么？是產(chǎn)品還是某種服務(wù)？當(dāng)我向A區(qū)某名勸導(dǎo)我入會(huì)的“重量級(jí)人物”提出疑問(wèn)時(shí)，他卻王顧左右而言他。
　　一條秘而不宣但眾人都心領(lǐng)神會(huì)的“工作秘訣”在這里被奉為“金科玉律”：用“善意”的謊言邀約遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親戚朋友加盟。電話或信件的內(nèi)容大都是“給你介紹一個(gè)發(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)”、“在大公司工作賺大錢”如此等等。一名負(fù)責(zé)人振振有辭地解釋道：“我們的事業(yè)是個(gè)新興的行業(yè)，暫時(shí)還不被人們理解，就是欺騙也是善意的�！�
　　
　　進(jìn)退兩難中的受害者群體
　　
　　很快我就發(fā)現(xiàn)，許多“家”里的門上都用粉筆寫著“不說(shuō)名字不開(kāi)門”的警示語(yǔ)。同時(shí)，各個(gè)“家”頻繁變更住址，行蹤不定的跡象頗令人生疑。有知情者透露，地處偏僻山區(qū)的云浮市近年來(lái)成了非法傳銷的基地，在街頭游蕩的三五成群的青年人十有八九是來(lái)自外地的傳銷者。該市的出租屋也成了非法傳銷組織的“風(fēng)水寶地”，今年以來(lái)當(dāng)?shù)鼐较群髮?duì)幾家大的傳銷公司進(jìn)行了清查，并取締了興亞、興田等非法組織。而美華達(dá)也在前不久受到審查，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)對(duì)其從事的不良活動(dòng)還進(jìn)行了曝光。但奇怪的是，在多家傳銷公司紛紛折腰之際，美華達(dá)卻安然無(wú)恙地存活了下來(lái)。這使成員們漸漸相信了負(fù)責(zé)人貌似公允的說(shuō)辭“我們不合法但也不違法”。這些年輕的“創(chuàng)業(yè)者”照例在入夜的市政府廣場(chǎng)前集會(huì)，唱歌、跳舞，重復(fù)著快樂(lè)而單調(diào)的游戲。
　　但是，在日復(fù)一日的上課、串門和邀友活動(dòng)中，這個(gè)群體漸漸感到了某種不安和堅(jiān)守的無(wú)奈。在我落腳的“家庭”里有9個(gè)成員，他們屬于“湖北體系”，來(lái)自湖北恩施和枝江。入會(huì)三四個(gè)月了，業(yè)務(wù)發(fā)展卻不大如意。沒(méi)有下線就意味著沒(méi)有收入，其實(shí)即便有所發(fā)展，處在最底層的業(yè)務(wù)代表也只能獲取僅僅一個(gè)月的600到700元提成，其余的都由其上線及其更高一級(jí)的業(yè)務(wù)員瓜分掉了。許多人由此陷入窘境，近4000元的金額對(duì)于許多農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)不啻是個(gè)天文數(shù)字，在這個(gè)片區(qū)就流傳著許多人為了籌錢不惜借高利貸的故事。當(dāng)暴富的神話漸漸剝落其眩目的光環(huán)時(shí)，進(jìn)退兩難的困窘、失落攥住了人們；與此同時(shí)，發(fā)財(cái)?shù)臒嵬种沃麄冊(cè)跓o(wú)奈中堅(jiān)守，鮮有人甘心血本無(wú)歸地撤退。盡管他們盡量在我面前表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)組織的“熱愛(ài)”和歸屬感，但是從沉默的晚餐和孤寂的笛聲中，我還是能察覺(jué)出他們行將崩潰的精神防線和無(wú)法掩飾的脆弱。
　　來(lái)自湖北荊門的一對(duì)中學(xué)教師夫婦，今年先后辭職來(lái)到美華達(dá)。他們的教齡都長(zhǎng)達(dá)15年以上，稱得上是學(xué)校里的骨干教師。他們離開(kāi)心愛(ài)的教師崗位的理由很簡(jiǎn)單，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期拖欠教師工資，而且看不到未來(lái)發(fā)展的希望。妻子發(fā)展的第一個(gè)下線就是丈夫，他們共同發(fā)展的下線是自己已畢業(yè)或剛剛畢業(yè)的學(xué)生，這些學(xué)生的平均年齡在15歲左右。為人師表的感召力使其在這個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)連鎖中脫穎而出，不到兩個(gè)月時(shí)間就從家鄉(xiāng)“召”來(lái)了六七個(gè)學(xué)生。
　　“現(xiàn)在我覺(jué)得生活有盼頭，我們得為將來(lái)著想。你還年輕，有機(jī)會(huì)不要輕易放棄�！痹诮M織者精心設(shè)計(jì)的“會(huì)中會(huì)”時(shí)，這名36歲的女教師對(duì)佯裝冥頑不靈狀的我苦口婆心，現(xiàn)身說(shuō)法。我看著她似真誠(chéng)又似游離的目光，想起她那些青春稚氣的學(xué)生，想起她以一個(gè)教師的身份用“善意”的謊言喚來(lái)那些天真的孩子，一陣巨大的悲哀突然襲來(lái)。
　　

相關(guān)熱詞搜索：傳銷 綿延 噩夢(mèng) 傳銷，一場(chǎng)綿延難絕的噩夢(mèng) 一場(chǎng)綿延難絕的噩夢(mèng) 10年生活一個(gè)字騙