這篇“書面對話”,起源于祖慰先生在世界杯賽期間寫來的文章。編者讀后頗覺有話要說,于是幾番郵件往來,作編雙方共同完成了這個略顯沉重的話題。這又是個過于龐大的話題,一篇對話所能涉及的只是一鱗半爪,雙方都感到意猶未盡。文中觀點,當(dāng)然不求讀者全面接受。
　　追憶兩年前的北京奧運、回味剛剛過去的南非世界杯,讓我們期盼即將到來的廣州亞運會吧。
　　――編輯手記
　　
　　在巴黎花神咖啡館聽到對體育的警世微詞
　　
　　祖慰
　　像以往的每一次世界杯足球賽一樣,2010年南非世界杯又在全世界掀起一陣狂飆。一個月的賽事期間,我也和許多人一樣,熱切關(guān)注著賽事。不過,書架上朋友送我的古希臘體育之神赫拉克利斯雕塑時時闖入眼簾,把我的記憶之屏刷新到2004年的雅典奧運會,使我想起了在巴黎花神咖啡館聽到的對體育“警世微詞”的故事。
　　那是2004年雅典奧運會之后。我的記者朋友H從雅典采訪回來,就給我來了電話,她說到巴黎五區(qū)的花神咖啡館有重要事情要聊。這家咖啡館是法國存在主義大哲學(xué)家薩特當(dāng)年寫作《存在與虛無》的地方。
　　她遲到了半小時。她的解釋是,出門前得悉一位受傷的法國女運動員朋友住院了,看了很心痛,實在不忍馬上離去,因此耽擱了。
　　H拿出一件從雅典買回來的小禮物――古希臘六大雕塑家之一里希珀斯所雕的大力神、體育之神赫拉克利斯,擺在我面前。
　　我很亢奮:“哇,這個肌肉里藏著核能量的超人,我很喜歡!哎,你采訪雅典奧運會的一些報道我讀了,這屆奧運會意義的確非凡,世界各國傳媒都在宣揚體育終于回歸到原汁原味的古希臘奧運精神了!快把你沒有發(fā)表出來的花絮說來聽聽�！�
　　“拉倒吧!”她的語調(diào)反常,似乎在話語的云團里撒了二氧化碳干冰,冷冷的,要降雨�！澳銌枂栠@個體育之神,他在想什么?”
　　看我莫名其妙,H一副居高臨下的姿態(tài):“看來只有我來告訴你了。赫拉克利斯首先在想在問:奧運會冠軍頭上戴的橄欖枝桂冠是和平的象征嗎?胡說!”
　　我很吃驚!從包里拿出我特意帶來的她近來發(fā)表的一篇報道念起來:“古希臘奧運會創(chuàng)始人訂立了一個著名的《神圣休戰(zhàn)條約》。條約規(guī)定,在奧運比賽期間,即使是正在交戰(zhàn)中的城邦也要無條件地停戰(zhàn),而且不得加害于參加比賽的運動員和觀眾;運動員、親屬、教練員都要在宙斯的神像前宣誓,遵守規(guī)則和友好相處。延續(xù)了1168年的古奧運會,都遵循了這個停戰(zhàn)規(guī)則,這就是奧運會的和平靈魂。――這不都是你寫的嗎?”我又接著往下念:“根據(jù)古奧運會的《神圣休戰(zhàn)條約》,參加這屆雅典奧運會的很多國家共同倡議簽署一個文件:今后在奧運會期間,世界各國要像古希臘各城邦一樣無條件停戰(zhàn)。和平,是本屆奧運會回歸古奧運精神的最有意義的事件之一�！蔽曳畔聢蠹堔揶硭�:“你怎么自己打自己的耳光?”
　　H板著面孔問:“這個協(xié)議最后簽成了嗎?”
　　“沒有,那是因為――”
　　“那是因為當(dāng)今世界最喜歡打仗、最會打仗的美國拒簽,對嗎?”
　　我馬上發(fā)表近日才悟得的高見:“是啊,美國拒簽是完全意料中的事。它現(xiàn)在是世界的獨大,因此凡不符合其自身利益而盡管對人類有大利大益的條約都不簽。何故?這是民主理論中的一條基本原理使然:絕對權(quán)力必然導(dǎo)致絕對腐敗。由于這條原理,美國人在兩百年前奮斗出了權(quán)力制衡的美國民主制;然而同樣是這條原理,美國的由經(jīng)濟與軍事支撐的絕對國際權(quán)力,必然導(dǎo)致美國追求絕對國家利益的絕對腐敗!”
　　H冷冷地回應(yīng):“不,你錯了!美國在拒簽奧運會停戰(zhàn)協(xié)議這個舉措上不是絕對腐敗,而是拒絕偽善。我的關(guān)于奧運象征和平的報道是歷史謊言,我在撒謊!”
　　“你,你說什么?!”
　　她像維蘇威火山噴發(fā)般地引經(jīng)據(jù)典。
　　她說:在我走訪奧運會發(fā)源地――伯羅奔尼撒半島上的奧林匹亞體育圣地之前,我從來都沒懷疑過奧運會倡導(dǎo)和平的公理�？墒�,當(dāng)我在希臘看了原始奧運遺址以及博物館之后才恍然大悟,奧運會骨子里頭是為了戰(zhàn)爭。
　　公元前12世紀(jì),希臘北部落后的蠻族多利亞人南下,摧枯拉朽般摧毀了古希臘的早期文明。多利亞人橫掃千軍的奧秘是發(fā)明了軍事體育。部族全體男人從不從事生產(chǎn)(農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等活計,全部由俘虜、奴隸來承擔(dān)),一生專職進行格斗、快跑、擲鐵餅、投標(biāo)槍、架戰(zhàn)車等軍事訓(xùn)練,渾身上下鼓凸著鋼鐵般的肌肉,自稱是大力神、體育之神赫拉克利斯的后裔。
　　多利亞人中的強中之強是斯巴達(dá)人。斯巴達(dá)人把軍事體育推到了極端。男孩七歲就要離家過集體軍營生活。12歲后參加少年隊,軍事體育訓(xùn)練的強度和殘酷度跟著上升一級。即便有男孩在相互搏斗的比賽中被打傷或被打死,也無人理睬,因為弱者在斯巴達(dá)戰(zhàn)士中沒有地位,輸了還不如死去好。從20歲到60歲的男人都是戰(zhàn)士,要為斯巴達(dá)城邦國出生入死。因此斯巴達(dá)戰(zhàn)士所向披靡。
　　古希臘有200多個城邦國,它們都意識到,要想不滅亡,就得效尤斯巴達(dá)人。這就催生出了奧運會。
　　戰(zhàn)場上常勝的斯巴達(dá)人,在奧運會上也是常勝者。歷史記載,在一個多世紀(jì)的歷屆古代奧林匹克運動會上,其五項全能的冠軍幾乎為斯巴達(dá)人所包攬。斯巴達(dá)人的強大國力與獲得體育冠軍的次數(shù)成正比,宣示了三個古希臘等式:
　　體育冠軍數(shù) = 國防實力
　　體育冠軍 = 國家英雄
　　體育強國 = 軍事強國
　　因為這三個等式,在古希臘產(chǎn)生了全世界古文明中絕無僅有的對體育冠軍的無限崇拜。今天體育場上的運動健將,明天就是戰(zhàn)場上攻城略地的英雄。在冷兵器時代,一個國家的國防實力是全體男性國民肌肉力量的總和。
　　現(xiàn)在明白了,古希臘奧運會的濫觴源于征戰(zhàn)的需要。無論其內(nèi)在目的還是客觀效果,都是在強化各城邦的戰(zhàn)爭機器。奧運會的暫時停戰(zhàn)條約,不過是為了讓各城邦的代表能正常比賽。比賽完了各城邦間該怎么打還怎么打,一直打到各城邦國眾敗俱傷,被北方的馬其頓人順利入侵而全殲。
　　我們今天再來簽訂一個奧運會期間停戰(zhàn)協(xié)議是不是虛偽?古奧運會根本沒有和平象征的符號意義,你還回歸什么?
　　她下意識地轉(zhuǎn)過臉去,看了看薩特的座位發(fā)出感慨:“薩特說,存在是荒謬的;我看最荒謬的存在莫過于奧運會了!”
　　她的手機響了,不得不中斷她的驚世危言。
　　
　　體育的意義到底是什么
　　
　　徐波
　　“最荒謬的存在莫過于奧運會”,這個說法是有些像“驚世危言”,不過祖慰兄,我在想我是否讀懂了您講的故事,或者說H的話語中的“微言大義”:她是不是想說,包括奧運會在內(nèi)的現(xiàn)代國際體育比賽,也正如古代奧運一樣,并不能被當(dāng)作和平的象征?如果僅僅是這樣,她的話卻又并沒有什么驚世駭俗之處,因為并沒有誰把期望和理想當(dāng)作現(xiàn)實。想想2008年北京奧運開幕當(dāng)天,這“普天同慶”的時刻,俄羅斯與格魯吉亞卻在大打出手。通過這個三棱鏡看所謂“奧運停戰(zhàn)”,是不是顯得蒼白無力?這樣看來,說美國拒簽這個協(xié)議,是出于絕對腐敗還是拒絕偽善,各有道理。至于說到現(xiàn)代國際體育比賽對古希臘城邦間競技的回歸,我倒想說,這像是個復(fù)雜的多面體,很難說清楚回歸了什么、有沒有回歸,現(xiàn)代國際社會畢竟不是古代希臘城邦社會的翻版。不過,我們考察一下現(xiàn)代國際體育比賽的起源,倒是可以看到,它與古希臘奧林匹克的起源真乃異曲同工!
　　說起體育的意義,人們可以說出很多:強身健體,精神、意志與能力的訓(xùn)練,忠誠、合作、團隊精神的培養(yǎng),等等。從什么時候開始,體育與“國家”聯(lián)系了起來,運動員代表“國家”參加比賽、要對自己的“國家”負(fù)責(zé)和效忠,體育運動的成績等同于“國家的榮譽(或恥辱)”?這與現(xiàn)代“國際”體育比賽機制的出現(xiàn)有關(guān),而這個機制的建立又與19世紀(jì)后期歐洲的國際形勢密切相關(guān)。這事說來話長,但不妨長話短說。到19世紀(jì)后期,隨著德國和意大利的統(tǒng)一,經(jīng)過300多年的發(fā)展,歐洲的民族國家體系最終形成,民族國家成為“國際”舞臺當(dāng)仁不讓的主角甚至惟一角色,而同時這些國家之間的競爭愈演愈烈甚至白熱化。祖慰兄,您在法國生活多年,1870年普法戰(zhàn)爭對法國、德國甚至整個歐洲的影響,想必是熟知的。而這場戰(zhàn)爭不過是歐洲列強你死我活尖銳斗爭的冰山一角而已。在“民族利益”和“國家榮譽”的口號下,新的戰(zhàn)爭危險就像懸在歐洲頭上的利劍,各國之間的軍備競賽愈演愈烈,終于在40多年后爆發(fā)了全歐洲規(guī)模的第一次世界大戰(zhàn)。
　　這時也正是現(xiàn)代體育運動在歐美發(fā)展成熟的時候。德國和法國是現(xiàn)代體育發(fā)展的兩個重要國家,而這兩個國家正是你死我活的冤家對頭。于是在德國,體育訓(xùn)練順理成章地與軍事技能和軍國主義思想聯(lián)系在一起;而在法國,體育則成了在戰(zhàn)敗之后鼓舞民族士氣、振奮民族精神的手段。即使最具有國際主義精神的顧拜旦,也試圖通過體育以及國際體育比賽振奮法國青年,培養(yǎng)他們對法蘭西的忠誠與自豪。
　　而19世紀(jì)后半期,又是各國之間聯(lián)系空前緊密、“全球化”進程突飛猛進的時期。緊密的經(jīng)貿(mào)聯(lián)系,如同在各個國家之間編織了一張看不見的大網(wǎng),把大家緊緊地連結(jié)在一起。也就是說,世界市場的形成又在打破民族間的壁壘,“國際”合作的范圍遍及各個方面。
　　現(xiàn)代“國際”體育比賽機制就產(chǎn)生在這個時代,不可避免地打上了時代烙印。于是,以“國家”為單位參加比賽、運動員和運動隊代表國家的最初幾次國際體育比賽就出現(xiàn)了。到現(xiàn)代奧林匹克運動會呼之欲出時,顧拜旦就明確提出,“政府的支持”是運動會取得成功的必要條件,國家負(fù)責(zé)選擇參加比賽的運動員,運動員是國家的代表,國家是參加奧運會的單位。
　　這樣,“國際”體育比賽就與“國家”緊緊地聯(lián)系起來了,以致現(xiàn)在我們認(rèn)為這種聯(lián)系是天經(jīng)地義的。至少從這個角度看,現(xiàn)代“國際”體育比賽,倒是回到古希臘“城邦之際”體育比賽的傳統(tǒng)上去了。而這種機制一旦建立,古希臘那個“三等式”也就離我們不遠(yuǎn)了!
　　
　　古希臘的“三等式”究竟離我們多遠(yuǎn)
　　
　　祖慰
　　您提及了一個鮮為人知與研究者忽視的現(xiàn)代奧運會復(fù)蘇時的大背景――興起的民族國家在歐洲爭雄的背景。這與古希臘奧運會發(fā)生的背景是同出一轍的。
　　奧運會在古希臘的發(fā)祥,確實是為了征戰(zhàn)。古希臘最初的體育比賽是作為祭神典禮(祭奠天后赫拉)中的一個競技娛樂節(jié)目,后來才發(fā)展為顯示城邦國家實力的軍事行為。進入中世紀(jì)之后,戰(zhàn)爭訓(xùn)練也有了專業(yè)的方法,不再需要軍事體育比賽來培訓(xùn),古希臘的國防與體育“三等式”失效,因此由統(tǒng)治者倡導(dǎo)的國家體育就此式微。湮滅了千年之后,顧拜旦提出恢復(fù)奧林匹克運動會,這才又鏈接上了古代奧運會。顧拜旦的初衷當(dāng)然不會像古希臘人那樣是為了備戰(zhàn)。現(xiàn)代奧運會伊始,各國參加比賽,也許就像參加嘉年華會式的國際慶典一樣。接著,誠如您所說,既然參加現(xiàn)代奧運會的主導(dǎo)是各民族國家,國家之間爭雄爭霸的現(xiàn)實必然會浸淫到現(xiàn)代奧運會的價值體系上來,再經(jīng)過籠罩著民族主義意識的媒體的強烈渲染,這就形成了國際體育比賽成績代表“國家榮譽”的新價值觀。雖然人們已經(jīng)認(rèn)識到在熱兵器時代奧運會不再與訓(xùn)練壯丁有關(guān),體育強國也絕不等同軍事強國;但是,當(dāng)把體育比賽的勝利賦予爭雄的“國家榮譽”的符號意義后,就有了勝者乃“民族國家精神稱霸”的新等式。這樣,現(xiàn)代體育就由古希臘的實體軍事目的轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代虛擬的“精神勝利”的目的了。
　　世界各地的嘉年華會,就不是由國家組隊的,而是民間自發(fā)的狂歡。如果奧運會也是這樣的國際慶典活動,自然就不該由國家來組隊了。我認(rèn)為將奧運會作為盛大的國際慶典之道才是值得倡導(dǎo)的正道。然而,現(xiàn)在已經(jīng)把體育冠軍高揚為“國家民族精神之冠”的符號,并形成了近乎癲狂的民意,這樣就沒有任何反省與自我調(diào)節(jié)的可能了。在這絕對話語權(quán)之下,無論民主政治還是集權(quán)政治的政治家們都會表現(xiàn)出極度重視。民主政治家不敢違拗民意,集權(quán)政治家要給自己增光添彩。于是,現(xiàn)代奧運會就成了轟轟烈烈的各國精神爭霸的“符號戰(zhàn)場”。
　　
　　徐波
　　如果說,古希臘將奧運會用之于軍事目的是“形而下者謂之器”的話,那么現(xiàn)代民族國家意志將國際體育賽事奪冠看作是國家榮耀,那就變成了“形而上者謂之道”的精神之道了。
　　我們再順著這樣的思路繼續(xù)想下去。我們還是從奧運會――現(xiàn)代世界規(guī)模最大的國際體育比賽來看�，F(xiàn)代奧林匹克的創(chuàng)始人(顧拜旦)是法國人,這不是偶然。普法戰(zhàn)爭法國戰(zhàn)敗,從路易十四到拿破侖時代驕傲慣了的法國人,心理上感情上遭到巨大打擊。復(fù)仇情緒在許多人心中醞釀膨脹。當(dāng)時的許多有識之士并不主張用使用武力、以暴制暴的辦法來振興法國,顧拜旦也是其中之一。顧拜旦超越常人之處在于他認(rèn)為,要讓法國復(fù)興,就應(yīng)該像英國那樣,走體育強國(增強國民體質(zhì))的道路。這樣,這位現(xiàn)代奧運的創(chuàng)始人,一方面是和平主義者,改變了古希臘體育直接為軍事服務(wù)的宗旨;另一方面,“民族國家必須強大”的集體潛意識又使他把體育當(dāng)作增強民族國家的強國之器。
　　實際上也是這樣:顧拜旦在奧運會慶典中有意識地設(shè)計了一些強化民族意識的儀式,如在開幕式上運動員按國別入場、國旗為獲勝者而升、國歌為獲勝者而奏、運動服上標(biāo)有國徽。在1920年奧運會上由顧拜旦倡議的運動員誓詞,就是“以我的祖國的榮譽和體育的光榮”(后來改為“以體育的光榮和我們隊伍的榮譽”) 。
　　不過,在最初組織國際體育賽事時,許多人還是希望通過這些活動來化解國家或者民族之間的矛盾的。積極的想法是,通過比賽促進彼此的交往和了解,努力消除隔閡,化解矛盾;消極一些的動機是,讓賽場變成戰(zhàn)場的代償平臺,以賽場上虛擬的搏殺取代戰(zhàn)場上真實的屠戮,讓仇恨的情緒在比賽和觀賽中得到釋放……不管怎樣,這都比真正的戰(zhàn)爭要強百倍。
　　后來的情況就越來越復(fù)雜了:國家的形象、國家的榮譽、國家的地位、國家的實力……越來越多的東西被強加給體育。問題在于,不要以為這只是政府的做法。它還是許多民眾的想法。政府、媒體、商界和民眾,共同把體育引向了“非正道”。盡管在現(xiàn)代,“一個國家的國防能力是全體男性國民肌肉力量的總和”這一等式早已不再成立,但是它卻以一種虛擬的、精神的、想象的形式得到了“再生”。
　　如此說來,古希臘的“三等式”是不是又離我們更近了?盡管奧運會鄭重宣布超越政治、宗教與文化,但由于國家意志使然還是在不少時候劫數(shù)難逃地被政治化了�；仡櫖F(xiàn)代奧運百年歷程,我們無法回避1936年柏林奧運會上納粹對體育的淋漓盡致的強暴。到了冷戰(zhàn)時代,奧運會更成了超級大國之間無硝煙的戰(zhàn)場。想想1980年莫斯科奧運會和1984年洛杉磯奧運會雙方陣營的杯葛大戰(zhàn),那是冷戰(zhàn)最后的階段,也是最激烈的階段�？v使到了2010年的北京奧運會,其火炬?zhèn)鬟f不是還鬧騰出了不少政治化惡性事件嗎?
　　現(xiàn)代國際體育比賽中最有人氣的,一是奧運會,二是世界杯。如果說奧運會像是一個國家的大閱兵,世界杯則就是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。正是足球(還有它的孿生兄弟橄欖球)這種肉搏戰(zhàn)式的、戰(zhàn)爭游戲般的玩法,使它具有超過其他一切體育項目的吸引力,以致有人說,只有世界杯具有能與戰(zhàn)爭相提并論的全民動員能力和規(guī)模。不知有多少人用戰(zhàn)爭來形容足球,談?wù)撟闱蚺c戰(zhàn)爭的關(guān)系、對足球的狂熱與人內(nèi)心深處的好斗本性與戰(zhàn)爭沖動的關(guān)系。現(xiàn)在打仗越來越少了,在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)勇敢、表現(xiàn)對國家的熱愛和忠誠的機會也就越來越少,而綠茵場給了人們這樣一種想象和機會。我常常想:假定有朝一日,奧運會和世界杯不再由國家組隊、以國家為單位參加比賽,而是以球隊、俱樂部、協(xié)會或其他自由組合方式參賽,就像歐洲古代的酒神節(jié)、東方蒙古族的那達(dá)慕大會以及世界各地五花八門的狂歡節(jié)那樣,即使項目依然豐富、比賽依然精彩、對抗依然激烈,是否還有現(xiàn)在這樣的魅力?
　　
　　看體育比賽與古羅馬人看角斗是一回事
　　
　　祖慰
　　我們倆只是對談了古代、現(xiàn)代奧運會與國家意志疊加的問題,其實還有更悲凄的奧運會與生命本體相抵牾的問題呢。好,我們接著來聽體育記者H在巴黎花神咖啡館沒有講完的故事!
　　剛才說了,是一個電話讓H暫時停止了她的宏論。
　　她接完電話回來更加煩悶,要我陪她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　她把車開到一個小巷處停了下來,說:“到呂德斯劇場去坐坐吧,那里既安靜又透氣�！�
　　在巴黎五區(qū),有個古羅馬時期建造的呂德斯露天角斗場,19世紀(jì)中葉被挖掘出來。她領(lǐng)著我走到呂德斯圓形角斗場的最高處,在當(dāng)年羅馬總督的座位上坐了下來。
　　我環(huán)視四周,當(dāng)然沒法和羅馬的大斗獸場媲美,可也能容納一萬多人。30多層石砌梯形座位,圍著中間最低處的一個圓形沙地――那是當(dāng)年人斗人、人斗獸的表演舞臺。
　　我說,我感覺回到了公元2世紀(jì)的巴黎(那時羅馬人叫呂德斯),聽到下面角斗士的嘶殺聲,聽到一萬多觀眾一波又一波的喧囂。一名角斗士被刺破腹部倒下,觀眾瘋狂地呼叫:“殺死他!殺死他!”獲勝的角斗士正在仰頭看著你這個女巫,你如果把大拇指朝下,獲勝者就會立即殺死那名受傷的角斗士。
　　“喂,女巫,你此刻決定將大姆指朝下還是朝上?”我和她尋開心。
　　“古羅馬人消滅了古希臘人開創(chuàng)的奧運會。他們把體育比賽惡變成了最殘忍的觀賞節(jié)目,”H答非所問。“其實我們今天看奧運比賽何嘗不是如此?性質(zhì)和古羅馬人一樣,也是在觀賞殘忍,在看運動員長期自殘的殘忍果實�！�
　　我愕然,愣愣地看她。
　　H沉默了片刻,又冒出一句沒頭沒腦的驚人之語:“我辭職不做體育記者了,剛才我接的是報社的電話,他們要挽留我�！�
　　“你開什么玩笑!”這大概就是她要對我說的“重要的事情”了。
　　“我和你約會之前,去醫(yī)院看了我的好朋友瑪赫雅娜,真是慘不忍睹啊!”
　　H對我細(xì)說緣由。
　　她和瑪赫雅娜是在尼羅河游輪上度假時相識的�，敽昭拍犬�(dāng)時在法國柔道隊,還沒出道,默默無聞。過了兩年,19歲的瑪赫雅娜成了一匹黑馬,一躍拿到了奧運會的銀牌。H為她寫了篇專訪,稱她是有運動天才的未來之星,是編織大眾明日之夢的造夢者。為了明日的金牌,教練給她進行人體極限的大運動量訓(xùn)練。半年下來,這位對柔道非常著迷的少女滿身傷痛。有一次她腰摔傷了,不得不停止一段訓(xùn)練。在養(yǎng)傷將結(jié)束的一個周末,她帶著男友到盧瓦河有浪漫故事的古堡去“貴族兩天”。誰知途中駕車的她不知怎么扭了一下,腰傷突然發(fā)作,車子失控沖出了高速路……男友丟了性命,她未滿20歲就兩腿癱瘓永遠(yuǎn)坐上了輪椅,這是任何人都承受不起的靈與肉的傷痛啊!
　　“你知道瑪赫雅娜這一次為什么住院嗎?”H問完又自答:“又是大運動量訓(xùn)練受傷!右手嚴(yán)重骨折,連神經(jīng)都被弄斷了,還斷了兩根肋骨。失去了雙腿之后的她又失去了右手!”
　　我不解:“你不是說她永遠(yuǎn)坐上輪椅了嗎?怎么還能大運動量訓(xùn)練?”
　　H嘆了口長氣,說,瑪赫雅娜離不開體育,憑著超強毅力,又加入了法國殘疾人運動隊,改練舉重。殘疾人舉重是躺著舉的。當(dāng)殘疾運動員舉起杠鈴時,兩端有兩個保護者,如果運動員舉不起來杠鈴壓下來時,保護者就立即在兩頭托住,以免杠鈴壓到運動員身上�？墒鞘裁炊加幸馔�,就在瑪赫雅娜又向世界紀(jì)錄沖擊時,她沒能舉起來,杠鈴重重墜落下來,而右邊的那個保護者偏偏又失手,傾斜的杠鈴壓下來,把她的右臂砸成三截,還壓斷了兩根肋骨!
　　我無語。沉默許久后H自言自語:“不錯,體育運動對于大眾來說非常有益健康,可是對于職業(yè)運動員來說,卻是持續(xù)的對健康的自殘。我認(rèn)識的世界各國許多體育名將,沒有聽說過哪位是沒傷的。踢足球的斷了鼻梁,舉重的椎間盤滑動,賽跑的膝蓋磨損嚴(yán)重提前20年進入老年,拳擊的腦震蕩,一級方程式賽車那簡直就是高幾率的死亡比賽……過去古羅馬人觀賞的是人和人、人和猛獸間的互相殘殺;現(xiàn)在我們在奧運會上觀賞的是運動員由長期自殘所澆灌出來的苦果。這不都是在欣賞殘忍嗎?我再也不忍心去贊美瑪赫雅娜那樣的自殘苦果了!所以,我今天走出病房那一刻就給社長打電話提出辭職了。”
　　我勸說:“你是不是太情緒化了?體育比賽規(guī)則在不斷改進,體育設(shè)施也在科技進步中不斷完善,這不是在盡量減少運動員的危險嗎?”
　　“不,體育的一個根本規(guī)則是不可能更改的,而這個規(guī)則恰恰是運動員必然要自殘的宿命。”
　　我聳肩攤手,表示不以為然。
　　她接連問了我一串問題,要我回答“是”或“不是”。
　　她問:“體育的根本規(guī)則是比賽,是不是?”
　　“是�！�
　　“每次比賽都要記載下本項目的記錄,例如百米短跑的最新紀(jì)錄等,是不是?”
　　“是�！�
　　“運動員的比賽不僅要贏在場的對手,而且要突破不在場的前人紀(jì)錄,是不是?”
　　“是�！�
　　“要突破前人紀(jì)錄的根本辦法是,比前人增加更大的運動量,是不是?”
　　“不一定,你可以加強科學(xué)訓(xùn)練呀。”
　　“所謂科學(xué)訓(xùn)練只是提高一點同等運動量訓(xùn)練的效率而已,而加大運動訓(xùn)練量才是根本,是不是?”
　　“這――可以說是吧。”
　　“要突破紀(jì)錄,就得加大運動量;而不斷提高的世界紀(jì)錄,逼著運動員不斷加大訓(xùn)練運動量;這個無限循環(huán)的結(jié)果,一定會導(dǎo)致運動量超負(fù)荷,是不是?”
　　“可能�！�
　　“不是回答‘可能’,而是要你回答‘是’還是‘不是’�！�
　　“是�！�
　　“長期超體能極限的訓(xùn)練,必然會導(dǎo)致運動員傷殘,是不是?”
　　我不吭聲了�？伤�不罷休:“體能的支付已到極限,為了贏得對手,為了打破世界紀(jì)錄,一些運動員就尋求旁門左道,服用能暫時激發(fā)更大體能的而被奧運會明令禁止的禁藥。我們坐在這個古羅馬角斗場里,馬上會遙想到羅馬人的無比殘忍,獨裁者克拉蘇為了過生日,就召集了800名奴隸和上千頭猛獸在羅馬大斗獸場相互殘殺;可是有誰會去想今天全世界殘酷自殘致病甚至致死的職業(yè)運動員,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古羅馬角斗而死的奴隸?有誰聽到瑪赫雅娜在病床上令人心碎的呻吟?”
　　我說:“可是,你的辭職能阻遏瑪赫雅娜等千千萬萬運動員自殘嗎?自殘并不是運動員的專利。你們女人,明明體驗到穿高跟鞋是對腳的嚴(yán)重自殘,卻依舊趨之若鶩,無怨無悔。人人皆知抽煙是會致命的自殘,可世界上仍然有幾十億煙民。對人這個物種來說,核武器是滅絕性的頂級自殘,可世界越來越多的國家,或明或暗地在已經(jīng)可以消滅人類幾十次的核當(dāng)量之上,爭著再創(chuàng)完全徹底毀滅人類物種的新高……人啊人!”
　　H失語,更加迷茫。
　　
　　徐波
　　聽您說到這里,我也無語了。
　　古羅馬人有自己輝煌的歷史,也有自己的藝術(shù)成就。但是,古羅馬人的精神生活,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到希臘人的高度。古羅馬人再沒有古希臘奧林匹克競技會那樣充滿朝氣、充滿蓬勃向上氣氛的體育比賽,他們喜愛的是人與獸、人與人之間的角斗。不要以為邪惡的只是貴族、皇帝、獨裁者,那觀眾席上發(fā)出山呼海嘯般狂熱喧囂的看客卻是羅馬公民。我們呢?現(xiàn)在的我們,在物質(zhì)上、技術(shù)上,也許還有其他方面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了古代的希臘和羅馬,也超過了維多利亞時代的歐洲,可我們的精神生活呢?――不要扯太遠(yuǎn),我們對體育的理解呢?聽著瑪赫雅娜的故事,我想起了2008年因傷意外退賽時的劉翔。不錯,我們的大多數(shù)同胞同情劉翔、理解劉翔、支持劉翔、繼續(xù)熱愛劉翔,甚至有人喊出“愛劉翔不愛世界紀(jì)錄”。但是,讓人吃驚的是,還是有那么多污水潑向他,不少污水還包裝著“國家”、“民族”、“人民”這類莊嚴(yán)神圣的外衣。
　　
　　赫拉克利斯,你到底在想什么
　　
　　祖慰
　　這就是把體育與種種非體育因素聯(lián)系起來的結(jié)果。在H沉默的時候,我想起她說的古代奧運會的起源。倘若體育一直沿著古希臘最初的宗旨,作為祭神的歡愉節(jié)目,就不會有超越人體極限的體育規(guī)則而導(dǎo)致運動員的普遍傷殘了。在蒙古民族的那達(dá)慕大會上,有精彩的摔跤比賽、賽馬比賽等節(jié)目,參與度非常高,觀眾的欣賞熱情絕不亞于觀看足球世界杯賽。這種比賽進行了數(shù)百年,根本沒有出現(xiàn)大規(guī)模的運動員超體能極限的傷殘。因為這種娛樂性比賽不需要專業(yè)運動員,不需要專職訓(xùn)練,沒有比賽記錄,每年臨時選出出類拔萃者參與就行了。古希臘奧運會則不然,它把本是娛樂的體育比賽異化為軍事目的,冷兵器時代戰(zhàn)爭勝利靠的是肌肉強壯,隨著戰(zhàn)爭的不斷升級,必然要求戰(zhàn)士更快、更高、更強,由此才會制定出“紀(jì)錄――加大運動訓(xùn)練量開創(chuàng)新紀(jì)錄――更加大運動訓(xùn)練量來超新紀(jì)錄……”的導(dǎo)致超人體極限的惡性循環(huán)規(guī)則。當(dāng)今的體育異曲同工,為了“國家榮譽”,為了滿足觀眾不斷提高的觀賞需求以及商業(yè)的巨大利潤,更是要求無限制的更快、更高、更強,那么,那個傷害運動員的規(guī)則必然會繼續(xù)變本加厲地強化下去。
　　一個古代至現(xiàn)代的體育邏輯被確立了:古希臘體育的目的被異化為軍事目的之后出現(xiàn)了三等式;為了無限的軍事目的制定了惡性循環(huán)的比賽規(guī)則;現(xiàn)代體育為了強化國家精神意志,把比賽規(guī)則推到了挑戰(zhàn)人體極限的極致;于是導(dǎo)致運動員普遍傷殘的悲劇;觀眾近乎瘋狂地欣賞運動員超體能極限的比賽就等同于古羅馬人欣賞角斗的“欣賞殘忍”。
　　與此相對照,無論是古希臘參加祭神的觀眾,還是蒙古草原上參加民族節(jié)慶的人們,他們欣賞競技比賽的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是一致的。他們“人同此心、心同此理”地欣賞優(yōu)勝者得天獨厚的生理天賦以及臨場顯現(xiàn)的過人智慧與技巧,因為,比賽者都是與觀眾生存方式相類似的同類,只有具有天賦以及過人智慧者才能成為優(yōu)勝者。所謂力量、勇氣之美,只是在“當(dāng)下這個”競技過程中體現(xiàn),與紀(jì)錄無關(guān)。這樣的比賽與被欣賞,是美學(xué)的、人本的、符合生命哲學(xué)的。
　　
　　徐波
　　瑪赫雅娜式悲劇的罪魁禍?zhǔn)?除了“國家榮譽”、“商業(yè)利益”、“觀賞需求”之外,是否還有人類探索自身能力極限的沖動。我感到,自文藝復(fù)興、尤其是工業(yè)革命以來,西方文化中一直有一個強烈的、簡直不受控制的內(nèi)在沖動,那就是把一切做到極限。這種沖動或者精神促成了巨大的成就,是技術(shù)和其他許多方面進步的動力和源泉。但是,它是否也會走過了頭?在體育上,無限制地追求更快、更高、更強,是否也是這種文化的產(chǎn)物?不惜用光榮崇高的名義戕害生命,是否就是走過了頭?挑戰(zhàn)自身極限,不僅是體育,還有“吉尼斯紀(jì)錄”這類活動也在推動大眾卷進種種冒險的嘗試。
　　祖慰
　　“挑戰(zhàn)極限”和對這種做法的欣賞,我認(rèn)為是病態(tài)心理。生命的價值高于一切,拿生命去“賭博”是世界上最壞的賭博。欣賞“挑戰(zhàn)極限”是欣賞最壞的賭博。
　　自從機器動力文明進入人類社會后,人類創(chuàng)造財富的勞動已經(jīng)擺脫了人類與牲畜的“肌肉力”了。那么,用肌肉力量去挑戰(zhàn)自然或挑戰(zhàn)自我,尤其是在知識經(jīng)濟的智能時代,不再具有任何實際的示范價值。如果“挑戰(zhàn)極限”真是一種可欣賞的大美的話,下面的例子就是知識時代的一個范例。1969年阿波羅11號登月飛行進行全球直播,此時的幾十億各國觀眾,不就在欣賞與贊美宇航員最偉大的挑戰(zhàn)自然與挑戰(zhàn)自我的壯舉嗎?21世紀(jì)的人類如果真對自己身體的極限好奇,根本用不著讓運動員玩命去做實驗,生理醫(yī)學(xué)完全可以通過現(xiàn)代科技儀器精確地計算出來。
　　我知道,為了尊重、呵護每一個生命,讓人類放棄殘害運動員健康的體育比賽規(guī)則,把競技比賽回歸到慶典游樂上去,是根本不可能實現(xiàn)的烏托邦。今天的體育,很大程度上被政治化與商業(yè)化了,要回到人本、人性的正道上來是不可能了。運動員之所以不惜一切地玩命,因為有著由商業(yè)操作的巨大經(jīng)濟利益與政治家授予的光環(huán)在誘惑他們。我知道倡導(dǎo)體育回歸到民間慶典的游戲,就像奧巴馬提倡世界無核化一樣是癡人說夢。我把這些想法說給你聽,把我們的對話說給讀者聽,不敢奢望有什么正面效應(yīng),只是想對極其聰明又極其愚蠢的人類進行一番自嘲而已。
　　
　　徐波
　　目前的世界,倒與目前的足球有幾分相像。球隊中的“外援”和“洋教練”越來越多,以致有人疑問:“這還是我們國家的球隊嗎?”沒有外援,反而顯得落伍,就像是一個國家在全球化的世界中處在封閉邊緣地位一樣。近乎荒誕的悖論出現(xiàn)了:國際比賽依然以國家為單位,球隊和球員莊嚴(yán)地代表國家,一切榮耀歸于國家;然而卻又要在全球化名義下解構(gòu)國家,冠冕堂皇、理直氣壯地聘請他國強手來為本國贏得榮耀,這同高考考生請人做考題取得好成績的作弊有什么差別?盡管全球化已無遠(yuǎn)弗屆、無微不至,侵蝕著傳統(tǒng)的“國家”觀念,許多觀念、做法、規(guī)范、制度都發(fā)生著改變,“國家”已不再是國際社會惟一的行為主體(或者“角色”),但世界依然是由一個個“國家”構(gòu)成的。只要情況依然如此,只要人們對國家的認(rèn)同和忠誠依舊,體育與國家的關(guān)系就不會改變,奧運會和世界杯就不會變成酒神節(jié)、嘉年華和那達(dá)慕。不過國家參與體育的益處卻也毋庸置疑,至少它相當(dāng)有力地促進了大眾體育的發(fā)展。1949年后的中國生動地證明了這一點。體育強化民眾對國家認(rèn)同的感情功能,體育動員民眾的功效,恐怕是我們召開首屆全運會時沒有預(yù)料到的。至于能不能實現(xiàn)你所說的讓體育回歸到人本或人性的正道,我也只能與你一起問一聲:喂,赫拉克利斯,你到底在想什么?
　　(本刊記者吳曉芳、王博為本文提供若干資料)

相關(guān)熱詞搜索：正道 回歸 人性 體育 能否回歸人性“正道” 學(xué)校體育呼喚人性回歸 休閑體育人性的回歸