對(duì)許多日本人而言，倘加以回顧，緊隨戰(zhàn)敗之后的那幾年，的確構(gòu)成了一個(gè)不同尋常的混亂而充滿生機(jī)的年代。當(dāng)時(shí)，對(duì)美國式政治模式的采納�？瓷先ニ坪醣葒抑鲗�(dǎo)的資本主義更有希望，至少人們可以夢(mèng)想未來日本將會(huì)在國際上占據(jù)一席之地，而不是在美國的核保護(hù)傘下悄悄地重新進(jìn)行軍備擴(kuò)張。往日的苦難往往能勾起回憶，而有時(shí)懷舊的感傷會(huì)使回憶變得甜蜜。近些年來，這種個(gè)人記憶被日本國內(nèi)絲毫未有衰退跡象的出版熱潮所支撐。書籍、文章、期刊專號(hào)，持續(xù)不斷地從任意可能的角度言說戰(zhàn)敗與占領(lǐng)時(shí)期的經(jīng)歷，形式包括政策文件輯錄、全方位開掘的學(xué)術(shù)研究、日記、回憶錄、信件、新聞?dòng)涗�、照片以至逐日的紀(jì)事年表。許多戰(zhàn)后時(shí)期成名的社會(huì)名流現(xiàn)在才剛剛謝世；而他們每一位的離去，往往會(huì)喚起對(duì)那個(gè)年代尖銳痛楚的記憶，雖然漸行漸遠(yuǎn)，卻仍然與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。試圖掌握租分享這些是一項(xiàng)令人畏懼的任務(wù)，大致說來。是因?yàn)榭傆腥绱酥嗫梢灾v述，當(dāng)然也有如此之多可供學(xué)習(xí)。
　　日本的某些特質(zhì)使人們樂于封閉地看待它，而戰(zhàn)后的密閉空間，也極易使人將其夸張地視為“典型的”獨(dú)特的日本經(jīng)驗(yàn)。不僅是外來者傾向于孤立和隔離日本的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)沒有人比日本國內(nèi)的文化本質(zhì)主義者和新民族主義者。對(duì)國民性與民族經(jīng)驗(yàn)假定的獨(dú)特性更為盲目崇拜了。甚至是在剛剛過去的1980年代，當(dāng)日本作為全球資本主義的主宰出現(xiàn)時(shí)，也是其“日本”經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，在日本國內(nèi)外吸引了最多的注意。盡管所有的族群和文化都會(huì)通過強(qiáng)調(diào)差異區(qū)分自我、也被他者所區(qū)分，但是當(dāng)論及日本的時(shí)候，這種傾向被發(fā)揮到了極致。
　　當(dāng)然，戰(zhàn)敗后的幾年，確乎構(gòu)成了一個(gè)逾常的歷史時(shí)刻。然而，正像威廉?詹姆斯(William James)曾經(jīng)描述過的宗教體驗(yàn)?zāi)菢�，在極端的困境中往往才能最好地暴露事物的本質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)了有關(guān)這整個(gè)國家重新起步的不尋常經(jīng)歷的確切細(xì)節(jié)和脈絡(luò)，但是它們打動(dòng)我，并非由于它們是外國的、充滿異國情調(diào)的，甚至也不是作為日本歷史或者日美關(guān)系中有教益的插曲而使我動(dòng)心。相反，在我看來最吸引人的卻是，戰(zhàn)敗與被占領(lǐng)迫使日本人盡全力去奮斗，以異常艱苦的方式來解決最基本的人生問題，并由此反映出令人矚目的人性的、易犯錯(cuò)誤的、甚至往往是充滿矛盾掙扎的行為方式。而這些能夠告訴我們有關(guān)我們自身與我們這個(gè)世界的許多普遍訊息。
　　例如，絕大多數(shù)日本人能夠輕易拋棄15年之久的極端的軍國主義教化，這為我們?cè)?0世紀(jì)的其他極權(quán)主義政體崩潰中所看到的社會(huì)化的限制與意識(shí)形態(tài)的脆弱提供了教訓(xùn)。(眾多王室被推翻而日本君主政體屹立不倒，在政治和意識(shí)形態(tài)方面，這本身就是一個(gè)富于啟示意義的題材。)再譬如美國的越戰(zhàn)老兵，如果了解到天皇的士兵戰(zhàn)敗歸國后是如何努力向普遍遭遇的鄙夷蔑視讓步的話，定會(huì)感到一種熟悉的震驚。同樣，對(duì)自身苦難先入為主的成見。使得絕大多數(shù)日本人忽視了他們對(duì)他人造成的傷害。這一事實(shí)有助于闡明，受害者意識(shí)是通過何種方式扭曲了集團(tuán)和族群為自身建構(gòu)起來的身份認(rèn)同。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的歷史健忘癥，在日本自有其特定的形式，但是將之置于一個(gè)更為廣闊的、有關(guān)群體記憶與神話制造的背景中來進(jìn)行觀照，其記憶和遺忘的模式則更加寓意深長。近年來，這些問題理所當(dāng)然地引起了廣泛關(guān)注。在戰(zhàn)敗與戰(zhàn)后重建的混亂環(huán)境里，“責(zé)任”常常被提及，因而這并非只是日本這個(gè)島國所關(guān)心的問題。
　　當(dāng)日本人在他們的歷史中仔細(xì)搜求，以便為他們的“新”情況作參照的時(shí)候，譬如本土的民主政治基礎(chǔ)、有原則地反抗軍國主義的事例，或者固有的懺悔和贖罪的表示等等，他們提出的例證自然是千真萬確。然而他們所做的，不過是任何人在面對(duì)創(chuàng)傷性的巨變時(shí)都會(huì)去做的。他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)――如果需要，甚至發(fā)明――某些可以依賴的熟悉的經(jīng)驗(yàn)。日常語言本身就是一座橋梁，使許多人不必完全經(jīng)歷心理混亂，就能夠由戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)跨越到和平的彼岸。因?yàn)樵S多戰(zhàn)時(shí)的神圣詞匯、標(biāo)語口號(hào)，甚至是流行小說，在戰(zhàn)后被證明可以完美地適應(yīng)全新的闡釋或者指代完全不同的客體。再者，將熟悉的語匯賦予新的意義，也是人們將實(shí)實(shí)在在的變化合理化與合法化的一種方式。

相關(guān)熱詞搜索：生機(jī) 混亂 充滿 混亂而充滿生機(jī)的年代 論人類不平等的起源和基礎(chǔ) 一個(gè)女人的身體歷險(xiǎn)