[公益律師郭建梅:我不是斗士]郭建梅律師
發(fā)布時(shí)間:2020-03-06 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
14年前,年過(guò)而立的她放棄了令人艷羨的公職與舒適的日子,開(kāi)始一種“另類(lèi)”、“邊緣”的生活,歧視、壓力、挫折、冷眼、惡語(yǔ)紛紛向她襲來(lái),令她一度患上抑郁癥。 14年來(lái),她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)累計(jì)為七八萬(wàn)名婦女提供了免費(fèi)法律咨詢(xún),組織的各種活動(dòng)已經(jīng)使10多萬(wàn)人受益…… 她是中國(guó)公益律師第一人,著名作家劉震云的妻子。
三十轉(zhuǎn)身
14年后,她回憶起當(dāng)年參加NGO論壇帶給自己的震撼:“我至今忘不了那一幕幕激動(dòng)人心令人振奮的情景:激情智慧的演講,堅(jiān)定熱切的眼神,理性的研討以及各色式樣的著裝。我第一次知道可以有這樣一種人生。”
歷史常常在一些看似尋常的地方不可思議地出現(xiàn)拐點(diǎn),一個(gè)人的人生軌跡也是如此。1995年一個(gè)寒冷的冬日,30歲出頭的郭建梅做了一件令人不可思議的事情,她辭掉公職,和同道們?cè)诒本┲嘘P(guān)村一家旅館簡(jiǎn)陋的房間里,成立了中國(guó)第一家專(zhuān)門(mén)從事婦女法律援助和研究的公益性民間組織――北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心。
不僅是當(dāng)時(shí),即便今天,郭建梅被追問(wèn)最多的還是那個(gè)看來(lái)不可思議的轉(zhuǎn)折:是什么讓她放著好好的日子不過(guò),走上了一條充滿(mǎn)荊棘和艱險(xiǎn)的道路?在1995年的第四次世界婦女大會(huì)上,郭建梅當(dāng)時(shí)是作為《中國(guó)律師》雜志的記者去做一次普通采訪(fǎng),也就是從那時(shí)起,她第一次知道了NGO(非政府組織)的存在。
郭建梅后來(lái)認(rèn)真分析自己之所以?xún)A心傾力于這樣一項(xiàng)艱難的事業(yè),童年的經(jīng)歷是她心里的種子。1960年3月,郭建梅出生在河南省滑縣。
在河南老家,郭建梅的奶奶43歲去賣(mài)饃的時(shí)候,餓死在路上。奶奶的死,讓她思考中國(guó)男權(quán)文化下婦女所處的位置。
兩歲時(shí),郭建梅被從河南農(nóng)村送到北京跟姥姥姥爺生活。3個(gè)人住在三里河一間十多平米的工廠(chǎng)宿舍里。姥姥從農(nóng)村來(lái)到城市,白天當(dāng)保姆,晚上帶她順著路燈的光亮撿破爛。在院子里,郭建梅從河南農(nóng)村來(lái),土氣,不會(huì)說(shuō)普通話(huà),想跟其他孩子玩,別人都不理她。
1983年,郭建梅從北京大學(xué)法律系畢業(yè),順利進(jìn)入了司法部研究室工作。此后,她參加了許多立法調(diào)研,1998年,她進(jìn)入婦女權(quán)益保障法起草組。數(shù)年后,她覺(jué)得自己越來(lái)越不適應(yīng)機(jī)關(guān)工作,就離開(kāi)全國(guó)婦聯(lián)到《中國(guó)律師》雜志社任職。
1995年,郭建梅采訪(fǎng)第四次世界婦女大會(huì)NGO論壇。論壇上,有國(guó)外人士問(wèn)中國(guó)有沒(méi)有針對(duì)婦女的民間法律援助組織,沒(méi)人能回答。她回去告訴丈夫劉震云,NGO的工作太適合我了。劉震云聽(tīng)了之后說(shuō),只要你快樂(lè)就去做。郭建梅的哥哥是法官,勸她說(shuō),一般律師都不好當(dāng),別說(shuō)公益律師了。
在那個(gè)年代,辭掉鐵飯碗還過(guò)于驚世駭俗。
一路坎坷
郭建梅走在冬日的鄉(xiāng)間小路上,羊群在她的身后,遠(yuǎn)山迷蒙,寒氣襲人!肮媛蓭熯@條路不好走,我卻走了12年……”畫(huà)面里傳出郭建梅的聲音。這是一則被公眾熟識(shí)的電視廣告片段。廣告在審查時(shí)還遇到點(diǎn)小麻煩,因?yàn)楫?huà)面上出現(xiàn)了農(nóng)民工3根被繃帶包扎的受傷指頭,有關(guān)部門(mén)認(rèn)為這樣的畫(huà)面給人的刺激過(guò)于強(qiáng)烈,F(xiàn)實(shí)是,在郭建梅辦案的過(guò)程中,所見(jiàn)之情形不用說(shuō)是3個(gè)指頭受傷,“胳膊腿掉了的都有”。
郭建梅從1995年12月開(kāi)始做公益律師,到現(xiàn)在算來(lái)是14年了。在西方,法律援助制度已經(jīng)發(fā)展了100多年;在中國(guó),1994年政府部門(mén)設(shè)立法律援助中心,2003年頒布法律援助條例。郭建梅這樣的民間公益律師,雖說(shuō)是政府法律援助的必要補(bǔ)充,但是并沒(méi)有任何政策保障她們的生活。
郭建梅辦的第一個(gè)案子就不順利。一名來(lái)自江蘇徐州的婦女,因?yàn)閮鹤颖划?dāng)?shù)毓踩藛T打死,前往北京上訪(fǎng),自己被一輛旅游大巴撞成重傷,全身多處骨折,一只眼球被摘除,肇事車(chē)所屬的大型國(guó)企只賠償了她3萬(wàn)元。這名婦女不服,向法院起訴,但很快敗訴。她找到了郭建梅。
當(dāng)時(shí),那名婦女破衣?tīng)衫,渾身散發(fā)著臭味,摘掉眼球后的眼窩因無(wú)錢(qián)治療而發(fā)炎,向外流著膿水。郭建梅帶她到法院上訴時(shí),有人捏著鼻子把她們趕出了辦公室。
郭建梅寫(xiě)了8000多字的代理詞,她覺(jué)得寫(xiě)得很好,自己都感動(dòng)了,勝訴的把握非常大。但結(jié)果是:敗訴!去領(lǐng)判決書(shū)的時(shí)候,法官態(tài)度非常惡劣,“他沒(méi)有把判決書(shū)遞到我手里,嘩地就扔地上了!惫妨飨铝搜蹨I。
看不到任何光亮的敗訴、再敗訴,使工作成了煎熬。在郭建梅離職幾個(gè)月后,原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)和同事請(qǐng)她吃飯,看到憔悴的她,當(dāng)場(chǎng)表示要把她調(diào)回去,她說(shuō)自己不能這樣回去。郭建梅知道,商業(yè)律師只是律師,但公益律師的角色就像是當(dāng)事人,公益律師要和當(dāng)事人一樣遭白眼、受歧視,和他們一樣傷心、流眼淚。
就這樣,兩年下來(lái),中心僅有的4名專(zhuān)職成員為求助者提供了近萬(wàn)次的法律咨詢(xún),辦理了140多個(gè)案子。中心的知名度打開(kāi)了,社會(huì)的美譽(yù)度更令人欣慰。
但大案、要案辦理起來(lái)耗心、耗力、耗時(shí)。2001年,一直樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、特別能吃苦的郭建梅突然間變得哭哭啼啼,到處訴苦。大學(xué)同學(xué)聚會(huì),大家都問(wèn):“你缺案源嗎?”他們似乎覺(jué)得郭建梅是能力不夠才去做公益律師。郭建梅也問(wèn)自己:“我不是精英,不是斗士,我只是一個(gè)普通的法律人,我干嘛呀?”她覺(jué)得委屈,覺(jué)得苦。在中心的5周年慶典上,她上臺(tái)發(fā)言,本想鼓舞士氣,結(jié)果自己完全控制不住情緒,哭得一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
郭建梅去看醫(yī)生,被診斷是中度抑郁癥、重度焦慮癥。她吃了四五個(gè)月的藥,加上通過(guò)做筆記梳理思緒:這個(gè)路是不是你選的?是。是不是你喜歡的?是。難不難?難,但是我不怕。結(jié)果,郭建梅恢復(fù)了,回到了正常的狀態(tài),“戰(zhàn)勝了自己,感覺(jué)就是柳暗花明又一村了!
撼山之旅
2009年2月22日是個(gè)星期天,北京的街頭依然春寒侵人。這天上午,郭建梅早早出了門(mén),去赴一個(gè)兩周前定下的重要約會(huì)。對(duì)郭建梅來(lái)說(shuō),今天要見(jiàn)的人其實(shí)一點(diǎn)也不陌生――算起來(lái),這已經(jīng)是她與對(duì)方的第七次會(huì)面了。但這次對(duì)方換了一個(gè)全新的身份――美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里。
一天,郭建梅接到一個(gè)來(lái)自大洋彼岸的電話(huà),對(duì)方聲稱(chēng)是美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里在華盛頓的辦公室。電話(huà)中,希拉里的助手告知郭建梅,國(guó)務(wù)卿將把婦女發(fā)展和性別平等,作為她任期內(nèi)的一項(xiàng)重要議題;在2月20至22日訪(fǎng)問(wèn)北京期間,她將會(huì)舉行一次與中國(guó)婦女代表的座談會(huì),看看自1998年她最后一次訪(fǎng)華之后,中國(guó)的女性事業(yè)有了怎樣的發(fā)展,同時(shí)希望和11年前會(huì)過(guò)的老朋友郭建梅見(jiàn)見(jiàn)面、聊聊天。
郭建梅欣然接受,并回想起1998年兩人第一次互相認(rèn)識(shí)的情形。當(dāng)年希拉里以第一夫人的身份,陪同克林頓總統(tǒng)對(duì)中國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪(fǎng)問(wèn),其間她特別提出要看看郭建梅的中心。那時(shí)郭建梅的婦女法律研究與服務(wù)中心剛剛成立3年,10多個(gè)工作人員擠在北大南門(mén)附近一間狹小的辦公室內(nèi),為處境艱難的婦女提供法律上的幫助。
在那次面對(duì)面交談中,希拉里告訴郭建梅,她自己也當(dāng)過(guò)公益律師,也創(chuàng)立了婦女維權(quán)組織;“她很感謝我們?yōu)橥七M(jìn)婦女權(quán)益和性別平等所作的貢獻(xiàn)。在給中心的留言中,她寫(xiě)道:地方雖小,意義重大!
在婦女法律研究與服務(wù)中心見(jiàn)到的情景,讓希拉里回憶起她在小石城為美國(guó)婦女權(quán)益奔走的時(shí)光,她不無(wú)感慨地說(shuō),“北大婦女法律研究與服務(wù)中心是一個(gè)提供法律援助的小型公益組織,和我年輕時(shí)在阿肯色大學(xué)擔(dān)任法學(xué)教授時(shí)辦的機(jī)構(gòu)出奇相似!
2007年3月,希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發(fā)了“2007全球女性領(lǐng)導(dǎo)者獎(jiǎng)”,當(dāng)年全世界有8人獲此榮譽(yù)。而今天郭建梅的服務(wù)中心也與希拉里當(dāng)初看到的不一樣了。如今,中心已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)擁有12名專(zhuān)職律師、50多名專(zhuān)家,以及眾多志愿者組成的中國(guó)最專(zhuān)業(yè)的婦女權(quán)益保障非政府組織。
在郭建梅看來(lái),中國(guó)NGO的規(guī)模和影響力還很不夠,公益律師的發(fā)展更不夠。中國(guó)目前的律師有13萬(wàn),對(duì)應(yīng)于13億人口,1萬(wàn)人才有一個(gè)律師。中國(guó)需要法律援助的,大部分都是弱勢(shì)群體,都在下層!耙粋(gè)普普通通的離婚案都需要上萬(wàn)塊錢(qián),普通的老百姓根本請(qǐng)不起律師!
為了改變中國(guó)律師在法制功能擔(dān)當(dāng)上的嚴(yán)重失衡狀況,2009年3月,郭建梅和同事啟動(dòng)了“公益律師網(wǎng)絡(luò)”,現(xiàn)在全國(guó)已有近百個(gè)律師事務(wù)所和律師參加公益律師網(wǎng)絡(luò)。郭建梅的愿望是:努力幫助那些在社會(huì)中處于弱勢(shì)的人們,讓他們活得更體面、更有尊嚴(yán)。一個(gè)文明的社會(huì),應(yīng)該讓不同性別、年齡、民族,有錢(qián)或沒(méi)錢(qián)的人平等地享受法制的陽(yáng)光。
“有的人說(shuō),活著的時(shí)候拼啊掙啊的挺厲害,但到八寶山看幾個(gè)葬禮就全明白了。在這個(gè)世上,什么是值得你追求的?我自己也沒(méi)想明白。我覺(jué)得自己像一列火車(chē)呼地就沖出去了,還沒(méi)顧得上想為什么。有的人趨名,有的人趨利,我這樣的是趨理想、趨信仰的。我有時(shí)候想想,人一輩子都不可能成熟,要怎么對(duì)待自己的生命?怎樣才不枉費(fèi)一生?我不想做商業(yè)律師,不想做家庭婦女,我就想做現(xiàn)在的事,這樣才快樂(lè)。”
去年,郭建梅參加了北大法律系同學(xué)畢業(yè)25周年聚會(huì)。在她同學(xué)中,有當(dāng)了大官的,賺了大錢(qián)的,成了大教授的。有同學(xué)問(wèn),你怎么還在做這個(gè)呀?她現(xiàn)在不怕別人說(shuō)了,“我會(huì)一直這樣干下去,除非走不動(dòng)了”。走了十幾年,她用一句話(huà)形容這個(gè)過(guò)程:我們拉著一輛沉重的車(chē),頂著風(fēng),上了一個(gè)坡。
相關(guān)熱詞搜索:斗士 公益 我不是 公益律師郭建梅:我不是斗士 公益律師郭建梅 我是一個(gè)感性的公益律師
熱點(diǎn)文章閱讀