【章含之:跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)】 章含之跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)
發(fā)布時(shí)間:2020-03-03 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
她是名士章士釗的養(yǎng)女 章含之1935年生于北平,生母解放前是上海永安公司的售貨員,年輕時(shí)非常漂亮。生父生母因?yàn)榈匚粦沂馕茨苷匠苫,章含之出生8(jìng)(gè)月便被章士釗領(lǐng)養(yǎng)。但她的童年和少年的絕大部分時(shí)間是在上海度過(guò)的。
1949年11月,章含之和養(yǎng)母按養(yǎng)父的吩咐遷居北京。年僅14歲的小含之對(duì)北京的一切很不習(xí)慣,加上沒(méi)有很快聯(lián)系好讀書(shū)的學(xué)校,便對(duì)父親產(chǎn)生埋怨情緒。
章含之在北京貝滿(mǎn)中學(xué)讀書(shū)時(shí),抗美援朝開(kāi)始了。她不顧父母的反對(duì),堅(jiān)決要求參軍入朝。名單報(bào)到北京市委,組織上考慮到章士釗的社會(huì)名望,沒(méi)有批準(zhǔn)。章含之卻認(rèn)為是家庭阻止了她參加革命,她要和家庭“劃清界限”。年僅15歲的章含之頭也不回地搬進(jìn)了學(xué)校的集體宿舍,連周末也不;丶摇
“肅反”運(yùn)動(dòng)時(shí),章含之悄悄與朱學(xué)范的兒子串聯(lián),居然把大哥酒桌上的醉話(huà)向外和盤(pán)托出,說(shuō)大哥是納粹,結(jié)果弄得大哥被隔離審查,最后丟掉北京京華美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)。
章士釗找到女兒說(shuō):“你哥哥埋頭藝術(shù),不問(wèn)政治,他可是納粹黨員?我只希望你與人為善,切莫加害別人!這是我一生信奉的為人之道!”章含之不服氣地爭(zhēng)辯不休。章士釗疲倦地?fù)]揮手:“你不必講了!”
章含之和哥哥的僵持關(guān)系,直到“文化大革命”發(fā)生后才“解凍”。
中學(xué)語(yǔ)文課本中有魯迅的《記念劉和珍君》。老師講解課文,當(dāng)說(shuō)到章士釗任北洋政府教育總長(zhǎng)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí),同學(xué)們都用異樣的眼光偷偷斜視章含之,這使她如坐針氈,羞愧惶恐。16歲的她認(rèn)為有這樣的父親是終生的恥辱,氣沖沖地跑回家責(zé)問(wèn)父親。章士釗并不生氣,平靜地對(duì)女兒說(shuō):“一個(gè)人的功過(guò)是非,歷史自有公論,F(xiàn)在對(duì)你講,你聽(tīng)不懂,也聽(tīng)不進(jìn)去。我和魯迅之間,有些事情是誤會(huì)。你長(zhǎng)大了以后自己去讀歷史,自己去判斷吧!”
1953年,章含之高中畢業(yè)了。盡管她的考分足夠考入清華,卻因第一志愿而“優(yōu)先”被外國(guó)語(yǔ)學(xué)院錄取。
1957年1月,章含之光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨,她激動(dòng)異常,父母也備感欣慰。不久,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,章含之是班級(jí)的黨支部書(shū)記,她覺(jué)得應(yīng)該響應(yīng)黨的號(hào)召,幫助黨整風(fēng),在年級(jí)的“鳴放”會(huì)上,鼓勵(lì)團(tuán)員積極向黨提意見(jiàn)?煞从遗啥窢(zhēng)開(kāi)始后,章含之卻因此受到牽連,雖未戴上“右派”帽子,但被認(rèn)為“嚴(yán)重右傾”,不得不進(jìn)行檢討,還因此延長(zhǎng)入黨預(yù)備期一年。
經(jīng)過(guò)這次政治風(fēng)暴的沖擊,章含之和父親的感情大大接近了。
1957年夏,章含之從外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè),去農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉一年,又經(jīng)過(guò)兩年研究生學(xué)習(xí),1960年留校任教,一干十幾年。這期間,章含之也經(jīng)歷了常人一般必走的人生旅程:戀愛(ài)、結(jié)婚、生育。1961年,女兒洪晃的出世,給年屆八旬的父親增添了無(wú)限的家庭樂(lè)趣。
她是毛澤東的英文老師
1963年12月26日是毛澤東70壽辰。這是章含之第二次見(jiàn)毛澤東。第一次還是13年前的事。1950年國(guó)慶節(jié),毛澤東舉行了一次國(guó)慶招待會(huì)。那時(shí)章含之才15歲,隨父親去了中南海。因?yàn)槭切『⒆樱瑢?duì)大人的談話(huà)不感興趣,毛澤東看出來(lái)了,說(shuō):“小孩子和我們?cè)谝黄饹](méi)意思吧?你們都到外面去耍,吃飯時(shí)再回來(lái)。”于是江青笑著要章含之跟她走。十幾個(gè)孩子就跟著江青在中南海兜轉(zhuǎn),一直玩到吃飯。
這次不同了,章含之已是年近而立且有子女的人了。毛澤東問(wèn)了她的工作情況后說(shuō):“章老師,你愿不愿當(dāng)我的老師?我跟你學(xué)英語(yǔ)。”
章含之以為毛澤東是在說(shuō)玩笑話(huà),但她還是惶惶然:“主席,我哪敢當(dāng)您的老師!您是我們大家的老師!
毛澤東卻很認(rèn)真:“教英語(yǔ)我就當(dāng)不了老師了,還要拜你為師!”
章含之真不知如何回答,她的父親來(lái)打圓場(chǎng)了:“主席什么時(shí)候要含之來(lái),告訴她就是了。”
一周后,毛澤東的外事秘書(shū)林克打來(lái)電話(huà),要章含之定個(gè)開(kāi)始教英語(yǔ)的日期。
于是,從1964年元旦后的那個(gè)星期日開(kāi)始,章含之就到毛澤東那里教英語(yǔ)。讀完英語(yǔ),章含之便陪著毛澤東或散散步,或談話(huà),最后總是被留下吃飯,這樣持續(xù)了半年。夏初的一天,讀完英語(yǔ)后,毛澤東說(shuō):“我的老師啊,有件事要同你商量。我的英語(yǔ)課恐怕要暫停了。黨內(nèi)出了點(diǎn)大事,我最近要處理很多事,很忙,顧不得學(xué)英語(yǔ)了。等忙完了再接著學(xué),好不好?”
章含之自然沒(méi)有不從之理。她不知道,一場(chǎng)為害10年的大風(fēng)暴,正在醞釀。
她是中國(guó)女外交官
1970年6月14日,毛澤東把章含之召到中南海。這次召見(jiàn),決定了她后半生的命運(yùn)。
毛澤東說(shuō):“我有一個(gè)建議和你商量,中國(guó)需要女外交家,我看你就可以。你這位同志蠻不簡(jiǎn)單,能說(shuō)還能寫(xiě),還很有勇氣。我們需要這樣的女同志去搞外交。你要是同意,我去告訴外交部!
這樣,1971年3月末,章含之走進(jìn)了外交部。先在亞洲司四處做一般工作,而后是副處長(zhǎng),后又提升為副司長(zhǎng),更經(jīng)常性的工作是在各種外事場(chǎng)合擔(dān)任翻譯。她見(jiàn)到毛澤東的機(jī)會(huì)又多起來(lái)了。但再也找不到60年代那種坦然、寧?kù)o的氣氛。每次見(jiàn)毛澤東,總有人警示她要小心謹(jǐn)慎,不可多說(shuō)亂說(shuō)。
但她也得到了一生中最為珍貴的一段見(jiàn)識(shí),親眼目睹了20世紀(jì)70年代初期中國(guó)對(duì)外關(guān)系在毛澤東、周恩來(lái)等偉人點(diǎn)撥下發(fā)生的巨變。
自20世紀(jì)40年代末以來(lái),中美20年長(zhǎng)期交惡,美國(guó)被視為不共戴天的敵人。因此,當(dāng)章含之得知1971年夏基辛格秘密訪華時(shí),極為震驚,認(rèn)為這太不可思議了。
基辛格秘密訪華的最大成果,就是中國(guó)正式邀請(qǐng)美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華,為此發(fā)表了公報(bào)。
幾個(gè)月后,章含之又擔(dān)任接待黑格將軍的主要翻譯。黑格率領(lǐng)尼克松訪華先頭代表,于1972年1月來(lái)華,為美國(guó)總統(tǒng)訪華作全面準(zhǔn)備。周恩來(lái)親自與黑格會(huì)晤。章含之、王海容、唐聞生三位女外交家奉命向毛澤東匯報(bào)會(huì)談細(xì)節(jié)。毛澤東聽(tīng)得很認(rèn)真、很仔細(xì),也十分高興。他得知章含之將全程陪同美國(guó)客人,特別關(guān)照章含之要讓這些美國(guó)人多看看,多了解中國(guó)。
1972年9月,章含之準(zhǔn)備隨中國(guó)代表團(tuán)前往紐約出席第二十七屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)。毛澤東給了她一項(xiàng)特殊任務(wù),要她去看望國(guó)民黨前外交部長(zhǎng)、駐美大使顧維鈞,并請(qǐng)他回大陸看一看。顧維鈞和章士釗交往很深,章含之以晚輩名義看望比較合適。毛澤東很敬佩顧維鈞的外交才華及其為人,希望他在祖國(guó)和平統(tǒng)一大業(yè)方面有所貢獻(xiàn)。
她是喬冠華的第二任夫人
1972年9月29日晚上,日本首相田中角榮剛離開(kāi)北京,毛澤東聽(tīng)取中日首腦會(huì)談情況。在座的有周總理、姬鵬飛、喬冠華、廖承志和幾個(gè)工作人員,章含之也在座。毛澤東心情很好,談笑風(fēng)生,古今中外,談了很多。突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn),毛澤東說(shuō):“我的章老師,今天我要批評(píng)你!你沒(méi)有出息!”
章含之以為毛主席在開(kāi)玩笑,笑嘻嘻地說(shuō):“我一定接受批評(píng),是沒(méi)有出息!”
毛澤東說(shuō):“我說(shuō)你沒(méi)出息是你好面子,自己不解放自己!你的男人已經(jīng)同別人好了,你為什么不離婚?你為什么怕別人知道?”
突如其來(lái),說(shuō)到傷心事,章含之哭了:“主席,別說(shuō)這事,好嗎?”
毛澤東說(shuō):“我今天就是要說(shuō)。你好面子,怕別人知道,我就要說(shuō)給大家聽(tīng)!
在場(chǎng)的人都很驚訝,誰(shuí)也不好插話(huà)。章含之鼓起了勇氣:“主席,你批評(píng)得很對(duì),我回去就辦。本來(lái)也是完了的,早晚的事。主席講了,我一定解放自己。”
毛澤東對(duì)章含之的批評(píng),在剛剛死去夫人的喬冠華心中激起波瀾。不幾天,喬冠華問(wèn)章含之:“那天主席說(shuō)的情況是確實(shí)的嗎?”章含之一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),問(wèn):“什么情況?”喬冠華說(shuō):“就是主席講的你個(gè)人生活的情況!闭潞粫r(shí)有些慌亂,簡(jiǎn)單介紹了自己婚姻的不幸。一種心靈感應(yīng)在這對(duì)未來(lái)夫妻的心中撞擊,愛(ài)情萌芽了。此后,在章含之正式辦理離婚手續(xù)之前,喬冠華和章含之一周總要通幾次電話(huà)。他們從不談愛(ài)情,也不談?wù),只是聊天?
但那種深深觸動(dòng)兩顆心的感情已難以抑制。終于有一天,喬冠華在電話(huà)中突然發(fā)問(wèn),離婚手續(xù)辦得如何了。章含之說(shuō)快了,只需去正式拿個(gè)證就完了。
喬冠華停頓了好幾秒鐘說(shuō):“I love you. Will you marry me ?” ( 我愛(ài)你,愿意嫁給我嗎?)
章含之禁不住哭了,她說(shuō):“我知道,謝謝你,但這不可能!”
深夜,章含之給喬冠華寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,她在信中說(shuō),我已無(wú)法欺騙自己對(duì)你僅是友情,我也相信我們之間來(lái)之不易的愛(ài)情是真摯的。但是此刻我們彼此更需要的是清醒和理智。我沒(méi)有勇氣面對(duì)輿論的嘩然,也害怕面對(duì)社會(huì)各種人懷疑的眼光。我們此生恐怕只能成為朋友。我們最明智的決定是把這段萌芽的戀情深深埋入心底。她的擔(dān)憂(yōu)并非沒(méi)有道理。事實(shí)上,除了子女反對(duì),社會(huì)輿論壓力也非常沉重。兩人一個(gè)已60歲,一個(gè)才38歲,相差22歲。他們戀愛(ài)的消息傳出后,可以說(shuō)整個(gè)外交部和北京城都沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
兩天后,她收到喬冠華的回信。他在信里極其生氣地說(shuō),如果我們真誠(chéng)相愛(ài),為什么要怕別人說(shuō)三道四?他說(shuō),她那些托詞根本上說(shuō)是不敢去沖破世俗的鎖鏈,去得到自己的愛(ài)。
喬冠華的信深深地震撼了章含之。之后喬冠華每隔一兩天便要給章含之打一次電話(huà),他的癡情深深打動(dòng)了章含之。最后,她決定要“冒天下之大不韙”,同喬冠華相伴一生。
1973年,章含之父親章士釗在香港去世。喪事完畢后,周恩來(lái)建議喬冠華搬到章含之那里住。毛澤東聽(tīng)說(shuō)這事,也連說(shuō)這樣好。1973年12月11日,章士釗去世后半年,喬冠華遷入史家胡同51號(hào),與章含之正式結(jié)為伉儷。從此章宅又成了章含之和喬冠華的新家。他們?cè)谶@里共同度過(guò)了十年幸福但也充滿(mǎn)風(fēng)雨的生活。
1974年喬冠華出任外交部長(zhǎng),他的才華享譽(yù)國(guó)際外交舞臺(tái),這也是其事業(yè)的鼎盛時(shí)期。那是他們一生中最甜蜜的一段時(shí)光,那時(shí)喬冠華的所有照片全都是滿(mǎn)面的笑容。
1983年,喬冠華去世,章含之悲痛欲絕,她在死亡的邊緣上掙扎了一年多才逐漸康復(fù)。
她終于做回了自己
提起章含之,人們無(wú)一例外地會(huì)在這個(gè)名字前加上一長(zhǎng)串的定語(yǔ):段祺瑞政府的司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)的中國(guó)著名人士章士釗的養(yǎng)女、毛澤東的英文老師、前外交官喬冠華的妻子、洪晃的母親等等。一直以來(lái)章含之似乎都是別人的附屬品,她的名字前永遠(yuǎn)跟著一長(zhǎng)串大家熟知的黨政和社會(huì)名流。
在喬冠華去世20年后的2003年,她的回憶性文集《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》,半年時(shí)間發(fā)行量達(dá)15萬(wàn)冊(cè),重印了10余次,已成為中國(guó)最暢銷(xiāo)的歷史回顧書(shū)籍之一。
和前夫所生的女兒洪晃是章含之唯一的孩子,如今成為她的精神支柱。洪晃特別佩服的是母親的堅(jiān)強(qiáng)和洞察力,以“叛逆”著稱(chēng)的她說(shuō):“我跟我媽很像的地方在于我們兩個(gè)人的為人。我們兩人都特別熱情,我們兩個(gè)人也都會(huì)因?yàn)樽约旱臒崆榻o自己找來(lái)無(wú)數(shù)的麻煩!
前些年,女兒洪晃花了10多萬(wàn)美元,在青島新區(qū)為章含之買(mǎi)了一套單元房。21-22層的兩層復(fù)式公寓,170平方米左右,面對(duì)大海。
“這是以我的名義買(mǎi)下的產(chǎn)權(quán)房,我一生總算有了一個(gè)自己的東西。你看這個(gè)四合院里,父親、冠華在時(shí),每張桌子椅子都是國(guó)家配給的,我整個(gè)人也是屬于共產(chǎn)黨的,F(xiàn)在我居然有了自己的財(cái)產(chǎn),那些日子真是興奮極了,請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師,搞裝修,忙乎了好一陣。公寓完全按照我的意思裝璜,淺灰色的墻,黑金色的沙發(fā),紫紅帶金的落地窗簾,很舒服的一片地兒!
2004年夏天,章含之在公寓呆過(guò)一段時(shí)間。一開(kāi)始,她尚覺(jué)興致盎然,到第二個(gè)星期就覺(jué)不對(duì)勁了,勉強(qiáng)熬過(guò)三個(gè)星期,她便急急逃回史家胡同――那兒才是真正的家。
2006年,章含之出演的首部電影《無(wú)窮動(dòng)》在國(guó)內(nèi)公演,對(duì)此章含之的評(píng)價(jià)是:“這是第一次演電影,以后是絕對(duì)不可能的。拍電影是件最煩人、最沒(méi)意思的事情。我開(kāi)一個(gè)大門(mén)就要七八次,那簡(jiǎn)直是在練臂力。至于《無(wú)窮動(dòng)》的內(nèi)容,作為我們這一代人,我持保留意見(jiàn),不可能欣賞,也無(wú)法茍同,洪晃本人也對(duì)此并不滿(mǎn)意。但是在這個(gè)多元時(shí)代,我們?cè)试S來(lái)自各方面的爭(zhēng)議!
還是原來(lái)的位置,還是原來(lái)的躺椅,現(xiàn)在的章含之喜歡躺在這把舊躺椅上,她說(shuō)躺在這個(gè)躺椅里看雨是喬老爺最喜歡的一件事情。“現(xiàn)在輪到我了。我也到了這個(gè)年齡了。我現(xiàn)在也躺在這里頭賞雨了!
相關(guān)熱詞搜索:跨過(guò) 厚厚 大紅門(mén) 章含之:跨過(guò)厚厚的大紅門(mén) 跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)50集 穿過(guò)厚厚的大紅門(mén)
熱點(diǎn)文章閱讀