河北省棗強縣南臣贊村發(fā)生的故事，或許是一部特別的“鄉(xiāng)村編年史”。30年來，自小左眼失明的林秀貞?yīng)毩①狆B(yǎng)了6個老人，接濟了14個孩子讀大學(xué)，還幫助了十里八鄉(xiāng)的8個殘疾人工作賺錢。在這個保留著濃厚傳統(tǒng)文化的北方村莊里，林秀貞的娘用格言教會了她做人――“人人都幫人，世上沒窮人；人人管閑事，世上沒難事。”
　　在人人都琢磨發(fā)財?shù)臅r候，林秀貞看不得村里有受苦人，盡管她僅有一只眼睛。
　　有人玩笑說，一個林老太太，頂上一個慈善機構(gòu)。
　　
　　
　　“如果沒你，我們就自殺了”
　　――1976-1984年朱書貴的晚年生活
　　
　　1976年7月，受唐山大地震影響，村里發(fā)生微震。因為整個春夏都旱著，糧食減產(chǎn)，到冬天，井里的水也很淺，地里荒得只有些干草碎末能拾來燒。
　　入冬后的一天，林秀貞給斜對門朱書貴、劉秀煥家送餃子去，推門，看見兩老正在喝粥，一摸，碗是冰涼的，一看，灶膛里沒有柴火，鍋里的粥結(jié)著冰凌。她的眼淚一下子就下來了。
　　朱老頭是個老革命，無兒無女。打鬼子的時候，他是村里為數(shù)不多的10個老黨員之一。
　　林秀貞兩口子一宿沒睡，很不安心。她娘也支持說，打鬼子的時候，人家挨家挨戶敲門組織群眾轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在人老了，咱不能看著人家受罪。
　　第二天，林秀貞和丈夫朱金英買來煤爐、鋁鍋和600斤煤，搬到朱家，讓老兩口暖暖和和地過了冬。第二年開春，林秀貞又和老朱一起當(dāng)泥水匠維修好老人的房子。
　　為了治好老兩口長期吃冷飯鬧下的胃疼，林秀貞托人走后門買來紅糖給老人沖水喝。冬春季節(jié)，則買來羊肉，燉了喂給老人吃。平時家里做了好吃的，就把老兩口叫過來一塊兒吃。這樣過了幾年，老兩口身體好了很多。
　　1981年的一天，劉秀煥正和林秀貞談著心，突然上炕，從磚頭底下掏出兩個裝著安眠藥的藥瓶。劉老太太泣不成聲地說：“如果沒有你，我們就自殺了�！痹瓉砝蟽煽谠缬屑s定：倆人生活都不能自理了，就一人一瓶安眠藥吃了，不受罪。
　　1983年10月，86歲的朱書貴摔了一跤，躺在炕上起不來了。84歲的劉秀煥一著急，也病倒了。林秀貞就和丈夫朱金英抱來被子，沿著炕搭一塊木板，陪著老人睡。
　　朱書貴開始很難為情，解出了大便不讓秀貞幫他擦。林秀貞說，俺把你們當(dāng)親爹娘，有啥呢。
　　正是冬天，為了不讓老人睡濕褥子，林秀貞的娘給老兩口做了幾十個大尿布。小院里拉了六七道鐵絲，天天都曬著尿布。寒冬臘月，林秀貞的兩手洗尿布都裂了血口子。
　　朱書貴去世的時候，是當(dāng)年的陰歷十一月十五。秀貞兩口子按照當(dāng)時農(nóng)村的喪葬風(fēng)俗，由老朱當(dāng)孝子，給老人打幡摔瓦，秀貞也披麻戴孝，領(lǐng)著孩子們送喪。翌年臘月二十八，老太太劉秀煥也去世了。家里沒錢的林秀貞跟親戚借了370元錢，在大年二十九，給老人辦了喪事。
　　過了很久，村里的老人們議論起這個事都會掉眼淚。
　　
　　“傻老頭跟我們有感情了”
　　――1996年，給朱書常修補房子請家堂
　　
　　1981年春天，村里實行大包干。一天，林秀貞瞥見先天智障的朱書常蹲在牲口棚的房杈子里掉眼淚，邊上還有個病怏怏的朱金林悶頭坐著。
　　林秀貞把贍養(yǎng)兩人的想法說給生產(chǎn)隊長聽，隊長很擔(dān)心：“朱書貴那老兩口你還養(yǎng)著呢�！毙阖戇�是很固執(zhí)：“大集體還好辦，生產(chǎn)隊給他們派活計工分，這地分了，他們呆傻人咋種地養(yǎng)活自己啊�！�
　　朱金林是1994年去世的，就剩下朱書常一個人更孤單。1996年夏天，朱書常家的破房子塌了一半，秀貞就把他接到自家住著。但是，一進臘月，他就鬧著要搬回自家房杈子里。
　　林秀貞琢磨，朱書常是著急著要請家堂(祭祖)了。只有三歲智力的朱書常一直都記得他娘請家堂的情形。秀貞和丈夫只好在自己家門前的空地上給朱書常蓋了三間新房。千辛萬苦，臘月二十二房子蓋好了，但朱書常死活都不搬。他一個勁說，俺搬了家，俺爺爺奶奶往哪里請啊？實在沒辦法，林秀貞只好給朱書常翻蓋舊房。她和老朱買來木料門窗，買來磚瓦石灰，請人施工。
　　萬沒想到，朱書常一看有人動他的破房子，當(dāng)即發(fā)了“瘋性”，拾起磚頭就攆林秀貞。林秀貞趕緊跑。朱書常瘋起來力氣特別大，林秀貞差點被砸破腦袋，一緊張，心臟病發(fā)作，咕咚一聲倒在地上，好一陣才緩過勁來。
　　臘月二十六，舊房修好了。盤好火炕、燒熱屋子。朱書常年三十高高興興搬了進去了。林秀貞陪他一起到村外頭，點了兩炷香，朝墓地方向磕頭，口里念著“請爺爺奶奶回家過年”�；貋砗笥址帕吮夼�，供享了飯菜。把請家堂的儀式做了，朱書常又放心地滿街游逛去了。
　　2005年正月，林秀貞大病一場，在家躺了十天。朱書常突然哪兒都不去了，吃了飯就搬個小凳子在門口坐著。等林秀貞病好了，他才又照常到街上去游蕩。
　　林秀貞有些奇怪，就問，那些天你老坐在那里干什么？傻老頭說，俺怕你好不了。林秀貞感動得不行，“傻老頭跟我們有感情了�！�
　　
　　“俺沒有守著給俺娘落氣”
　　――1999年，林秀貞的終身遺憾
　　
　　林秀貞多虧有娘家這個大后方。因為忙里忙外，所以兩個孩子一直甩在姥姥家，晚上才領(lǐng)回家。
　　1999年農(nóng)歷臘月，林秀貞80歲的母親因白血病一下子病倒了，到初六這天，氣息已經(jīng)很弱了，晚輩們都守在床邊。
　　快到中午12點時，林秀貞下意識地看了一眼表。她娘還有點清醒，說：“妮兒，去給淑芬做飯吧，早點趕回來�！�
　　朱淑芬老人也是解放前的老黨員。1988年她老伴去世后，林秀貞就開始照顧她。1996年她患腦血栓后全身癱瘓在家，生活不能自理。
　　林秀貞舍不得離開生病的娘，但也怕朱淑芬老人餓著，于是急忙煮了面，跑過大坑，端到老人家床前，立馬又往回跑。
　　遠遠地就聽到家里傳來一團哭聲，林秀貞腦子一片空白，她沖進門，抱著剛剛落氣的娘放聲大哭，“娘啊，您怎么不等俺一會兒？”
　　大哥后來告訴林秀貞，娘臨死時一直伸著食指、中指、無名指三根手指頭不放下�！鞍衬锎蛐【透硞冋f，一條是歪道，一條是偏道，中間的才是正道，她是要俺們一輩一輩都走正道，做對社會有用的人。”
　　
　　“鄰村的老頭也跟著享�！�
　　――2002年，哄孩子一樣哄著張振起
　　
　　在這十里八村，林秀貞的熱心腸是出了名的。1987年，她和堂弟合辦了一個玻璃鋼廠，她家的生活就逐漸好轉(zhuǎn)起來。
　　別村的人有啥事到南臣贊村來了，也多半都會找到她。
　　1996年初冬，鄰村北臣贊村81歲的孤寡老人張振起家鎖了一天門，不見人。他鄰居到處找，就找到了林秀貞家。全村總動員，老頭最后在村東一條深溝里被發(fā)現(xiàn)了，摔癱了。再到醫(yī)院一查，患了小腦萎縮。
　　林秀貞急得不行，把玻璃鋼廠的事交給老朱，天天圍著病人轉(zhuǎn)。第四十九天，張振起坐起來了，又過了兩天居然下地了。老朱就仿著幼兒學(xué)步車做了個方形架子，每天都讓老人扶著架子在屋里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，鍛煉腿腳。
　　張振起老漢就在林秀貞家住下來了。因為年輕時光腳放羊，張振起的腳板死皮特別厚，林秀貞每天都拿熱水給泡半小時然后才搓洗干凈。他的腳指甲又厚又往肉里鉆，老朱專門給老人做了一把10厘米長的小剪子。
　　2001年的時候，已經(jīng)88歲的張振起又病了，還鬧幻覺癥，越是晚上越厲害。他驚恐萬狀地指著黑漆漆的窗外說：“穿紅衣服的小媳婦，你給我趕開，還有好多小人人，趕開，趕開！”林秀貞就趕緊像哄孩子一樣哄著：“好，好，俺趕開了，趕開，睡了啊�！�
　　等張振起清醒點了，就鬧著回家。兩個村相隔好幾里，如果送他回家，誰伺候他呢？林秀貞和老朱想了一個辦法，把他挪到木板上，兩人抬著在外屋轉(zhuǎn)一圈再放回炕上，騙他說到家了，老人才安靜幾天。
　　時間一長，辦法不靈了。張振起懷疑說，回家怎么不坐車啊。
　　林秀貞和老朱又趕緊套上大車，用棉被蓋著，拉著他在臣贊村的街上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)一大圈，然后再抬回炕上。村里人一看見老兩口拉著老人出來轉(zhuǎn)悠，就笑著說，秀貞兩口子哄孩子哩。
　　最后張振起的喪事是北臣贊村的人接去辦的。來的村干部說，連鄰村的老頭都趕著享你的福了。
　　
　　“村里的事她都會忙活”
　　――2003年，廠里進了8個殘疾人
　　
　　老人們陸續(xù)去世了，但林秀貞家又多了別的人。
　　從1987年辦玻璃鋼廠開始，她陸續(xù)給學(xué)校捐錢修屋頂換課桌椅，出錢修路安路燈，還給村里架鼓隊買服裝樂器。村支書劉福才算過，這些錢零零碎碎的加起來，至少有4萬多，“秀貞就是熱心人，是村里的事她都會忙活�！�
　　 林秀貞家的電話從安裝那天起沒上鎖，幾乎成了全村的公用電話。十里八村的鄉(xiāng)親有啥事都是到她家里來免費打。別人的電話來了，不管手里忙著啥活，她都急忙去通知人接電話。
　　41歲的鄭丙臣得過小兒麻痹癥，是鄭秦村人，屬景縣，但離南臣贊村不遠。聽說讓他去玻璃鋼廠里上班，鄭丙臣開始不敢相信，“俺一個殘廢，能干啥呀？”但上班一個月以后，他就適應(yīng)了。廠里管吃管住，他每年可拿到5000多元工資。除了供養(yǎng)兒子讀書，還能給父母點零花錢。
　　本村的吳如水也進廠里來了，他特別愛笑愛說話，只是腿有點瘸。“俺跟媳婦登記那天，都是俺姐幫俺買的金項鏈金戒指，俺姐說‘登記不登空’，又給俺買了套西服�！�
　　輪椅上的裴鳳仙是外村嫁來的媳婦，她第一個月領(lǐng)工資就專門給男人買了件衣服�，F(xiàn)在家里剛買了一臺十二馬力拖拉機，明年準備蓋新房子�！吧洗伟乘ち送�，俺姐用車送俺到大醫(yī)院去治，還安慰說，‘妮，俺是姐，肯定要幫你治好�！�
　　村里人都說，秀貞心好，見不得受苦人。
　　后來聽臣贊中心學(xué)校校長李保義說，村里人才曉得，這十多年，林秀貞還幫14個孩子念了大學(xué)。
　　林秀貞每次送錢都叮囑李保義不要給孩子說。她第一次捐助學(xué)生是在1993年，她兒子朱新宇高考那年，他們班有個同學(xué)考上了大學(xué)但沒有錢讀。兒子回家說了，林秀貞用一個書包裝了錢，送給那孩子。
　　她很快就收到了這個孩子從學(xué)校寫來的信，除了感謝的話，還說，“請不要讓別人知道這個事情，否則，在家鄉(xiāng)和學(xué)校我會抬不起頭來的�！�
　　她一直記著這信。“俺理解那小子的意思，俺小的時候也想被人看得起。做事不圖報恩，不能說，不要影響那些小子的自尊心�！�

相關(guān)熱詞搜索：編年史 老太 鄉(xiāng)村 一個鄉(xiāng)村老太的“編年史” 鄉(xiāng)村老太生下一條白蛇 一個農(nóng)村老太太的人生