落座對面的這位女士，現(xiàn)已年過六旬，中國最著名的歌唱家之一。她幾乎在所有的中央領(lǐng)導(dǎo)前引吭高歌過，也背著背包到農(nóng)村、礦山、前線去演出過。無論是給什么人演出，她都心存感激，一視同仁。
　　“一級演員”李谷一，在臺上雍容華貴，挺拔豐潤，臺下卻是尋常家的女人，脂粉全無，是管家的好手�！凹依锏难b修，全是她一人管的�！彼�家的那口子說，“家里誰生病，她親自給注射針劑�！�
　　她會QQ聊天，也了解博客，關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上新近發(fā)生的有爭議的事件。這位當(dāng)年的中國輕音樂團(tuán)團(tuán)長，并不是一個保守派。一個簡單的例子，20年前，一個“很樸實(shí)很執(zhí)著很可愛的”小伙子帶著吉他在煤礦學(xué)院的禮堂上聒噪，才唱到第二首，禮堂里的150個局級干部就表示，如果該小伙不消失，他們將一起退場。
　　李谷一團(tuán)長趕緊上臺“息事寧人”：“藝術(shù)流派是多樣性的，剛才演出的是搖滾，也是輕音樂里一門獨(dú)特的藝術(shù)。暫時欣賞不了，時間長了肯定就能欣賞了�！�
　　該愣頭青小伙就是崔健――后來的中國搖滾教父。
　　
　　“黃色歌女”
　　
　　1976年，李谷一為電影《南海長城》配唱主題曲《永遠(yuǎn)不能忘》。得緣于為電影配唱插曲的大量實(shí)踐，她發(fā)明了一種“應(yīng)景”的“氣聲”演繹方式。
　　“你的聲音，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中。昨天雖已消逝，分別難相逢，怎能忘記你的一片深情……”就是這首氣聲唱法處女作《鄉(xiāng)戀》，在1980年一經(jīng)李谷一唱出便風(fēng)靡大江南北。誰會想到，歌唱者要經(jīng)受暴風(fēng)驟雨般的批判。
　　谷建芬回憶說：“當(dāng)時團(tuán)中央搞了一個‘15首歌’評選，《鄉(xiāng)戀》得15萬張票。有人說，這15萬張都是流氓投票，這是流氓喜歡的歌�！�
　　李谷一回憶說：“中央有個‘戰(zhàn)地之聲’在中科院做報(bào)告說臺灣有個鄧麗君，大陸有個‘李麗君’。”一夜之間，李谷一就成了大陸的黃色歌女，歌曲磁帶被封殺。
　　“說什么靡靡之音、黃色之音、亡國之音、亡黨之音――太過分了！當(dāng)時我想，這么大的共產(chǎn)黨，怎么可能讓我一首歌就給唱垮了呢？”她委屈得無以復(fù)加，“想想唱過的歌，都是歌唱祖國歌唱解放軍的，《鄉(xiāng)戀》也是思鄉(xiāng)曲，一首愛情歌曲都沒有。我覺得我是最革命的�！�
　　她決定找個機(jī)會讓領(lǐng)導(dǎo)來評理。聽說鄧小平同志要來參加她在人民大會堂的演唱會，她就想把這首歌唱給鄧小平聽，讓他評評理：這首歌到底是不是反動的、黃色的？結(jié)果演唱那天，鄧小平?jīng)]有來，中央樂團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)卻下了逐客令，“如果你以后還這樣，就請到適合你的地方去唱”。
　　“開創(chuàng)一代歌風(fēng)，哪里那么容易開得起來？有不理解的，有妒忌的，有帶成見的，最主要的是意識形態(tài)上的。那種‘左’的東西，往往來自上層。越壓制，群眾越支持，我越遭罪，不管大小演出，都得咬著牙去�！被叵霌�(dān)當(dāng)“李麗君”的日子，李谷一仍心有余悸�！氨持�包袱唱了四年。只要你自己倒下去，就完蛋了。一首歌都不能唱壞，關(guān)心的人在盯著你，抓你問題的人也在盯著你。”唱歌過于疲憊，聲帶出血，中央樂團(tuán)的隨團(tuán)大夫每天給她打八針。一天兩場，一場12首歌，從湖北唱到廣西，40多天演了70多場。
　　李谷一有她的委屈：“牛吃草擠的是奶，我草都沒得吃――你們還批判我？”
　　批判歸批判，《鄉(xiāng)戀》還得唱�！盀槭裁矗咳罕婞c(diǎn)名要唱！”在上海和南京演出結(jié)束后，所有觀眾起立鼓掌；連續(xù)一年多，每天能收到歌迷來信100多封，得知月薪43元的她沒錢買磁帶學(xué)習(xí)，戰(zhàn)士、學(xué)生、四五歲的孩子都寄錢給她，有5元的，也有幾分的。“80年代的人太不一樣了，充滿親情、無私，沒有利益爭奪�！�
　　直到1983年中央電視臺直播第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，觀眾熱線高密度點(diǎn)播禁曲《鄉(xiāng)戀》，廣播電視系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)吳冷西部長只得冒著風(fēng)險(xiǎn)咬牙同意李谷一在全國人民面前演唱這首“黃色歌曲”�！多l(xiāng)戀》終于在春節(jié)晚會得以“正名”，被喻為中國內(nèi)地流行歌曲的“開山之作”。
　　
　　PK鄧麗君
　　
　　20世紀(jì)80年代之初，廣州太平洋影音公司、中國唱片總公司廣州分公司和北京百花音響器材廠相繼開始生產(chǎn)盒式錄音帶，現(xiàn)代意義上的內(nèi)地音像事業(yè)從此起步。彼時，盒帶的售價(jià)是5.5元，而絕大多數(shù)的工人和職員的月薪為30到50元。
　　李谷一經(jīng)常到廣州太平洋去錄制卡帶，一首歌的版權(quán)為560元。她先后錄制個人專輯十余版，銷量居全國榜首。
　　磁帶雖然熱銷，但在當(dāng)時，錄音制品的傳播能量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上影視媒介。人們坐在新買進(jìn)家的電視機(jī)前，聽著李谷一，聽著《潔白的羽毛寄深情》、《邊疆的泉水清又純》、《知音》……
　　
　　最多的時候，李谷一一年要演唱200多場。她出現(xiàn)的演出場合，歌迷即便是和現(xiàn)在的各路“粉絲”相比，也是狂熱非常的――半夜兩三點(diǎn)就到首體排隊(duì)買票，把臺階都踩塌了；演出結(jié)束后，堵在劇場門口等著李谷一出來，一等就是一兩個小時；在天津演出，觀眾圍得水泄不通，還整齊劃一地喊起了口號，“一二三，李谷一，我們愛死你！”為了能夠退場，樂團(tuán)醫(yī)生、其他女演員圍上頭巾喬裝打扮，引開視線，掩護(hù)她從后臺溜走，人太多了，警察也來了，樂隊(duì)的小伙子拿起電棒幫著“擋駕”，竟然讓一些官至廳級的干部平生第一次挨了電棒。
　　從上世紀(jì)70年代開始，李谷一可謂風(fēng)光無限：第一次出訪見到了美國卡特總統(tǒng)；第一個代表中國到法國演出的女演員；“領(lǐng)導(dǎo)人一個不落，全見過。從毛主席開始，周總理，還有7個副總理，幾個大將全都見過，后來是華國鋒和鄧小平，胡耀邦、江澤民，還有現(xiàn)在的胡錦濤。”“好漢不提當(dāng)年勇�！彼�說。
　　“大紅大紫”也好，“無限風(fēng)光”也好，李谷一認(rèn)為自己并非“一步登天”：“我很刻苦�！�
　　在湖南花鼓劇院，17歲，本是貪睡的年齡，她5點(diǎn)起床，先學(xué)毛主席語錄，再打掃廁所，然后練功，之后讀毛選，寫心得。忙完后，再練一次功。別人只學(xué)開門戲，她要同時師從四位不同風(fēng)格的老師，為的是“在大流派之外掌握幾個不同風(fēng)格的小流派”，能有“不同的思路和感覺”。
　　1966年被下放到瑤寨，她當(dāng)了8年的赤腳醫(yī)生。背著配備的醫(yī)藥箱，治頭疼腦熱、流感侵襲，她堵在門口強(qiáng)制劇團(tuán)的人吃感冒藥；她自覺清洗花鼓劇團(tuán)的痰桶和便池，如果誰隨地吐痰，一定會遭到她不客氣的訓(xùn)斥。
　　“中央樂團(tuán)是全國最高的樂府，高不可攀。”在中央樂團(tuán)，教授金鐵林是她的伯樂，在他的指導(dǎo)下，她連考三年，1974年終于考上了。雖說在湖南花鼓戲院，她是半個臺柱子，可論起唱歌，畢竟半路出家，唱功自然讓人懷疑�！拔蚁胛乙菜闶嵌赐ズ�的麻雀――見過幾個風(fēng)浪的人了，你們瞧不起我，我偏要唱給你們看看。”
　　為了把花鼓戲和西洋唱法的技巧糅合到一起，她下了苦功夫。為了打開口腔，李谷一每天打下巴150到200下，打到腮幫子發(fā)炎，打到吃不下飯，直到口腔完全打開。
　　一年后，李谷一競爭到上海東方樂團(tuán)《智取威虎山》里小常寶的角色，隨團(tuán)出訪澳大利亞。因?yàn)樯ひ籼鹈溃?976年，她被宋成推薦給八一電影制片廠錄制電影《南海長城》的主題曲《永遠(yuǎn)不能忘》，一舉成名，自此一發(fā)而不可收，為50多部電影演唱插曲和主題歌，成為建國后錄制電影歌曲最多的女歌手。
　　上世紀(jì)80年代，中國流行音樂開始突破防線，鄧麗君風(fēng)靡內(nèi)地，直接影響了內(nèi)地幾代人。李谷一也欣賞鄧麗君，“我覺得她唱得非常好。當(dāng)時我們到廣州演出，也在聽她的歌，我們團(tuán)里有一個人唱鄧麗君的歌唱得特別好，我們休息的時候，也會說：‘來一首鄧麗君’。我也學(xué)過她的歌，感覺還是不好學(xué)，她的歌不是誰想唱就能唱的。”
　　鄧麗君曾簽名盒帶并托美國《時代周刊》記者送給李谷一，也有人想在中國組織一場由兩位藝術(shù)家各唱半場的音樂會，遺憾于最終無果，斯人已逝。
　　
　　臺上李谷一，臺下李谷二
　　
　　臺上柔媚宛轉(zhuǎn)的抒情女歌手，臺下卻是一位愛攪局、“捅馬蜂窩”的“湘里辣椒”。李谷一絲毫不掩飾性格中的叛逆。
　　1970年代末，在一次聲樂研討會上，有人把批判的矛頭指向朱逢博，李谷一挺身而出：“朱逢博的歌唱得就是好，現(xiàn)在誰比得上？單拿人家唱的《白毛女》，聲情并茂，誰也學(xué)不了！”1982年，在尚未完全“解凍”的日子里，作曲家谷建芬面臨“四面楚歌”的批判境地，其他歌手唯恐躲閃不及，唯獨(dú)李谷一，跑到谷建芬的家里選了40多首歌，在云南音像出版社一口氣錄制了兩盤盒帶，公開發(fā)行，以示支持。
　　性格使然，李谷一一次次站到了是非曲折的風(fēng)口浪尖。
　　1964年在湖南花鼓戲劇院做演員，《補(bǔ)鍋》讓她在戲曲界一舉成名，卻也給她帶來了災(zāi)難。“修正主義黑苗子”李谷一被下放到偏遠(yuǎn)的瑤寨，成了靠工分吃飯的農(nóng)民。
　　1980年，一曲《鄉(xiāng)戀》讓她成為眾矢之的，經(jīng)歷數(shù)年的口誅筆伐。
　　1990年，她為了名譽(yù)與某著名歌星對簿公堂，被稱為“中國民事第一訟”，期間恩怨，一時沸沸揚(yáng)揚(yáng)，輿論褒貶不一，甚至驚動中央領(lǐng)導(dǎo)出面調(diào)解。雖然最后官司也以勝利而終，可她還是覺得傷了心。
　　2000年，她又因揭露東方歌舞團(tuán)內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)腐敗問題，成為風(fēng)波的焦點(diǎn)。質(zhì)疑和抵制領(lǐng)導(dǎo)班子公款私分，李谷一最后申請調(diào)離東方歌舞團(tuán)，自身引退。
　　2002年，中央電視臺現(xiàn)場直播的全國青年歌手大獎賽上，她一句“在同等演唱水平前提下，長得漂亮一些的選手要占便宜”的話，引起軒然大波。
　　2006年，又因?yàn)樵谇嗄旮枋执筚惽百|(zhì)疑原生態(tài)唱法的評審標(biāo)準(zhǔn)，“年齡太大，不適合做青歌賽評委”的傳言不脛而走。
　　回顧從藝40年的經(jīng)歷，李谷一說：“臺上臺下我是兩個性格，在臺上我比較抒情、比較甜美，而在臺下我就比較現(xiàn)實(shí)、比較潑辣――臺上李谷一，臺下李谷二。”

相關(guān)熱詞搜索：我是 臺下 臺上 李谷一：我是“臺上李谷一，臺下李谷二” 臺下你望臺上我做 臺上臺下美句