北京京劇院建院32年，其前身是由梅、尚、程、荀四大名旦各自領(lǐng)導(dǎo)的流派劇團經(jīng)幾番組合成立的北京市京劇團。劇院的歷史源遠流長，臺前幕后人才輩出。89歲的花旦名角吳素秋、88歲的著名琴師姜鳳山、78歲的名旦演員李韻秋，都是梨園德高才重的老一輩藝術(shù)家。諸位名家雖然在京劇舞臺上的角色不同，卻都在為弘揚京劇藝術(shù)而奮斗終身。
　　
　　一代名旦吳素秋的花樣人生
　　文/麻 雯圖/觀 聞
　　一幕幕往事浮光掠影般閃過，似水年華，如夢如幻。業(yè)已89歲高齡的吳素秋端坐在寬大的沙發(fā)里，微笑著娓娓道來。30年代的上海灘，吳素秋被譽為“四小坤旦”之首，紅極一時。嬌俏的扮相，綺麗的臺風(fēng)，悅耳的行腔，甜潤的嗓音，舉手投足，一笑一顰，顧盼生姿。一個活靈活現(xiàn)的花旦宛若典雅的牡丹，永遠盛開在舞臺上。
　　
　　初登舞臺天賦異稟
　　1922年，吳素秋出生于山東煙臺。她自幼跟隨母親一起生活，童年的記憶總是跟貧寒有關(guān)。7歲時，母親帶著吳素秋來到北京，漂泊無依，生存是擺在眼前的首要問題。而學(xué)戲，對于窮人家的孩子來說無疑是最為便捷的方式之一。經(jīng)人介紹，吳素秋拜著名武生趙盛璧為師。從此，命運為她打開了一條炫目的藝術(shù)之路。
　　盡管吳素秋嬌小瘦弱，但學(xué)起武生來卻一點兒不含糊，勤學(xué)苦練，小小年紀(jì)便有著非同尋常的意志力。沒過多久，天資聰慧的她便學(xué)會了《石秀探莊》和《白水灘》這兩出頗為吃功夫的武戲。然而，師傅經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，認(rèn)為面目清秀、身材柔弱的她更適合學(xué)旦角。隨后，師傅親自帶著吳素秋去見同是“盛”字輩的“富連成”科班同學(xué)，請陳盛蓀先生傳授她青衣戲。陳先生教她的第一出戲便是《賀后罵殿》。憑借令人驚嘆的領(lǐng)悟力，吳素秋僅用了兩個月，便把這出戲扎扎實實學(xué)了下來。
　　如此這般，7歲的小娃娃粉墨登場了。戲箱里沒有適合她穿的服裝，只好把大人的戲服略作改動，按照小吳素秋的身量簡單縫制一下。出乎意料的是，這個初登舞臺的小女孩竟然毫不怯場，火候把握得恰到好處，唱腔滿宮滿調(diào)、自然順暢。更為難得的一點，小吳素秋極具表演天賦，非常入戲。
　　當(dāng)唱到“你叔王不讓位，我再去罵他”時，按照劇情，小吳素秋所扮的賀后應(yīng)該坐在椅子上。但對7歲的小姑娘來說，椅子猶如龐然大物，完全夠不著。小吳素秋腦瓜一轉(zhuǎn)便有了主意，只見她背靠椅子，一點一點往上縱身，幾經(jīng)努力竟然坐了上去。這時，掌聲轟然而起，并夾雜著觀眾善意的笑聲。接近尾聲，趙光義將尚方寶劍遞給賀后，小吳素秋必須起身來接，可當(dāng)時的她正雙腳懸空坐在椅子上。在這個節(jié)骨眼上，小吳素秋一刻也沒耽擱，毫不猶豫地從椅子上跳下來，鉚足勁唱完最后的“散板”，領(lǐng)著比她高出許多的二皇兒趙德芳從容下場。臺下掌聲雷動，笑聲喧嘩，觀眾被這個聰穎可愛的小丫頭征服了。為吳素秋操琴的張九爺難掩激動之色：“這孩子有出息，日后必成好角兒！”
　　《賀后罵殿》的熱烈反響讓吳素秋對京劇更加癡迷。不論是富連成科班，中華戲曲�？茖W(xué)校演出，還是“四大名旦”的戲，她都想方設(shè)法去“拿蹭兒”�？v然年紀(jì)太小，無法理解戲中精髓，但在無數(shù)次看戲聽?wèi)虻倪^程中，敏感多思的吳素秋領(lǐng)悟到：名角兒的大氣臺風(fēng)、清晰吐字、婉轉(zhuǎn)唱功、優(yōu)美身段……背后都是“臺上一分鐘，臺下十年功”的刻苦和韌性。吳素秋沉浸在京劇藝術(shù)的汪洋大海中，細膩地感受著京劇雕琢的舞臺人生，這段兒時的經(jīng)歷潛移默化地影響著她。
　　
　　少年成名風(fēng)光無限
　　9歲時，吳素秋順利考入中華戲曲�？茖W(xué)校。這所學(xué)校男女生兼收，不單學(xué)戲，文化課也是必修課程。這種授課方式對演員的影響可謂深遠，小吳素秋一面學(xué)戲一面汲取文化知識，為她日后的全面藝術(shù)造詣打下了良好基礎(chǔ)。本來一切順風(fēng)順?biāo)�，未來的成功似乎就擺在眼前，然而僅僅兩年之后，小吳素秋便由于嗓音失調(diào)，不得不選擇退學(xué)，回家調(diào)養(yǎng)。
　　雖然生活開了個玩笑，但吳素秋并沒有停止學(xué)戲和學(xué)文化知識，并一直堅持練習(xí)毛筆字和國畫。略作調(diào)整之后，吳素秋更加勤勉地投入京劇世界里，她先是跟隨李凌楓先生學(xué)習(xí)青衣戲，又向趙桐珊先生學(xué)會了全部《十三妹》，與魏蓮芳先生學(xué)《霸王別姬》，同于連泉先生學(xué)一至八本《梅玉配》。
　　13歲，吳素秋正式拜“四大名旦”之一尚小云為師。母親權(quán)衡了許久，根據(jù)吳素秋身材和性格，覺得她學(xué)習(xí)花旦更合適。于是，母親跟另一位“四大名旦”荀慧生先生說：“讓孩子也拜您為師吧？”荀先生則說：“既然拜了尚先生，就不要再拜我了。她學(xué)什么，我一定盡力教�！彪S后，吳素秋認(rèn)荀先生為義父。在各位名家的提點和熏陶下，吳素秋博學(xué)廣納、融會貫通，逐漸形成了自己獨到的風(fēng)格。
　　這一年，吳素秋出落得花兒一般，少女特有的清純和嬌羞氣質(zhì)令人著迷。一張瓜子臉生得素雅端莊，丹鳳秀目，裊娜多姿，一副標(biāo)準(zhǔn)的東方古典美人姿態(tài)。再加上她那剛?cè)岵⑹辗抛匀�、音色�?yōu)美的好嗓子，以及數(shù)年積累的舞臺經(jīng)驗，吳素秋猶如一顆冉冉升起的新星，成為京劇界不可多得的新秀。母親為她建立了“秋文社”（劇團），由她擔(dān)任主演挑大梁。秋文社以強大的陣容過江南下，遠征淞滬。這個團體的主力大多是畢業(yè)于富連成科班、“盛”字輩的、被譽為“科里紅”的優(yōu)秀人才。眾星捧月，簇?fù)碇@位妙齡主角兒。吳素秋初出茅廬便一舉成名，紅遍申城。正是這一段經(jīng)歷奠定了她在京劇界的地位。
　　1939年初，年僅17歲的吳素秋位列“四小坤旦”之首，演出于上海更新舞臺（中國大戲院前身）。經(jīng)常上演的劇目有《玉堂春》《紅娘》《紅樓二尤》《十三妹》《柜中緣》《武則天》《香妃》等100多出戲，并先后與馬連良、譚富英、袁世海、裘盛戎、蓋叫天、李萬春等名家合作演出。其中，《十三妹》還被拍成戲曲電影片。
　　然而，作為舊時代的“女紅伶”，命運并非一片坦途。人前的風(fēng)光成功無法掩蓋內(nèi)心更為深刻的痛苦，動蕩戰(zhàn)亂的社會大環(huán)境中，個人又如何能明哲保身？1943年，紅極一時的吳素秋在拍完影片《十三妹》后，便毅然退出舞臺，隱居青島。
　　
　　重返舞臺波瀾起伏
　　新中國成立后，祖國大地一派欣欣向榮的景象讓吳素秋心潮難平，她無法再沉默下去。1950年，吳素秋進京參加第一屆全國文代會，受到周總理的接見。1952年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，由北京市委書記、市長彭真親自主持，建立了民營公助的北京市京劇一、二、三、四團，分別委任李萬春、譚富英與裘盛戎、張君秋、吳素秋為團長。此時，吳素秋正值而立之年，做一番事業(yè)的豪情鼓舞著她。在吳素秋帶領(lǐng)下的北京市京劇四團，相繼排演了《伊帕爾罕》《寶蓮神燈》《張羽煮�！贰洞合銈鳌返葎∧�，她的代表作《蘇小妹》《人面桃花》等更是被奉為經(jīng)典，好評如潮。
　　1960年，為響應(yīng)政府“支邊”的號召，吳素秋率團前往沈陽，建立了遼寧省京劇院，并擔(dān)任院長，為發(fā)展東北的京劇藝術(shù)作出了貢獻。1962年，吳素秋奉調(diào)回京，成立新燕京劇團，擔(dān)任團長。正當(dāng)她意氣風(fēng)發(fā)、全身心投身事業(yè)之時，“文革”猝然爆發(fā)。吳素秋與丈夫姜鐵麟被下放到街道參加勞動，長達8年未領(lǐng)工資。吳素秋的藝術(shù)生涯驟然中止，毀滅性的打擊如同當(dāng)頭一棒，無異于從云端跌落谷底。
　　正是在這段舉步維艱的日子里，吳素秋得知師傅尚小云一家受到?jīng)_擊，四處飄零。她毅然把師傅一家四口接至家中，謙恭細心地服侍這位大藝術(shù)家全家長達半年。1969年春節(jié)，尚先生一家決定回西安，吳素秋夫婦與尚老揮淚而別。如此真誠而樸實的尊師之情，至今還被戲曲界內(nèi)外所贊許稱頌。
　　十一屆三中全會后，冰消雪融、萬物復(fù)蘇，文藝界終于迎來了春天。吳素秋恢復(fù)了在戲劇界的地位，雖然10年光陰已從指縫中溜走，但她依舊信心滿懷，希望通過加倍的努力彌補虛度的年華，將一切奉獻給熱愛她的觀眾。年近花甲的吳素秋恢復(fù)上演了《柜中緣》《紅娘》《拾玉鐲》《蘇小妹》《孔雀東南飛》等膾炙人口的劇目，在舞臺上依舊是魅力四射的花旦少女，時光如同在她身上凝滯了。繁忙的演出之余，吳素秋格外重視京劇傳承，她馬不停蹄地到各高校講學(xué)，課徒授藝，凡事親力親為。吳素秋不知疲倦地沉醉在京劇藝術(shù)中，宛如一座上滿了發(fā)條的鐘表，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劂∈刂鵀槿藶樗嚨臏?zhǔn)則。
　　
　　獻身藝術(shù)情系丹青
　　雖然吳素秋少年成名，但卻沒有絲毫名角兒的傲氣，為人直來直去。她的謙虛真誠和豪爽俠氣令人印象深刻，與她相識的人無不稱贊。做人樸素自然，做事認(rèn)真勤奮，吳素秋的敬業(yè)精神也是出了名的。
　　1959年10月1日下午，吳素秋相依為命的老母親因病逝世，但她當(dāng)晚7點還要在中和戲院為遠郊工人包場演出《蘇小妹》。“不能讓幾千名遠道而來的工人觀眾失望�！眳撬厍镌诶顺卑阆矶鴣淼谋粗�，一絲不茍地完成了演出。臺下經(jīng)久不息的掌聲似乎在向她致敬。深夜，吳素秋急匆匆趕回家中，一頭哭昏在母親早已僵硬的尸體旁。
　　吳素秋桃李滿天下，培養(yǎng)了無數(shù)出色的學(xué)生。她傾力傳授，多次拒絕了京劇協(xié)會和北京市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)讓她去休養(yǎng)的機會，抓緊一切時間給學(xué)生傳授技藝。為了將更多的表演經(jīng)驗與藝術(shù)積累傳授給學(xué)生，吳素秋經(jīng)常一連三四個小時邊唱邊做、邊教邊講。有一次，在教授《十三妹》的過程中，吳素秋為每個學(xué)生示范兩三次趟馬，一圈下來，共計走了二十幾次趟馬。晚上回到家后，繃了一天的神經(jīng)終于松弛下來，她一頭躺在床上，腰酸腿疼幾乎動彈不得。
　　1987年，天津市京劇團演員劉淑云拜師學(xué)習(xí)，在吳素秋家中一住就是一個多月。在她不辭勞苦的教導(dǎo)下，劉淑云很快學(xué)會了《蘇小妹》《紅娘》《柜中緣》《拾玉鐲》等戲。當(dāng)劉淑云在東北沈陽演出時，觀眾反響非常熱烈，稱贊她為小吳素秋。
　　業(yè)余時間，吳素秋酷愛丹青，寄情書畫，曾投師周懷民、許麟廬兩位著名畫家學(xué)習(xí)花卉。當(dāng)她十幾歲演出《人面桃花》的時候，一邊唱四句慢板一邊當(dāng)場作畫，博得了觀眾的陣陣喝彩。這份與水墨丹青結(jié)的不解之緣陶冶著吳素秋的性情，她筆下的“滾筆牡丹”氣度非凡、功力深厚。她的人生亦如同這怒放的牡丹一般，嬌艷大氣、充滿才情。
　　
　　吳素秋的一生與花有關(guān)，演花旦、愛花、畫花，波瀾起伏的人生也像花朵般美麗而堅強。穿過歲月，她的眼神依然清澈，一切功名業(yè)已走遠，靜享安詳。
　　
　　塵土衣冠，大師伎倆
　　――訪著名京劇琴師姜鳳山
　　文／馮 嵐圖/張保旗
　　
　　早年北京崇文門的地界，寬寬窄窄的胡同縱橫交錯。英子胡同是手帕胡同的一條分岔路，在這里有一家茶樓。每日下午兩點開鑼，一直唱到日落時分。茶樓門前的海報用正楷寫著“特請五城弟子隨意消遣”。什么叫“五城”？那時的北京劃分為“東、西、南、北、中”五城，故叫五城。所謂“弟子”，就是指票友。每逢周六、周日，這里就熱鬧非常，座無虛席。
　　茶樓內(nèi)陽光充足，窗明幾凈，桌椅一律是竹藤編制。門口桌子上立著戲規(guī)，里邊插著許多條一寸寬窄的板子，板子上清楚地寫著今天誰唱哪一出戲。
　　這一天的戲，有知名票友關(guān)鴻斌先生的《托兆碰碑》。適逢關(guān)先生嗓子不爽，眼看要回戲了，趴在屋外窗臺上看戲的姜鳳山跳進了屋。8歲的他對上學(xué)無甚興趣，對唱戲可是熱情滿腔。姜鳳山向掌柜毛遂自薦：“孫大爺，我唱行嗎？我就會這一出！”
　　姜鳳山唱得不錯。其實，這出《托兆碰碑》原是他偷學(xué)關(guān)鴻斌的戲。關(guān)先生見小孩直率坦誠自報偷戲，又惜他有唱戲的靈性，于是引薦姜鳳山正式拜李福慶為師，算是正經(jīng)入了行。
　　李福慶是唱花臉的，用姜鳳山的話說，老師哪兒哪兒都好，就有一樣，抽白面。姜鳳山的父親見李福慶孤身一人，常棲身在票房后臺休息，于是接他回家，也便于給兒子說戲。同時，老父親有意幫李福慶戒毒，每日用酒供養(yǎng)，以此遏制毒癮。李福慶給姜鳳山的開蒙戲是《蘆花蕩》�？上]說上幾出戲，他去通州演出，又發(fā)了毒癮，這一回丟了性命。
　　就這樣，姜鳳山的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也跟著多舛起來。他先去有“活曹操”之稱的侯喜瑞家，聽他給關(guān)鴻斌說戲，接著改投張鑫奎為師。
　　張鑫奎家有好幾個學(xué)生在學(xué)戲。每天天蒙蒙亮，姜鳳山已經(jīng)從陶然亭公園喊嗓子回來了。他要先把老師家的廳堂打掃干凈，尤其是中廳供奉的祖師爺“香爐大仙”的神像，老師最愛它。當(dāng)院，學(xué)生們各自練功，有拿頂?shù)�，有拉云手的，也有踢腿的。說起最痛苦的是撕腿，姜鳳山回憶說他總盼著計時的香快點燒完，可它似乎像大師傅剛抻出來的面條，沒有刀口，連綿不斷。
　　這一年里，姜鳳山正經(jīng)學(xué)了幾十出戲。為他參加文林社的演出夯實了基礎(chǔ)。6年之后，姜鳳山倒倉了。
　　正是由于嗓音的變化，這位初露頭角的花臉放棄了演員的行當(dāng)，走上了琴師道路。有人說：原本他該大紅大紫的。
　　做了琴師，還是愛唱戲。姜鳳山仍然每天早上去陶然亭公園喊嗓子。這時他的小嗓出來了。京劇旦角演員李世芳也喊嗓子，他可惜地說：“我要有你這小嗓，說不定也成梅蘭芳了�！�
　　本是想把傾心的鐘愛藏在心底，哪經(jīng)得住這樣的撩撥。姜鳳山又從琴師改了旦角。第一場《霸王別姬》得了個碰頭好，姜鳳山欲罷不能了。只是置辦行頭的費用過于昂貴，幾場戲唱下來，不僅沒有盈余，姜鳳山父親手上戴了幾十年的鎦子（北京俗稱，指戒指）也變賣了。姜鳳山越想越不是滋味，另有幾個朋友規(guī)勸，好歹琴師是個摔不破又不需太多本錢的飯碗。這一勸，勸出了他改行的決心來。一個人的生命力，往往是在困境中滋長的。
　　
　　拉胡琴的怎這么厲害？
　　在文林社演出的時候，姜鳳山就領(lǐng)教過琴師的厲害。那一晚，他在大柵欄的廣德樓有一出《探陰山》，搭的著名老生奚嘯伯的班社。當(dāng)天下午，夏天的日頭照得路面泛著白光，十來歲的姜鳳山從頤和園公園玩回來，又熱又累。一進家門，他就躥上在院子當(dāng)間的玉石桌子，倏忽間進了夢鄉(xiāng)。一覺醒來嗓子失聲，這可急壞了姜鳳山和他父親。好在老中醫(yī)有妙招，讓姜鳳山吃了松花蛋和藏青果熬制的秘方�！昂秒y吃呀！”姜鳳山對那份滋味兒的記憶深刻清晰，說著似乎那碗黑乎乎的苦湯正擺在嘴邊。
　　良藥苦口利于病，果然，姜鳳山的嗓子能出聲了，只是遠不如平日的寬厚、響亮。他打算找琴師商量，如果胡琴的調(diào)門能就合他，那晚場的戲就有救了。
　　“胡大爺，今天我嗓子啞了，調(diào)門能不能落點兒？”“��？”琴師似乎沒聽見，用手襯著耳朵，示意耳背。姜鳳山放慢語速，又大聲說了一遍。胡大爺垂著眼皮：“哦，我這胡琴不能落。”語氣平淡而堅定，沒有絲毫商量的余地。
　　姜鳳山直冒冷汗。“不許臨陣脫逃、請假”是梨園行的十大行規(guī)之一。戲是非唱不可了，還不能打著折扣唱�！八闶菑念^到尾嚎下來了�！苯P山頭一次注意到一個琴師對于演員的作用�！袄俚脑跄敲磪柡Π�？我就想，如果我拉胡琴，絕對不讓演員受罪�！�
　　照行內(nèi)的規(guī)矩：在拜師以前是不能吃戲飯的。也就是說，你姜鳳山的胡琴拉得再好，沒有師傅也不能算文場。1942年，他在杜奎三家的四合院內(nèi)，正式拜著名京劇琴師徐蘭沅的得意弟子杜奎三為師。學(xué)的六場通透，吹（笛子、嗩吶）、打（鼓）、彈（撥月）、拉（胡琴、二胡）、唱、笙、九陰鑼。姜鳳山從此作為琴師嶄露頭角。
　　在拜師之前，姜鳳山的胡琴已經(jīng)拉出了門道。緣由他有著讓人傾慕的耳音和樂感，而反應(yīng)的靈敏，思維的深度也非一般人所及。
　　他起初只是拿著票友父親的一把老胡琴試唱找音。不懂過門（一種連接曲首、曲尾或逗、句的唱腔伴奏），他溜在街上也能學(xué)來。那時花市的義和祥布店和啟元茶莊門對門，仿佛商量好了似的爭相放著京�。ǔ�，多是梅蘭芳和馬連良的代表劇目。姜鳳山每聽完過門處，趕緊用雙手捂住耳朵，防止受市井雜音的干擾，把音調(diào)收入心神。撒開腿跑回家，拉出來的琴音與唱片里播放的幾乎如出一轍。沒法子，這就是天分了――你沒有，我沒有，就他才有。
　　姜鳳山的義父是京劇武生演員馬德成。起初，姜鳳山找馬德成之子馬子明互相拉胡琴吊嗓子。馬德成聽姜鳳山手音極好，開始一句句地給他說戲，方便為自己吊嗓子。后來，馬德成干脆上臺演出也用姜鳳山的胡琴了。
　　
　　與梅蘭芳12年
　　新中國成立那年，姜鳳山26歲。這一年，他走進了梅蘭芳在護國寺的家。院門口兩個警衛(wèi)把他詢問到心煩。一進門沖梅蘭芳說的第一句話是：“您這兒大門可太難進了�！本瓦@么，姜鳳山第一次給梅蘭芳吊嗓子。隨后的12年里，兩人形影不離，危險的演出任務(wù)和繁重的會晤，姜鳳山是梅蘭芳最離不開的人之一。
　　電影《梅蘭芳》講述的是梅蘭芳和齊如山的交情，亦幻亦真；而這里記述的是姜鳳山作為梅蘭芳的首席琴師、近身管事和貼心朋友的真實故事。真實得情意濃厚而回憶綿長。
　　
　　緣分是千絲萬縷的聯(lián)系交結(jié)了生死難忘的情分。
　　姜鳳山還在文林社的時候，就曾受過梅蘭芳的恩惠。他所在的科班被賣到溫州，山高水長，家長們紛紛找到北京梨園公社討公道，糾紛難斷，是梅蘭芳掏了2萬銀元把科班買回了北京。
　　之后不久，梅蘭芳在北京第一舞臺唱《太真外傳》。有段翠盤舞還需要外借8個學(xué)生扮花童，富連成、文林社各出了4名，其中有姜鳳山。
　　這是姜鳳山第一次跟梅蘭芳同臺，真是只剩仰望。他還記得臺上曲子是《賞花頌》，徐蘭沅（著名京劇琴師）拉胡琴、王少卿（著名京劇琴師）拉二胡，絕對是一等一的金牌樂隊。出人意料的是，原本姜鳳山不愛旦角，“咿咿呀呀，嘀咕半天聽不出唱什么，可等梅蘭芳一唱，我就愛上了！那個漂亮勁兒別提了，引子、念白字字都清楚。”漫步在近80年前的記憶里，姜鳳山還是禁不住贊道：“太美了。”
　　原本梅蘭芳的胡琴是徐蘭沅，二胡是王少卿。能有這對琴師被多少京劇名伶羨煞。只是天下無不散的筵席。
　　日本投降后，梅蘭芳在上海演出。有一出戲中板式變換，該啞笛轉(zhuǎn)南梆子，王少卿轉(zhuǎn)過來了，可徐蘭沅沒轉(zhuǎn)過來。原本梨園行最講究輩分。因為徐蘭沅娶了梅蘭芳的五姨，所以行內(nèi)人都尊他為“五姨爺”，輩分高了，禮數(shù)就有了。戲唱完了，五姨爺生氣了，飯也不吃。不僅王少卿陪了不是，連梅蘭芳也跟著打圓場，不僅沒有責(zé)怪，還自己檢討抖袖沒抖在板上。這之后，徐蘭沅封了胡琴，再也不拉了。
　　就這么，王少卿頂了胡琴，姜鳳山拉二胡。
　　新舊更迭是自然規(guī)律。王少卿隨著年歲增長，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎日漸嚴(yán)重，手腳并腫的時候就由姜鳳山接替胡琴。其實，王少卿是有弟子的，只是每每上場就緊張，對于師父現(xiàn)場隨性轉(zhuǎn)調(diào)的拉法無法適應(yīng)，聽說因為過度緊張患了精神衰弱，離開了琴師的行當(dāng)。
　　沒幾年，姜鳳山就成了梅蘭芳的第一琴師。
　　
　　“實話告訴你吧，我怕死，不去�！薄懊诽m芳都不怕死，你怕什么？”“那也不去，你去吧，鳳山�！边@是建國初，文藝工作者慰問抗美援朝志愿軍之前，王少卿和姜鳳山之間的對話。
　　在朝鮮演出期間，藝人們是冒著生命危險去的。其中有位相聲演員，無意撿起了地上落的一只花蝴蝶，被炸死了。那是美國人制造的“蝴蝶炸彈”。
　　姜鳳山也險些迷失在大山里。手電筒照去，四下都是黑黢黢的，連條像樣的山路也找不到，幸好后來碰上坐在軍車上的馬連良，這才脫險。當(dāng)時的戰(zhàn)斗情況危急，藝人遷移，也要在夜間進行，陡峭的山壁令人望而生畏，那時候開車的司機都被封為“戰(zhàn)斗英雄”。
　　即便是演出，環(huán)境也十分惡劣。山洞一挖，入地上百米，藝人們背著行頭、樂器走下幾百級臺階，地下大舞臺活像蒸籠，藝人們就像在澡堂子里表演。
　　姜鳳山記得一次露天表演，雨淅淅瀝瀝下個不停。賀龍和藝人們商量取消演出，梅蘭芳覺得讓那么多戰(zhàn)士空等一場于心不忍。于是，他和周信芳、馬連良等人撐傘清唱。為了保護樂器，臨時搭了遮雨棚，沒地方落座，姜鳳山等文場在狹小的空間里站著伴奏。
　　
　　翡翠玉石無其光潤，絲綢素絹無其細致。姜鳳山的胡琴實在太好了，常常是胡琴花腔迭出，引來掌聲延綿。但他又懂得收斂。不張揚才華是人生中的一種智慧，由此可見姜鳳山的心智與胸襟決然不凡�？伤暮僮兓喽耍话闱賻熍浜�，跟隨不及。
　　1958年，中國人民解放軍發(fā)起了炮擊金門戰(zhàn)役，打擊國民黨軍隊，粉碎其再次發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的陰謀。時任國防部長彭德懷帶兵在前線，梅蘭芳決定去慰問。沒有打算演出的梅蘭芳只帶了姜鳳山一人。既在情理之中，又是意料之外，彭德懷希望梅蘭芳能演上幾場。姜鳳山趕緊在福建周邊找熟人，臨時調(diào)撥了演員和文場�，F(xiàn)拼湊的二胡琴師打了退堂鼓，他說：“姜先生這拉法兒，我真拉不了�！彪S后，又換了人，才勉強能開場唱戲。
　　那一次的演出，狀況迭出。梅蘭芳見現(xiàn)場氣氛如火如荼，唱給“最可愛的人”當(dāng)然倍加賣力。在《霸王別姬》中，梅蘭芳比平日下腰多下了兩寸，腰扭了。他勉強堅持到演出結(jié)束。
　　姜鳳山陪梅蘭芳回到設(shè)在廈門大學(xué)的宿舍，趕緊找同行的文化部戲曲改進局局長田漢請示，第二天的《宇宙鋒》怎么演。田漢意思是回戲（已經(jīng)公示了戲單，但由于各種原因主角不能到場）�；貞蚩墒谴笫�，姜鳳山又問梅蘭芳意思�！皠e回戲呀，千八百人，咱回戲不合適啊。”
　　那一宿，姜鳳山幾乎沒合眼，給梅蘭芳一次次用藥酒撮傷，又奔走在田漢和梅蘭芳的住處轉(zhuǎn)達示意。凌晨四點多，姜鳳山回到梅蘭芳宿舍，在外間瞇瞪了一會兒。天亮后，姜鳳山還有著“捧場”的使命。
　　好比梅蘭芳也有嗓子不爽，想降個調(diào)門的時候。姜鳳山就用胡琴把他包個風(fēng)雨不透。梅蘭芳所有的行腔、吐字、用嗓、氣口，都在這位琴師的掌控范圍之內(nèi)。
　　
　　人與人之間的感情一定是相互的，所以說沒有單相思的愛情，也沒有零回報的友情。姜鳳山對梅蘭芳尊敬、鐘愛，梅蘭芳對姜鳳山眷顧、仁義。
　　一次在音樂堂演出，趕上姜鳳山患了重感冒。于是有琴師打電話到梅府，毛遂自薦：“鳳山病了，要不您換人？我行嗎？”舊時琴師都是傍角兒的，角兒是自己的飯碗，眼下可是明晃晃的行業(yè)競爭。
　　梅蘭芳溫和依舊：“你別管了，先把電話擱下吧�！奔纯�，梅蘭芳撥通了姜鳳山家的電話：“你怎么樣？”“我有點發(fā)燒�！薄澳愕戎��！泵诽m芳不說二話，派了他的私人醫(yī)生和幾針退燒藥劑就到了姜鳳山家。一針下去，病就見好。到了后臺，姜鳳山已經(jīng)好人一樣了。梅保?急匆匆買了橘子罐頭帶去劇場，見姜鳳山英雄似的又挨了一針，趕緊喂上幾口酸甜的橘子。惹得姜鳳山眉開眼笑。
　　梅蘭芳這才再給請纓的人回話：“胡琴問題解決了。這出戲是我和姜鳳山設(shè)計的。我不能換人。還是鳳山給我拉�！�
　　
　　古琴贈予有緣人
　　“意悠揚，氣軒昂，天風(fēng)鶴背三千丈。”姜鳳山拉的胡琴，每一板一過門都好似一條優(yōu)美的弧線，或出于幽谷，或騰入云端，余韻不絕。中國古人的樂思被他的技法演繹得細膩流暢，并放射出異樣光澤。
　　《霸王別姬》中有一幕，講霸王臨江自刎前，不忘把烏騅馬先渡過江去。沒有烏騅馬，百戰(zhàn)不殆的西楚霸王也少了風(fēng)采。同樣，作為一名優(yōu)秀的琴師，離不開幾把好胡琴。
　　但凡好東西，大多來之不易。這里不單是個有無財力的問題。姜鳳山也有幾件寶，就是他手里的老胡琴。
　　民國30年，姜鳳山在一家老字號胡琴店相中一把白紫竹的胡琴。挑胡琴，看重產(chǎn)地，俗語說：福建竹、寧波筒，指的是好擔(dān)子多出于福建的竹子，而好筒則出于寧波的竹筒。白紫竹是極為罕見的，在福建也非常稀有。所以這一對白紫竹胡琴要三兩金子。這對兒胡琴的音色頗好，寬亮又圓潤，姜鳳山看著極愛，可又買不起。他拜托史老板一定不能出賣，給他留著。
　　直到解放后的一天，姜鳳山專程為了這把胡琴請史老板上豐澤園吃飯。“梅蘭芳來了，我必須要這把胡琴！”姜鳳山求琴心切，卻趕上史老板是個結(jié)巴：“拿，拿，拿走！”史老板同意把這對胡琴拆開來賣，姜鳳山花了一兩半金子，這才得來這把等了十幾年的胡琴。
　　有一把上百年的老胡琴，是姜鳳山專門用來給梅蘭芳拉《貴妃醉酒》的。梅蘭芳嗓門亮，只有這把胡琴調(diào)門寬，能顯示出皇宮里的富麗堂皇，以及楊貴妃被唐明皇召見時的喜悅�！斑@把琴是老先生送我的�！苯P山有位街坊，是拉胡琴的老先生，酷愛飲酒。姜鳳山隔三岔五買了酒去看望。有一次探望，老先生眼看自己要離世了，對姜鳳山說：“那把胡琴你拿走吧�！睔馊粲谓z，說了幾遍姜鳳山才聽清。真有古人“寶劍贈烈士，紅粉送佳人”的氣概。
　　姜鳳山對胡琴的了解，從胡琴的取材、選料、泡制擔(dān)子和筒子，以及蒙皮、刻馬兒，不亞于一個專業(yè)的胡琴工匠。他對胡琴的研習(xí)到了癡迷的程度。
　　1956年，領(lǐng)略過梅蘭芳藝術(shù)風(fēng)采的日本人注意到了姜鳳山和他的胡琴。日本人為姜鳳山操辦了兩場個人專場音樂會。姜鳳山弓法嫻熟，速度極快，琴音鏗鏘悅耳。好琴加好手，一曲下來，令人終生難忘。當(dāng)《夜深沉》在音樂堂大廳響起，令在場者無不慶幸吾生逢其時，有緣得見。
　　音樂會后，姜鳳山聽一個日本音樂家說起，西洋樂器都是很干凈的，不像胡琴擔(dān)子上存著那么多經(jīng)年的松香末（松香末抹在筒子上，起到增大摩擦的作用）。姜鳳山回國后，找到精通西洋樂器的琴師楊寶忠問個究竟。發(fā)現(xiàn)泥糊在擔(dān)子上阻礙了琴身的共鳴后，制琴師傅洪廣源幫忙找到酒精和稀料。姜鳳山又泡又洗地刷胡琴。這個習(xí)慣一直保留至今。
　　
　　若說姜鳳山不是一般的琴師，還不只因為他在琴技上的造詣，更因為他對梅派名劇的修改增色。由豫劇《穆桂英掛帥》改編的同名京劇，每一句唱詞、行腔、走板，都是姜鳳山設(shè)計的。他一句句唱給梅蘭芳聽，一句句地再經(jīng)梅蘭芳唱誦成經(jīng)典。
　　可以說，若無姜鳳山的唱腔、情節(jié)設(shè)計，《貴妃醉酒》《洛神》《穆桂英掛帥》等梅派名劇的人物感情細膩、質(zhì)樸中見俏麗、嫵媚中顯大方的表演風(fēng)格，也不會如此盛行。俗話說：牡丹雖好，還須綠葉扶持。演員和琴師好比樹葉與樹根，魚兒和清水，誰也離不得誰。
　　
　　李韻秋：文武雙全，名旦生輝
　　文/韓 旭 圖/張保旗
　　
　　李老師雖然年已望八，但精神矍鑠，面若傅粉，唇若涂朱，腰背如椽直。她把我迎進屋里，步伐輕盈，動作干凈利索，一點不帶著歲月的痕跡。我感嘆地和李老師說，李老師您這身體夠棒的啊。李老師說，“這多虧了我小時候練功刻苦，給身體打了個好基礎(chǔ)。”說著，她往后退了兩步，立在屋子正中，右腿“唰”地一踢，緊接著左手在腳面“啪”地拍了一下。我看得目瞪口呆，這可是78歲的老人，隨便踢一腳，腳尖竟然與鼻尖齊平！“現(xiàn)在歲數(shù)大，不行了�！崩罾蠋熜χ臀艺f。
　　
　　亂世風(fēng)雨，從藝蹇途
　　李慧芬（后改名李韻秋）出身于梨園世家，她祖父李永華先生和父親李鐵如先生都是在東北享名的武凈。李慧芬兒時與父母以及姐姐李慧君、哥哥李元春在東北大連生活，當(dāng)時父親帶著一家人在大連演戲。李慧芬深受家庭影響，從小就酷愛京劇。她兩三歲時，看爸爸、姐姐和哥哥練功吊嗓子，她也跟著一塊學(xué)。父親看這孩子有靈性，練得像那么回事，就幫她耗腿、下腰、擺幾個工架。別看當(dāng)時李慧芬年紀(jì)小，但練功絕對一絲不茍。每天天剛蒙蒙亮，大人起床她就起床。哥哥姐姐練功她也跟著練，從不落空。李韻秋告訴我，有一次深更半夜，她在睡夢中下了床，在母親供奉的佛龕旁邊扳起腿來。大人在屋里正討論第二天演出的事，看這孩子迷迷瞪瞪練起“朝天蹬”來，又好笑又怕她摔著，趕緊把她抱回床上。各位看官您道怎樣？小慧芬壓根兒就沒醒，抱回床去，直接呼呼睡起來了。
　　1937年夏天，李鐵如的妻子蔣萬有帶著兩個女兒回了河北老家，照顧病入膏肓的父親。韶光荏苒，幾年后家里收到李鐵如從哈爾濱寄來的一封信。信上寥寥幾字，說我把兒子“寫”給了李蘭亭大哥，你帶著兩個女兒速來哈爾濱投奔。妻子蔣萬有知道此事后，痛心疾首。她知道“寫”出去的意思，那就如同簽了一份賣身契啊，因為與李蘭亭是同村，她知道李大哥是個好人，但她也知道李蘭亭是一位極苛刻的老師，她就這么一個兒子，這孩子得受多少苦�。∈Y萬有心急如焚地帶著兩個女兒來到哈爾濱。
　　且說李慧芬跟著母親、姐姐來到哈爾濱與父親團聚，那感覺如同魚兒進了水一般。她每天都能去父親演出的戲院看戲了，而且還能和姐姐一起跟著父親練功，早晨去公園喊嗓子、耗腿、下腰、拿元寶頂。李韻秋說，父親對她們非常嚴(yán)格，京劇一開始練基本功痛苦難言。李老師此時笑容盡褪，眼里帶著嚴(yán)肅，感喟道：“當(dāng)時學(xué)戲真的很苦，可不這么練就成不了角兒�！�
　　在李慧芬7歲時，她第一次在哈爾濱松江戲院（后改為中央大舞臺）登臺，扮演《鎖麟囊》中趙守貞之子麟兒。李慧芬登臺后異常興奮，毫不怯場，很會做戲。主演趙曉嵐很喜歡她，閉幕后送了她一個大花籃。就在李慧芬暢游在梨園的海洋里時，一場突如其來的變故讓她的京劇藝術(shù)之路戛然而止。姐姐李慧君生了一場重病，家里把積蓄都花在姐姐治病上，結(jié)果兩個孩子學(xué)戲的費用供不起了。這段時間李慧芬不再學(xué)戲了，終日怏怏不樂，但她仍然堅持每天去戲院看戲。忽有一日，戲院里來了一位蔣二爺，在當(dāng)?shù)芈曂H高，與李鐵如交好。他一見著李慧芬就和鐵如說，這孩子有靈性，學(xué)沒學(xué)戲��？李鐵如一聲嘆息說，家里條件有限，孩子學(xué)不下去了。蔣二爺連連搖頭，沉思片刻，給李鐵如出了一個主意：“你不如讓孩子去學(xué)老旦啊。學(xué)老旦花費低，你給她置備一整套老旦的行頭，價錢都比一件青衣的戲服便宜�！边@主意一下讓李鐵如撥開云霧見青天。他隨后請來幾位著名的老旦演員，這其中就有老旦名家馬蘭亭先生。幾位名家圍坐在一起，讓小慧芬唱一段給大家聽聽。李慧芬就唱了父親教她的《三娘教子》中薛倚哥的一段唱，聲音又亮又沖，能把戲院的屋頂掀了去。馬蘭亭先生當(dāng)場就拍板說：“這孩子行，我來教。”李慧芬跟著馬蘭亭先生學(xué)了《釣金龜》《行路訓(xùn)子》《哭靈》等很多戲。后來馬老不幸病故，李慧芬又拜陸樹田先生為師。陸先生是京角兒，在哈爾濱很有名氣，李慧芬跟著陸老學(xué)了《三進士》《太君辭朝》《徐母罵曹》等戲。
　　1946年，日本人已經(jīng)投降撤軍，老百姓的文化生活日漸繁榮。李慧芬已學(xué)有所成，她和姐姐到北安、綏化等地演出，觀眾反響熱烈，對這位小老旦贊譽有加，稱李慧芬是“小李多奎”。
　　
　　愛“鉆鍋”的全能藝人
　　李韻秋曾有這樣的一句口頭禪：“偷錢犯法，偷藝無罪�！彼睦蠋熽憳涮镆舱f過，這孩子學(xué)起戲來像“吃”戲一樣。可見李韻秋對京劇藝術(shù)的追求。
　　1951年，李家在山東各地巡演。有一天演出，原本有姐姐李慧君一出《玉堂春》，但姐姐嗓子突然發(fā)炎啞了。票已售罄，戲不能改了，怎么辦？姐姐十分無奈，和李慧芬說：“慧芬你上吧，我給你說說戲�！崩罨鄯矣X得是自家人的事，這場得救啊，就跟著姐姐認(rèn)真學(xué)。還好李慧芬天資聰穎，僅兩天時間心里就有點譜了。到了演出當(dāng)天，觀眾都知道這個花旦是老旦演員客串的，因此都拭目以待。18歲的李慧芬一登場，一改老氣橫秋的形象，在觀眾面前的這個蘇三，裊裊婷婷、嫵媚婀娜、步挪生蓮、手拈成花。她一張口，韻味純正，余音繞梁，觀眾的叫好聲和掌聲不絕于耳。李慧芬從此多了一條戲路，后在眾人的肯定與幫助下，李慧芬開始認(rèn)真鉆研旦角戲。她在天津拜趙綺霞、邱富棠、魏孝荀先生為師，正式工青衣、花旦、刀馬旦。
　　上海――這座紙醉金迷的繁華都市，建國初年的京劇市場十分火爆。它令京劇演員既向往，又生畏。因為很多演員紅在這里，也有很多演員栽在這里。當(dāng)年，李氏兄妹挑班在上海演出紅極一時，曾在上�！肮怅憫蛟骸边B演20天，又在上�！爸袊髴蛟骸毖莩隽�8個月。觀眾越來越喜愛他們，就連馬連良看過戲后都問：“這小武生是哪的？功夫挺規(guī)矩的�！�
　　當(dāng)時有個戲迷叫裘平，是上海復(fù)旦大學(xué)的教授。他看了兄妹倆的戲后說：“你們每天唱雙出大家高興，都說值。不過，你們再添點兒彩，不更好嗎？”
　　裘平走后，李元春還真的動了心。
　　他找到妹妹說：“韻秋，人家老裘說得在理兒，我看咱就反串一把《三岔口》�！�
　　韻秋反駁說：“真的不成，演任堂惠難度太大�！�
　　哥哥據(jù)理解釋道：“能演十一郎就不能演任堂惠啦？不就是躥桌子嗎？這活兒對你是難了點兒，可不難怎么能贏人呢！何況不是馬上就演，什么時候練好什么時候演。”
　　父母也幫著做工作，李韻秋終于同意學(xué)演任堂惠這個角色。之后，每天天剛亮，她就練各種基本功，還在哥哥輔導(dǎo)下，苦練蹦桌子技巧。起初，她先讓人扶著雙手，往矮桌上蹦，熟練了就自己往上躥，慢慢增高桌面，數(shù)百次乃至上千次地苦練，只練得全身無力，雙腿發(fā)麻……終于，她覺得身輕如燕，跳上桌面悄然無聲。她高興了，催著哥哥上演《三岔口》。
　　1953年9月下旬，李氏兄妹告別演出，在中國大戲院里連演三天，觀眾比往常更多。人們聚精會神地看完李元春主演的《美猴王?鬧龍宮》，又看李韻秋的花旦戲《紅娘》，掌聲依然那么熱烈。但是人們懷著一個心：看這兄妹倆兒雙反串的《三岔口》。大武生變小花臉，人們對李元春扮演的劉利華好像沒有太強烈的激動情緒；可是，剛才還是小姑娘，一下子變成了大武生的李韻秋，一出場亮相就得了一個爆好。摸黑開打以后，各樣程式完成得嫻熟而精巧，特別是任堂惠雙腿悄然上桌，一剎那，掌聲與叫好聲差點掀了棚頂。
　　1953年，經(jīng)北京市文化局批準(zhǔn)，由李元春、李韻秋組建民營性質(zhì)的春秋京劇團正式成立。當(dāng)時李慧芬因為改學(xué)青衣花旦，已經(jīng)改名為李韻秋。哥哥一個“春”字，妹妹一個“秋”字，正好組成劇團的名字。劇團成立之初，在全國巡演，廣受觀眾好評。
　　1954年初夏，哥哥對李韻秋說：“咱們排了《三岔口》挺受歡迎的，咱們再排一出《武松打店》吧？這出戲拿出去一定大受歡迎�！�
　　李韻秋說：“我跟著姐姐學(xué)青衣花旦，在上海學(xué)的刀馬旦、武旦。武旦的活兒就一出，新鮮一下也就是了，怎么老讓我排這些戲？”
　　哥哥說，藝不壓身，學(xué)戲不能光圖新鮮啊。
　　哥哥的話讓李韻秋無可辯駁，于是就答應(yīng)和他一起練。兄妹倆過招時，哥哥突然一個招式，手里耍的攘子貼著妹妹的頭皮飛過。李韻秋嚇了一跳，轉(zhuǎn)身就走，邊走邊嘟嚷：“不成，差一點我腦袋就開花了，再也不練這玩意了�！�
　　事后沒想到，疼愛李韻秋的爸媽聽說此事，不僅沒有替閨女說話，還批評了她一頓。沒辦法，李韻秋又硬著頭皮和哥哥練起來了。
　　李老師回憶說，當(dāng)時春秋小組在上海的演出非常成功，她和哥哥的大膽反串。讓觀眾們叫好不迭。
　　
　　梨園伉儷，薪火相傳
　　1966年2月25日，李韻秋與孫岳喜結(jié)良緣。孫岳當(dāng)時是著名的老生演員，拜在譚富英門下，得譚門親傳。李老師告訴我，她后來“鉆鍋”演《上天臺》《大登殿》《失空斬》等老生戲，都得益于愛人的指點。
　　李韻秋和孫岳婚后的生活恩愛美滿，但不多時，“文化大革命”就爆發(fā)了。紅衛(wèi)兵也到李家破過“四舊”。1970年，李元春、李韻秋等北京京劇團二團的70多人來到北京南郊大興縣（現(xiàn)改為區(qū)）團河大隊插隊勞動鍛煉。說是鍛煉，實際跟煉獄也差不多。演員突然干那么重的活，又只能吃“六合面”果腹，都有些吃不消。李韻秋回憶說，那段際遇確實很艱苦，但村里的農(nóng)民兄弟都很淳樸，對他們很熱情。
　　李韻秋老師跟我說，京劇這門藝術(shù)最重要的是傳承，這么多年來，她一直身體力行，把這件事做好。李韻秋和孫岳早年曾在紫竹院一帶居住，樓上住著著名鼓師譚世秀，他的兩個小孫女，譚小娜和譚小羽。她倆都癡迷京劇，一吃過晚飯就請孫爺爺和李奶奶幫助練基本功。兩家人本來就很熟，小姐倆沒事就到樓下學(xué)戲，做念唱打，什么都來。不到兩年，兩個孩子進步神速。后來李韻秋向?qū)O毓敏校長推薦，兩個女孩兒先后進入北京市戲曲學(xué)校深造。畢業(yè)后，兩人雙雙到北京京劇院工作，姐姐譚小娜（現(xiàn)名為譚茗心）還拜了梅葆玖為師，成為梅派傳承弟子。
　　2000年5月，李元春、李韻秋兄妹應(yīng)北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友京劇團邀請，去到八大處教授《三打白骨精》。
　　王東華飾孫悟空，楊姐一飾白骨精，靳學(xué)欽飾唐僧，劉金泉飾八戒，王玉蘭飾化身村姑，朱寶光飾化身老丈，劉莉莉飾化身老嫗。在那里，李元春、李韻秋從手、眼、身、法、步，到唱、念、做、打、舞，一點一滴手把手地教。甚至把多年演出積累的創(chuàng)作體會，刻苦煉就的武功技巧，毫無保留地傳授給大家。演員們一絲不茍地學(xué)習(xí)，反復(fù)多次地苦練，把此劇學(xué)得非常扎實。
　　當(dāng)年8月份彩排時，李元春、李韻秋兄妹親自坐鎮(zhèn)、把關(guān)。后來在部隊公演，極受歡迎。
　　采訪臨末了，李韻秋老師托筆者再三叮囑現(xiàn)在的年輕演員：“練功學(xué)戲一定要刻苦，這是成角兒的必經(jīng)之路�！�
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.com

相關(guān)熱詞搜索：薪火 國粹 生輝 薪火相傳 國粹生輝(五) 中醫(yī)國粹薪火相傳 無所不為