退休后，我也搞點小收藏，都是些百姓家常見的東西――炒菜鏟、舊飯盒、舊本、家信、半導(dǎo)體、足球等等。體積不大，占地不多，故事不少，意義不小，每件東西都是一篇老北京人的生活日記。
　　
　　一張舊發(fā)票
　　
　　母親是個普通的家庭婦女。她去世后，我在整理遺物時，意外發(fā)現(xiàn)一張1954年3月19日由玉興成煤鋪開出的北京市座商統(tǒng)一發(fā)貨票。寫著“二條（宣武區(qū)棉花下二條）10（號）和元煤 100（斤）10.400元”。
　　這樣一張不起眼的舊發(fā)票被母親整整保存了31年。票據(jù)上除印有“本發(fā)票系北京市人民政府稅務(wù)局監(jiān)制不準(zhǔn)仿印”外，上方還印有一行醒目的字：“買貨須取得發(fā)票，賣貨須開給發(fā)票，這是愛國主義具體表現(xiàn)”，這是為什么呢？父親幫我解開了這個謎――
　　上世紀(jì)40年代，我出生在宣武區(qū)棉花下二條胡同10號。說起我的出生地還有些來頭呢。據(jù)史料記載，后人為紀(jì)念秦良玉（擊退女真人對京師進犯的“白桿軍”女首領(lǐng)），稱其駐扎的地方為“四川營”。兵士在駐扎期間曾利用訓(xùn)練之余，就地種植棉花。棉花諸巷因此而得名。
　　上世紀(jì)50年代初，我正上小學(xué)，趕上了轟轟烈烈的“抗美援朝”“三反五反”運動。我當(dāng)時所在的正義小學(xué)，每班都要寄慰問袋。那一封封稚嫩的筆跡寫下的信，裝滿我們對前線上那些爬冰臥雪，抗擊美帝侵略的志愿軍叔叔的深切問候。但是當(dāng)時也有一些黑心肝資產(chǎn)階級不法分子扣發(fā)志愿軍醫(yī)藥器材，把過期的藥棉、失效的盤尼西林賣給志愿軍，引起全國人民的憤怒，以至1951年底開展了一場“三反五反”運動，對違法的工商戶分別作出處理。聯(lián)想起當(dāng)年我們學(xué)校女生跳皮筋的童謠里都帶有政治色彩――“猴皮筋我會跳，三反五反我知道：反貪污，反浪費，官僚主義我反對，反行賄、反偷稅……”所以當(dāng)時在發(fā)票上注有“愛國主義”等字樣也就不足為奇了。
　　母親沒什么文化，但非常細(xì)心，像發(fā)票、工資條這類并不值錢的物品她非常注意收藏。她認(rèn)為這些東西平時倒沒用，萬一趕上煤鋪搖煤球時，黃土加多了，質(zhì)量不好說理時，總得留個憑證。
　　
　　父親的舊飯盒
　　
　　父親去世后，留給我們的遺物并不多。我至今仍珍存著他老人家用過的一個以前老鐵路工人常用的飯盒，和一把他當(dāng)年繪圖時用過的圓規(guī)。
　　父親曾為我們廠畫過一張平面圖，得到我同事們的交口稱贊。他生前就是個經(jīng)驗豐富的鐵路勘測技術(shù)人員。
　　記得有年夏天，我在劉家窯看到測繪局的幾個同志因修地鐵5號線，馬路拓寬在搞平面測量，看得入了迷。讓我回憶起9歲那年，父親在豐臺區(qū)西道口勘測，由于突擊完成任務(wù)，星期天便騎自行車帶上我和測量工具到達勘測地點。當(dāng)時我的身高不足1.省略

相關(guān)熱詞搜索：物件 北京 光陰 小物件里的光陰北京 北京小物件 情侶小物件