失之交臂之痛 　　 　　失之交臂的失不是患得患失的失，那是一種感覺(jué)，一種讓人牽腸掛肚的掛念。1993年的潘家園舊貨市場(chǎng)還沒(méi)有現(xiàn)在這樣的規(guī)模，它橫跨馬路東西兩個(gè)大院。舊貨市場(chǎng)還處于地?cái)傠A段的時(shí)候，我就已是那里的�？土�。那會(huì)子好玩意不少，價(jià)錢以當(dāng)今水平來(lái)看那是便宜多了。只是開(kāi)始不識(shí)貨，失之交臂者多。
　　一日，因晚上趕稿子，睡得晚了，早上一睜眼已快10點(diǎn)，跑下樓就奔了潘家園。買舊貨趕早不趕晚，晚了就什么也沒(méi)了。沒(méi)了當(dāng)然也要去，這就是癮。在西院轉(zhuǎn)過(guò)兩三個(gè)攤兒，遇上一熟人攤兒。攤主是個(gè)20出頭的小伙子，河北人，人比較機(jī)靈，為人熱情好聊天。他的貨不專一，朝三暮四地逮著什么練什么，好回價(jià)。這天他帶了幾塊墨。說(shuō)是清墨，如何如何淘換來(lái)的。我說(shuō)別編故事啦，都是熟人，你開(kāi)個(gè)價(jià)吧。
　　他說(shuō)你先看值多少。又是這一套�！拔乙膊恢�是不是清墨，上貨的時(shí)候都說(shuō)就當(dāng)清墨練。那邊那哥兒幾個(gè)也是這東西�！蔽矣行恼f(shuō)這都不是清墨，可看了幾塊之后。眼前一亮。清墨中向以“四大墨家”的墨最為人稱道――曹素功、汪近圣、汪節(jié)庵、胡開(kāi)文，玩兒的人大多是耳熟能詳，尤其是其中的曹、胡兩家世代相傳，其招牌相延至今仍是名牌。
　　我指著手里方墨說(shuō)這個(gè)可能是清墨，旁的就說(shuō)不準(zhǔn)了。他問(wèn)這里有什么講，我跟他山侃了一通從書本上道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的玩意，他一直聽(tīng)入了神。臨了我問(wèn)他就我手里的這方墨出多少價(jià)。他說(shuō)都是熟人又白聽(tīng)了你一通白話，“一口價(jià)，一百五吧�！薄皻⑹觳皇��！彼�說(shuō)不是，上那邊看看去，清墨差不多都賣三五百。“我這堆里就它看著像�！鼻疲瑒傎I的現(xiàn)在就賣上了，逛舊貨市場(chǎng)，見(jiàn)了真東西你也別說(shuō)他是真的，多熟的人說(shuō)多了就得多出血，教訓(xùn)呀!錢帶得夠，就是拿不準(zhǔn)。別看攤主信它是清墨，我還二虎，走了眼這東西也就值幾塊錢。
　　墨的確是好墨，質(zhì)感色澤都不錯(cuò)。哎，轉(zhuǎn)回來(lái)再說(shuō)吧。墨一放下，旁邊蹲一老頭兒，馬上拿起來(lái)，看了看在手上一掂，然后沖攤主說(shuō)：“便宜點(diǎn)成嗎?”“一口價(jià)�！崩项^兒二話沒(méi)說(shuō)付了錢。我湊過(guò)去問(wèn)，老頭兒告訴我這是胡開(kāi)文的墨，胡墨的特點(diǎn)是色澤墨潤(rùn)，掭筆不粘，人紙不洇。他說(shuō)關(guān)于胡開(kāi)文還有一段故事――胡原名胡正，一年去南京貢院，一眼望見(jiàn)“天開(kāi)文運(yùn)”的匾額。讀書人都希望升官發(fā)財(cái)，他就取“開(kāi)文”兩字作商標(biāo)以示吉祥。再加上他善于經(jīng)營(yíng)，胡墨于是火爆。老頭兒得意而歸的樣子，給我留下了很深的印象。后來(lái)總希望能再遇價(jià)廉物美的胡墨，然而總是無(wú)緣。
　　這是不是有點(diǎn)像與佳人失之交臂?好墨是當(dāng)?shù)米〖讶说摹?
　　
　　潘家園打眼記
　　
　　俗話說(shuō)近水樓臺(tái)，這后面的話有時(shí)就真不好說(shuō)了。
　　開(kāi)始是不識(shí)貨，后來(lái)懂了點(diǎn)兒，就又打眼，這也許是個(gè)規(guī)律。咱是一個(gè)業(yè)余收藏者，說(shuō)說(shuō)打眼的事兒也不跌份，算是解嘲。1995年就遇上了這樣一件可以解嘲的事兒。
　　筆者喜歡硯這玩意兒，是從讀了宋人米芾的《硯史》和蘇易簡(jiǎn)的《硯譜》之后，才慢慢走上“吃虧”路的。
　　這方松花石硯的確讓我欣喜若狂了好一陣子，淘它的時(shí)候身邊跟著兩位“掌眼”的朋友，他們都頗諳熟硯譜。在一處古玩、舊物和雜貨混合的攤上，有幾冊(cè)舊書，我們過(guò)去翻看時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了混在雜貨中的這方石硯――臟兮兮的，很不起眼，形狀還有那么點(diǎn)兒怪異。我向攤主要了一團(tuán)破布，將石硯擦了幾下，發(fā)現(xiàn)此硯高約十二三厘米，寬約七八厘米，上端微微收斂，厚約四厘米；硯體呈橢圓形像個(gè)葫蘆，上方有葉作下垂?fàn)�，硯背面有“康熙四年”四個(gè)篆字。問(wèn)攤主這是什么硯，對(duì)方回答：“葫蘆硯。”一位朋友小聲告訴我：“這是名硯，在譜的。”是的，《西清硯譜》上有記載。
　　我們?nèi)齻�(gè)拿著“葫蘆硯”一邊審視一邊聊。攤主望著我們一言不發(fā)。他是聰明的，開(kāi)口早了，我們也許會(huì)大砍價(jià)，因?yàn)樗�急于出手。他如此一�?lái)，急的就是我們了。兩位朋友都說(shuō)是清官皇帝御硯，如果三五百能到手，那就真是撿了漏啦。我們問(wèn)：“這硯什么價(jià)?”對(duì)方說(shuō)：“你們給個(gè)價(jià)?”我說(shuō)：“您讓我們給價(jià)，三五十的您干嗎!”對(duì)方不生氣也不著急，慢兮兮地說(shuō)：“這是啥硯?松花石硯。本來(lái)就沒(méi)想賣，不知怎么的一塊兒混著來(lái)了。見(jiàn)你們喜歡賣了也成。200塊錢您拿走，這是一口價(jià)�！蔽抑�道古玩、舊貨市場(chǎng)上所謂的一口價(jià)，就是不能回價(jià)。買就買，不買拉倒。我實(shí)在想殺下點(diǎn)價(jià)去，可不知怎么開(kāi)口。另一位朋友說(shuō)：“這么著吧!我們?nèi)齻�(gè)人一共就帶了200，您給我們留下20，讓我們也好再往里面遛遛，先欠著，下禮拜給您帶來(lái)�！睂�(duì)方說(shuō)：“欠著可以，砍價(jià)不成。”
　　松花石出產(chǎn)于吉林松花江下游，《盛京土產(chǎn)雜詠十二首序》中說(shuō)：“混同江(今松花江和黑龍江下游)產(chǎn)松花玉，可以為硯材。其石碧綠而無(wú)瑕，色嫩且清純，石中紋理極具裝飾性，質(zhì)堅(jiān)而細(xì)，溫潤(rùn)似玉。清朝的松花石硯大多制于康熙、雍正、乾隆三朝�！被氐郊铱赐晟鲜鲑Y料，再拿出180元人民幣一方的“葫蘆硯”，后背就有了些冷汗，馬上給那兩位朋友打電話，他們也說(shuō)：“像是走眼了�！逼渲幸晃慌笥烟嵝颜f(shuō)：“看看《西清硯譜》上的圖。”
　　一手舉著硯，一手舉著《西清硯譜》。全砸了!且不說(shuō)材質(zhì)上疑問(wèn)頗多，書上記載葫蘆硯的背面有銘文一則――“以靜為用，是以永年”。三個(gè)人怎么就這樣“打了回臭眼兒”。幾天以后兩位朋友來(lái)家中小坐，提議硯的錢三一三十一，兩人各出60元人民幣，但石硯留在我這兒。我執(zhí)意不準(zhǔn)，“只當(dāng)是真的，不也一樣是很有意味的嗎?”此后漸漸地每天看上這“假東西”一會(huì)兒，時(shí)間長(zhǎng)了竟覺(jué)得親切起來(lái)，一遍一遍不知撫摸過(guò)它多少次。去年夏天書齋的窗前竟不知不覺(jué)地長(zhǎng)出葫蘆來(lái)，爬滿了防盜窗，我剪了一只最大的葫蘆回來(lái)，放在書桌上�？此�的清綠，想它肚里裝了什么“藥”�！耙痪頃�，半畝田，朝耕夕讀�！边�是得其意而難忘其形吧。這跟萬(wàn)八千的打了眼的比，我還真算是幸運(yùn)的。
　　
　　朋友賀年禮物
　　
　　對(duì)于收藏線裝古書的人來(lái)說(shuō)，遛地?cái)傆绣薜財(cái)偟暮锰�。我那三函清刻同治版《欽定四庫(kù)全書總目》便是1998年才慢慢湊來(lái)的。更加令我欣喜若狂的是，這三函十八冊(cè)壘是首都圖書館故物。每?jī)?cè)首頁(yè)均鈐有“首都圖書館藏書之章”細(xì)朱文印。線裝包角，書品頗佳。封頁(yè)內(nèi)裝有萬(wàn)年紅紙，作用在于防蟲蛀。
　　是書為清代官修大型解題性書目。二百卷，由紀(jì)昀負(fù)責(zé)主編。自乾隆三十八年始，花了十年功夫，在幾十位學(xué)者的努力下，于乾隆四十七年完成并進(jìn)呈御覽欽定。由于《四庫(kù)全書》幾經(jīng)抽換所以這部總目一直推遲到乾隆五十四年才由武英殿刊印，此后乾隆六十年(1795年)浙江地方官府又依據(jù)杭州文瀾閣所藏武英殿刻本翻刻，同治七年(1868年)廣東又據(jù)浙江刻本覆刻， 從此以后同治年的廣東刻本成了《四庫(kù)全書總目提要》流行版本。我手里的這部分就是廣東翻刻本。
　　一開(kāi)始只是很無(wú)意地在1997年秋季，以每?jī)?cè)5元的價(jià)錢買下其中的五冊(cè)，當(dāng)時(shí)琢磨著肯定湊不起來(lái)了。把書夾回家在燈下觀賞過(guò)幾次，只覺(jué)有這幾冊(cè)首圖故物也該知足了，沒(méi)想到過(guò)了一年，有一次轉(zhuǎn)潘家園舊書市場(chǎng)，竟意外地看到一處散攤上擺著兩冊(cè)，湊上去毫不經(jīng)意地拿起來(lái)翻檢了幾頁(yè)，第一個(gè)入眼的景象就是那枚暗紅的印章。擺攤的是位河南小伙子，看他的書攤里線裝書有幾十冊(cè)，知道他是吃這飯的，心想弄不好非讓他宰一刀不可。心中雖然被眼前的兩冊(cè)書撓得發(fā)癢，只好硬著頭皮兒和人家砍價(jià)�！斑@兩冊(cè)殘書怎么賣?”我強(qiáng)調(diào)了它們是殘書，這樣就好往下殺價(jià)了。“15元一冊(cè)，少了不賣�！蔽倚睦镉X(jué)得高興，還沒(méi)往下侃價(jià)他就自己滑下來(lái)了。
　　一次的順利把我的胃口吊起來(lái)了，每逢大禮拜就去逛各處的舊書市場(chǎng)，可一連兩月下來(lái)一冊(cè)也沒(méi)淘著。后來(lái)有一次在光明橋的地?cái)偵弦?jiàn)到一冊(cè)書品極壞且?guī)в邢x蛀孔洞的總目，翻看首頁(yè)知道不是首圖故物，問(wèn)了一下價(jià)，對(duì)方是位城里的中年婦女，“100，剛才120都沒(méi)賣�！痹诘�?cái)偵腺I書不能信的就是這句話。這冊(cè)書欄腰砍一刀也不值得買。不過(guò)這一回倒叫我堅(jiān)信了一條，就是這書一定能湊齊。
　　此后每去舊貨市場(chǎng)總是先轉(zhuǎn)舊書攤，不過(guò)失望的時(shí)候多，可是我又總覺(jué)得這書一定會(huì)浮出水面。一個(gè)星期天早上醒來(lái)，猛然覺(jué)得心中有個(gè)東西在動(dòng)，坐也不是，站也不是，只想去潘家園。轉(zhuǎn)了沒(méi)一兩個(gè)攤便看見(jiàn)了想念了好幾個(gè)月的《四庫(kù)全書總目》零本，打開(kāi)一看和我手里已有的是同一個(gè)版本，所幸同是首圖故物，數(shù)一數(shù)有七冊(cè)。攤主是位中年男人，我問(wèn)：“這殘書多少價(jià)?”他說(shuō)：“不管殘不殘，低于100塊錢一本不賣�！备袅撕靡粫�(huì)兒他又說(shuō)：“如果不是首圖藏本，10塊錢一本您就能拿走�！边@回算是碰上行家啦。咬咬牙給了他700元錢。按過(guò)錢以后他又找了我10元錢，說(shuō)是“就算交個(gè)朋友。缺什么書您就言語(yǔ)一聲�！蔽腋�他說(shuō)這書我還沒(méi)有函套呢�！跋露Y拜我給您帶幾個(gè)來(lái)�！彼�這么一說(shuō)我也就那么一聽(tīng)。
　　第二個(gè)星期天碰上他時(shí)。他真的給我?guī)��?lái)了幾副舊的函套，其中還真有《四庫(kù)全書總目》的原配。我這回認(rèn)真地問(wèn)他：“多錢一個(gè)?”他說(shuō)：“這是您讓我給您找的，不賣�！蔽艺f(shuō)：“那你不就賠啦�！薄班�!書錢早賺回來(lái)了�！�
　　書有了函套，就如人有了衣裳。唯一不足的是三函中尚缺兩冊(cè)。
　　淘書是要靠機(jī)緣的，要把這三函書湊全，只有機(jī)緣才能有戲，可遇不可求。
　　不久前到一位書友家串門，發(fā)現(xiàn)人家那里有幾冊(cè)古書零本。翻了翻真有我要找的那兩冊(cè)書，不過(guò)令人遺憾的是沒(méi)有首圖藏書章。閑聊了會(huì)兒得知他把鈐有藏書章的古書全收起來(lái)了。最后他還真找出了一冊(cè)有藏書章的。我說(shuō)要跟他換書，他執(zhí)意不肯，說(shuō)：“這書對(duì)誰(shuí)有用就歸誰(shuí)吧�！�
　　今年元旦前好幾天，上海有位朋友給我寄來(lái)一份賀年禮物，打開(kāi)一看竟是找了多年的那冊(cè)總目提要。
　　盡管這離全書還差得相當(dāng)遠(yuǎn)，但這依次相連的三函書終于湊齊。不久前拿給中國(guó)書店的朋友看，朋友囑咐我說(shuō)：“這么不容易把它們湊一塊兒，就千萬(wàn)別再讓它們分開(kāi)了�！笔前�!書和人有很多相像的地方，相聚相守難而分散易。

相關(guān)熱詞搜索：銘心 親歷 收藏 親歷收藏銘心數(shù)事 銘心數(shù)事 親歷收藏銘心數(shù)事 圖庫(kù)