司法部街【司法部街舊事】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-02 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
每到天安門廣場,我都要去東交民巷,在金融出版社門口的漢白玉臺(tái)階上呆上一會(huì)兒,這座二層小樓是50年前司法部街唯一留下的建筑,司法部街是天安門廣場西邊的第一條大街,它安詳?shù)靥稍谛蹅サ娜嗣翊髸?huì)堂的座下,如果司法部街老街坊們打算憑吊故園的話,這里絕對是最理想的通往時(shí)光隧道的入口。
當(dāng)當(dāng)電車
司法部大街南北走向,南起西交民巷,北接長安大街,長約二里;有軌電車沿街而過,是連結(jié)前門與西單的唯一交通工具。電車有兩種:一種是帶拖車的老式電車,還有一種解放后生產(chǎn)的單體瘦型電車。老式一般是黃顏色的,新式單體車一般是深紫色的。電車司機(jī)站在車頭左邊,一根磨得發(fā)亮的活動(dòng)鐵管兒把司機(jī)與乘客隔開來。司機(jī)是站著開車的,手握一只車速搖把,腳踩著車鈴開車,“當(dāng)當(dāng)”作響。所以老北京給有軌電車取名曰“當(dāng)當(dāng)車”。電車頂上安著一長方形彈簧銅桿與一單根電線相接,電工稱之為接火線,鐵軌充當(dāng)?shù)鼐。夜里,電車行駛在高低不平的路段上,放出耀眼的電光,給孩子們留下極深的印象。車廂兩側(cè)有兩排縱向長木座,車廂頂部固定著兩排扶手,像當(dāng)代地鐵列車。當(dāng)年的電車售票員是不允許坐座的,一律站著售票。他們用的是黃色翻毛牛皮售票包,黃皮包封口的鐵夾子被磨得發(fā)亮,皮包里面放著一個(gè)木板,上面釘著不同價(jià)碼的電車票。不管車內(nèi)有多少乘客,售票員總能麻利地用紅藍(lán)鉛筆把乘客下車的代號(hào)畫在票上。
那時(shí)北京市人口不足200萬,平日馬路顯得空蕩,電車?yán)镉械氖亲,乘客絕可免受如今被擠成“沙丁魚”或“相片人”之苦。司法部街路寬人稀,駛出大柵欄的電車歡快地進(jìn)入這條街,電車司機(jī)用腳輕輕打著拍子,得意地踩著點(diǎn),那有節(jié)奏的鈴聲,惹得孩子們上課走神,為此,少不了挨飛來粉筆頭的警告。
1958年前,共和國最高人民檢察院、最高人民法院、司法部和司法部街小學(xué),四家占據(jù)街道西側(cè)的絕大部分。一次,我去北大燕園拜訪我國歷史地理學(xué)泰斗侯仁之先生。老人指著明清兩代北京地圖告訴我,司法部街在明朝時(shí)是前、后、左、右、中五軍督門;清代則為太常寺所在地而自民國以來,高法大院則為北洋、民國、日偽和新中國歷代最高司法機(jī)關(guān)所在地,故取名曰司法部街。莊嚴(yán)雄偉的高法大樓屹立于大街的西側(cè),巨大的石獅傲視東方,威武的解放軍警衛(wèi)持槍肅立,給這條古老的大街蒙上一層莊嚴(yán)肅穆的氣氛。
司法部街小學(xué)
司法部街小學(xué)是我的母校,乃上世紀(jì)初建立的一所小學(xué)。校園里,整齊的教室和走廊環(huán)繞四周,中間是個(gè)正方形大院,灰色花崗石臺(tái)階鑲嵌四周,院內(nèi)鋪著清一色白瓷磚,解放前曾是北平法院的審判廳,它經(jīng)歷了幾十年的日曬雨淋竟無一處損壞。瓷磚大院是女生跳猴皮筋、丟包和跳房子的樂園,臨街大操場是我們男孩兒淘氣的天地。下課鈴一響,操場就開了鍋:踢足球的,跳高的、跳遠(yuǎn)的、蕩秋千的……最熱鬧的是在北沙坑摔跤。小男孩兒特別崇拜當(dāng)年的天橋摔跤大王寶三大叔,課間僅有10分鐘時(shí)間,還要去沙坑學(xué)著寶三扭打較勁兒,直滾成土孩兒,方才罷休。
學(xué)校北面是個(gè)狹長院子,音樂和美術(shù)教室及校圖書室都設(shè)在這兒。我們在這方寸之地受了高尚的藝術(shù)熏陶。音樂老師人近中年,中等個(gè)兒,胖胖的,紅臉膛,不管講課還是彈琴總是挺著筆直的身板。他那渾厚的男中音,唱起歌來常常震得窗紙“嗡嗡”響,令同學(xué)們著迷。老師突破當(dāng)時(shí)的音樂教材,教孩子們唱西方歌曲(當(dāng)時(shí)只唱蘇聯(lián)歌)。我們頭一回欣賞到的是莫扎特的《渴望春天》,其中歌詞有“快來吧春姑娘啊,快來吧春姑娘”。他唱得那樣動(dòng)聽,神情那樣陶醉,大家深深地被他感染了:像春風(fēng)把我們送到萊茵河邊的草地上,盡情地呼吸著春日的花香,沉醉在明媚的嬌陽里。那節(jié)動(dòng)人心弦的音樂課至今難以忘卻。
楊公小廟
1958年前的共和國司法部在我們小學(xué)北面,兩院一墻之隔。高檢、高院的職工家屬看病、洗澡來司法部必經(jīng)楊公祠。小廟位于原司法部史良部長辦公室西頭幾十米處,平時(shí)特僻靜。
我記得小廟只有十平米左右,廟內(nèi)擺一張方桌,青布鋪其上,兩邊下垂帶尖兒的黑帶。我們這幫小學(xué)生,常趴在窗口,踮著腳尖好奇地朝里打望。晚上玩游戲時(shí),還借此小廟講神鬼故事。小男孩兒們?yōu)楸日l膽兒大,互相打賭看誰敢摸黑去小廟一游,以在楊公祠窗臺(tái)處寫上自己名字為證。
小廟旁有株枯槐,此樹是楊公在押時(shí)手植之物,早已枯死,樹圍特粗,兩個(gè)小孩都摟不過來?菽緝(nèi)嵌一方方石,鐫刻著“浩氣還太虛,丹心照千古。平生未報(bào)國,留得忠魂補(bǔ)”!長大了才知道這個(gè)小廟竟是紀(jì)念明代大忠臣楊繼盛的。楊大人遇害前被嚴(yán)嵩關(guān)在錦衣衛(wèi),400年前錦衣衛(wèi)就設(shè)在此地。
楊繼盛(字椒山)13歲才上學(xué),30歲中了進(jìn)士,在他從政6年的時(shí)間里,愛憎分明,執(zhí)法如山。奸相嚴(yán)嵩對其又恨又怕,千方百計(jì)拉攏他,一年之內(nèi)將楊提升三級(jí),官至兵部選武司。楊繼盛為保國家社稷,上任不足一月,就掌握了嚴(yán)嵩大量罪證,在皇殿之上怒斥嚴(yán)嵩“十大罪”和“五奸”之罪,可他最終卻被昏庸的嘉靖皇帝治罪下獄了,關(guān)押在錦衣衛(wèi)這座小廟里,受盡嚴(yán)刑拷打。楊繼盛面對酷刑不屈不撓,杖百之后,十指被打掉,上下肢被打折,胳臂上的肌肉腐爛了。楊的好友送去蚺蛇膽為他止痛,楊卻笑日:“椒山自有膽,何蚺蛇膽為?”說罷,將盛有蛇膽的瓷碗打碎,拾起碎片,將自己臂上腐肉刮掉、肉筋截去,直到露出生生白骨。為他執(zhí)燈的獄卒視之全身戰(zhàn)栗,油燈搖搖欲墜,背過身子掩面哭泣……
一次偶然機(jī)會(huì),我得到一本70年前北京的旅游手冊,書中記載了舊司法部院內(nèi)的楊公祠。還附有照片,我一眼就認(rèn)出了那就是兒時(shí)玩耍的楊公小廟。
同桌“耗子”
學(xué)校斜對過有家早點(diǎn)鋪,3分錢一個(gè)芝麻火燒、2分錢一個(gè)?子、2分錢一碗豆?jié){。店雖小,搟面棍卻敲得賊響,虛張了半天聲勢也不見招來幾個(gè)顧客。
上小學(xué)時(shí),家里每天給我5分錢買早點(diǎn)吃,這生活水平在班里算是“闊主兒”了,多數(shù)同學(xué)早上只能啃窩頭就成菜。一個(gè)外號(hào)“耗子”的同學(xué)與我同桌,他長得又黑又瘦,小鼻尖布滿了雀斑,平時(shí)總瞇著那雙紅腫的肉泡兒眼!昂淖印奔揖池毢,常餓著肚子上學(xué),課堂上他那饑腸奏鳴曲,攪得我心神不安,所以常掰點(diǎn)燒餅給他充饑,因此結(jié)下了深厚情誼。
“耗子”功課特差,卻寫得一手好毛筆字。他還愛好金石,口不離顏柳,言必稱蘇黃。因家窮配不起眼鏡,眼睛越發(fā)近視。每逢班里出墻報(bào)便是他大顯手筆之機(jī),神氣極了,可惜眼神不佳影響了形象,枯瘦伶仃的小手捏著一支筆,趴在墻跟前,恨不能連 人帶筆鉆進(jìn)墻里。“耗子”真像是一只瞎鼠在忙活。
小學(xué)畢業(yè)考試,我讓他偷看試卷幫他過關(guān)。那年我考上名校――北京男四中,學(xué)校師生為我鳴鞭炮祝賀。事后,“耗子”悄悄把我拉到一邊,從背心里摸出一枚大銅錢,有燒餅?zāi)敲创,上面鐫刻“康熙通寶”四個(gè)字,銅錢上滋著“耗子”的臭汗!昂淖印币е业亩湫÷曊f:“這是打家里箱底偷出來的,我媽說箱底有錢‘鎮(zhèn)’著能發(fā)財(cái)!笨粗鐑簜z就要分手,聽著他這番情話,我的眼睛濕了!昂淖印敝钢~錢的方孔給我講述天圓地方的道理,瞧他那番高談闊論的作派、那頗具考古學(xué)者的神采,景仰之情油然而生。平日在他面前一向神氣的我、好為人師的我,此時(shí)變成他謙恭的學(xué)生。我一邊聽他白話一邊暗想:這家伙肚里真有貨,指不定將來會(huì)成個(gè)大歷史學(xué)家哩。倒霉的是,銅錢還沒玩幾天,就滾入馬路邊兒的臭溝里,當(dāng)時(shí)氣得我直跳。天哪,這可是“耗子”的心啊!
“瘋子”貨攤
燒餅鋪往北走十余步是家小攤。屋子用木樁和碎磚頭壘砌而成,像“大奔兒頭”拱出在人行道上。屋里住著一位中年光棍漢,做洋鐵活兒。門外擺滿了他做的打油舀子、拔火筒、燒水汆子等物。屋里長年點(diǎn)著一個(gè)煤球火爐,爐里放著烙鐵,爐旁擺著盛粥的黑鍋。鐵匠大頭大手大胡子,腿有點(diǎn)瘸,面部總無表情,少言寡語,偶爾說話,嗓門兒特大,像吼人似的,孩子怕他,背后管他叫“瘋子”。然而他擺的小攤,卻成了我們的“樂園”。攤上有我們男孩喜歡的彈弓膠皮、蛐蛐罐、彈球用的“老子兒”、六十張一套的三國洋畫,有女孩愛玩的五色羊拐、猴皮筋和她們最愛吃的果丹皮及臟得似黃土的酸棗面。
放學(xué)鈴一響,學(xué)生們“嘰嘰喳喳”地沖出校門,或結(jié)伴去天安門廣場踢球,或相約去前門的護(hù)城河邊撈蟲,歡聲笑語驅(qū)散了司法部街的寧靜,也給“瘋子”的小攤送去了熱鬧。每到這會(huì)兒,“瘋子”就放下手里的活兒,點(diǎn)上支煙,接待著一個(gè)又一個(gè)小顧客。雖然仍難得一笑,他的表情卻變得和善了,那舒展開的眉頭和閃光的眼睛釋放出天性中的父愛。一天放學(xué),為買橡皮筋,我在小攤前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,翻了好一陣褲兜,蹦子兒沒有,干著急。突然我的小手被一只大手掰開,塞進(jìn)好幾根鮮艷的猴皮筋。我驚恐地眨眼望著“瘋子”。他只說聲:“得,爺們兒,家去!”這生硬的突如其來的舉動(dòng)把我驚呆了。此時(shí)感到“受寵若驚”一詞像是專門為我發(fā)明似的。多好的“瘋子”大叔呀!
解饞
司法部街唯一的小飯館離“瘋子”的小攤不遠(yuǎn),在司法部的對面。門口掛著一個(gè)紅燈籠似的幌子,隨風(fēng)招搖,屋里被煙熏得發(fā)黑,擺著幾張舊桌子。放學(xué)路過這里,總見門口停著三輪車、膠皮排子車。隨著伙計(jì)的吆喝聲、“叮當(dāng)”的炒勺聲、沙啞的劃拳聲,飯館里飄出香噴噴的炒面味兒和濃烈的燒酒香,肚子一餓便覺得這是世界上最誘人的香味。家里來客,母親總讓我到這兒打啤酒,可就是沒嘗過館子的飯菜。
這家合作社,是本街唯一的國營商店,店的門楣上畫著上下兩個(gè)相吻的鉤,以示“合作”,負(fù)責(zé)供應(yīng)全街居民的口糧及副食。我是家里的長子,買糧買米打油灌醋諸事自然交給我來辦,所以經(jīng)常出入于合作社。那年,大概上四年級(jí),見合作社柜臺(tái)里的海寶罐盛著金色的哈密瓜干,溢出了誘人的蜜汁,盯著它,我垂涎欲滴,只是價(jià)格太貴,沒敢糾纏母親。于是只得在我那5分錢的早點(diǎn)費(fèi)上打主意了。暗下狠心,非嘗嘗它不可。我背著大人,殘忍地克扣早點(diǎn)費(fèi),為加快“籌資”進(jìn)度,還把姐姐的半截牙膏擠個(gè)精光,用牙膏皮換得3分錢。如此惡作劇,現(xiàn)在想來真該狠揍。就這樣,一分一分地積攢了好久,終于如愿以償,買了一大塊哈密瓜干,領(lǐng)著妹妹躲在楊公小廟里美餐一頓。雖說行為荒唐,但苦盡甜來,算得上是兒時(shí)一大快事。
小人書攤
高法高檢大院的院墻用水泥鐵柵欄制成,漆成綠色。院墻東南角有一爿書攤。主人是個(gè)小老頭兒,那幾塊能移動(dòng)的木板就是他的全部家當(dāng)。木板上布著好幾排小釘,上面掛著一排排小人書,小人書用牛皮紙包起來。這個(gè)書攤兒是天安門西側(cè)地區(qū)兒童們的歡樂天堂。
一到放學(xué),孩子們就聚集在這里,付100元(1954年前的舊幣,相當(dāng)于1分錢)租一本兒小人書,付錢的小孩兒高傲地端坐在小凳上主宰翻書,身邊三個(gè)蹭書伙伴摟著他,八只眼睛齊齊投向小人書。我的書款是平日用舊報(bào)紙和牙膏皮換得的小錢,為享眼福,甘心情愿地全都消費(fèi)在這個(gè)書攤上。《敏豪生奇遇記》《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》《太陽山》,不少小人書還是建國前的精品。小人書畫得太生動(dòng)太夸張了:勇敢的敏豪生從大炮中被射出,摟著彈頭飛向太空;白眉毛徐良大俠更有絕活兒,一動(dòng)腦袋便從后頸處射出七量鏢,制敵于死命;魯智深倒拔垂楊柳的神力讓小子們瞧得揚(yáng)眉大喊,而花和尚將那伙企圖捉弄他的混混們飛腳踢入菜園糞坑的畫面,逗得小子們瘋笑得前仰后合,眼淚口水四處飛濺。
我的故園
我的家在高法高檢大院里。據(jù)說高法高檢大樓是民國初年建造的,是國家最高司法機(jī)關(guān)――大理院。樓高四層,南北長百余米,東西寬六十余米。大樓朝東,中央鑲著一塊大鐘;大樓南、北兩端各有一座圓頂塔樓,特像清真寺。北面塔樓離西長安街不到百米,是國慶節(jié)、五一節(jié)時(shí)機(jī)關(guān)干部觀禮的絕好地方。鳥瞰高法大樓,呈標(biāo)準(zhǔn)日字型;樓內(nèi)兩個(gè)開闊的天井,每個(gè)足容下兩個(gè)籃球場。我上初一時(shí),還在這里讓弟弟妹妹高舉著竹竿習(xí)練撐竿跳高。大樓中廳,寬闊精致的紅木樓梯環(huán)周而上,環(huán)抱著一個(gè)大約20平米的小天井,小天井四周懸掛著鐵網(wǎng),以防止人員墜落。大自然的光芒透過這三個(gè)天井照進(jìn)大樓的每個(gè)角落。
高法高檢大樓共有八個(gè)門,正面三個(gè),南北各一個(gè),樓背后正中是地下室出口,自1956年大樓修整后,這里成了機(jī)關(guān)職工上下班的必經(jīng)通道。樓后兩側(cè)各建一座外裸式的盤旋鋼鐵樓梯,既是進(jìn)出樓的通道,還能緊急情況下疏散人員。夏日里,酷熱難熬,鋼梯常有穿樓涼風(fēng),習(xí)習(xí)而過,小哥兒們經(jīng)常聚集此地,邊聽蟬鳴邊做暑期作業(yè)。國慶節(jié)和五一節(jié)天安門廣場西邊的禮花大多是在高法大院里用迫擊炮射向夜空的。在那炮聲隆隆、天空五彩繽紛的時(shí)刻,我們這幫孩子誰也無心觀賞禮花,一個(gè)個(gè)借著耀眼的光芒在院里像小雞啄米似地?fù)熳袒?即禮花彈落下的殘留火藥,其狀呈方塊形,約一厘米大小)和上樹夠降落傘。這時(shí)鋼梯便成了爭相攀登的“圣地”。大伙兒把撿來的滋花碼在鋼梯上排列成行燃放,五顏六色的耀眼光芒映照著孩子無比興奮的笑臉。這是一年里我們里最高興的時(shí)候。
主樓的中廳寬闊明亮,門前上空有座巨形華蓋,馬路穿棚而過。當(dāng)年敬愛的董必武院長,每 天從這里走下汽車,步入二樓中央大廳辦公。我印象極深的是:每逢國慶節(jié)前,花匠把四大盆桂花樹擺在中廳兩側(cè),那顆顆金米粒般的桂花,給樓里送去縷縷幽香,告訴大家,金秋已經(jīng)來臨。一條紫紅地毯沿樓梯一直鋪上二樓,在董老辦公室門前形成一個(gè)紅色小型“廣場”,F(xiàn)在想來,那陣子我怎么那么可惡、那么不懂規(guī)矩,如此莊嚴(yán)的地方,我竟把弟妹們馱在背上,在地毯上爬滾嬉戲。
中廳門前有一噴水池,四周種著鮮花。大院東南角是一排整齊的花屋,花匠是位健壯的小伙子。記得花匠端花盆時(shí),他那古銅色的粗壯的胳膊和發(fā)達(dá)的肌肉,令我們男孩羨慕不已;ń橙私,花兒也伺弄得艷麗動(dòng)人,中廳的桂花便是他的得意之作。
內(nèi)院中央是個(gè)巨大的養(yǎng)魚池,中間有座假山。以魚池為中心,向東南西北延伸出四條青磚鋪成的小路,分別通向大廈地下室出口、小南樓、小西樓和大北樓。這四條磚路將內(nèi)院分成四塊場地,東南為燈光球場,西北為網(wǎng)球場兼電影放映場地。在魚池邊還圍著四個(gè)圓形花池,相間于磚路之間。假如把魚池當(dāng)作太極,那么四條磚鋪小路便處乾、坤、坎、離卦位,將內(nèi)院分成四個(gè)象位;而魚池邊的四個(gè)花池,則處于震、艮、兌、巽卦位。原來內(nèi)院是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“八卦圖”哇!
院里的大人喜歡種樹,宿舍樓前植滿了海棠、丁香、桃樹、草莓樹、桑樹等。一到暑假,我們就養(yǎng)起了蠶,每天到中灶食堂前采桑葉養(yǎng)蠶,還借此機(jī)會(huì)打摘桑椹,個(gè)個(gè)吃得大藍(lán)嘴巴,像喝了墨水。大院里唯一的古典式建筑長廊,把辦公大樓與大西樓宿舍連接起來,職工上下班免受日曬雨淋,下雨天還能防止將泥巴帶入樓內(nèi)。大院東面和南面沿街院墻,是用鐵制的矛形柵欄構(gòu)成,涂著綠色油漆,典型的西歐式圍墻。
前些時(shí)候,去胡同口磨刀,與師傅攀談起來,不知何故聊到了司法部街。這位年近七十,走街串巷的老人感慨地說:“唉,可惜司法部街那個(gè)院子拆沒了,那可是大衙門,夠氣派!”
和“老虎”探險(xiǎn)
高法高檢大樓中間的塔樓東、南、北三個(gè)方向鑲著三面大鐘。其形與現(xiàn)在人民大會(huì)堂南面的中國人民銀行老樓大鐘大致相似。
幼時(shí),我家世交黃力群(“老虎”)曾帶我去大鐘表作過一次難忘的探險(xiǎn):那天中午,穿過一道道狹窄的小門,曲里拐彎好不易登上樓頂,這時(shí)頭頂青天,大鐘表突現(xiàn)面前。大鐘表下面有個(gè)小窗口,窗口位于一個(gè)狹窄的臺(tái)階上,臺(tái)階與樓頂間,橫著條近一米寬的“天塹”。蹦到對面,對9歲的我來說,也夠玩命的了,一步失足,來它個(gè)高樓自由落體,后果可想而知。“老虎”比我小兩,歲,他玩兒似的輕輕一躍跳到了對面的臺(tái)階。男子漢的自尊激勵(lì)著我,豁出去了!用力一蹬,也過去了。哥兒倆鉆進(jìn)窗口,緣墻而下,鉆進(jìn)大鐘表“腹”內(nèi)。這神奇的殿堂里掛滿了鐵鏈、鐵杠,還有巨型的齒輪及鐵砣。屋里布滿了陳年的積土,腳踩到哪,手挨到哪,就揚(yáng)起迷眼灰塵,在射進(jìn)來的陽光照耀下形成一根巨大耀眼的光柱。我跟在“老虎”后面,提心吊膽地邁著小碎步,在這個(gè)亂七八糟的屋子里四處?望。屋里響著“滴嗒”“滴嗒”的聲音,嚇得我心里直發(fā)憷。想著回去時(shí)還得再跳一次“天塹”,直犯愁,就盼著趕緊回去,結(jié)束這種難熬的“觀光”。可“老虎”還四平八穩(wěn)地東瞧瞧西看看,津津有味地問我:“哥,這是啥呀?干嗎用的?哥,那是啥?”多煩人哪!我又不是大人,哪懂得那么多,只好胡亂應(yīng)付。40年過去了,“老虎”戴著的那棕色航空帽,圓圓的天真的笑臉,那雙充滿求知欲的眼睛,一切還那么歷歷在目。
孟家老鋪
司法部街北面有戶姓孟人家開的雜貨鋪。
當(dāng)時(shí),我的父親在高檢院當(dāng)處長,他的辦公室在北塔樓下面,我常去他辦公室撿信封集郵,順窗望下,能看見孟家內(nèi)院擺著許多加蓋兒的大甕,可能是酒醋大醬之類的釀品。老店緊挨著機(jī)關(guān)存車棚兒。店鋪里高高的柜臺(tái)被歲月磨得油光锃亮,一看便知是個(gè)百年老鋪。夏日時(shí)分,熱浪襲人,孟老爺子最怕熱,袒露著肚皮,痛苦地?fù)u著芭蕉扇,那額頭上成片的壽斑圍著那雙特大的眼睛。真邪門兒了,老爺子那雙特大的眼睛不走樣地遺傳給下代老少爺們兒。
鋪?zhàn)永飻[著各式酒壇,上面扣著紅布裹成的酒蓋,酒壇邊放著一排大小不一的酒舀子。貨架上還擺著洋蠟和草紙等日用雜品。下酒的菜是五香花生米、油炸開花蠶豆、素丸子,還有我最愛吃的綠豆糕。光顧小店的盡是些上年紀(jì)的閑漢,一坐就是大半天,邊喝燒酒邊吃小菜,操著地道的京腔聊個(gè)沒完。
孟老板是個(gè)中年人,話語不多,總穿著整潔的衣服,莊重地站在柜臺(tái)邊和藹地接待顧客。他那布滿血絲的眼睛不難看出終年操持一家生計(jì)的辛勞;擺放整齊的大缸和一塵不染的柜臺(tái)顯示出孟老板的精明與敬業(yè)。因?yàn)槠鋬鹤雍臀彝啵质墙址秽従樱侠习鍖ξ姨睾。每次來店買東西不是給我塊綠豆糕就是塞把油炸開花蠶豆。稍一推讓,他便彎下身子,搖著頭皺著眉,假裝生氣地問我:“怎么?不敢吃孟叔的東西?”將得我不得不伸手接過東西。
后來,公私合營了,店主不吃香了,孟老爺子摘掉那頂水獺帽,換上干部帽,那副不倫不類的樣子特逗人。老也老了,他還非趕個(gè)時(shí)髦。一次,我?guī)侠习宓膬鹤尤ジ咴旱叵率掖蚱古仪,送他回家的路上,小孟撅著嘴嘟噥著:西林,你多有福,我爸要是干部該多好。聽了這話,我黯然不語。
“文革”初期,我已是位海軍軍官了。曾經(jīng)看著紅衛(wèi)兵抄家時(shí)用皮帶抽打滿臉淌血、跪在地上苦苦哀求的資本家、小店主,那時(shí)竟動(dòng)惻隱之心,暗為孟老板一家祈禱平安,可馬上又自我批判階級(jí)立場的錯(cuò)誤。人就是這樣奇怪,在感情的漩渦里、在愛憎的天平上,總是難以自拔和平衡,好像天下凡對自己好的人就是好人。
曾經(jīng)的悲聲
“要報(bào)――紙我買”這是來自久遠(yuǎn)年代的叫聲。
放學(xué)后我總?cè)ケ客莸囊患宜幍隇榫没贾夭〉母赣H取藥,常在一家棺材鋪前撞上一個(gè)收破爛的人。他是位瘦小黑面的漢子,穿著破舊的黑衣,肩上掛著個(gè)黑褡褳。數(shù)九寒天,只穿著一件單薄破舊的小棉襖迎著冬日的寒風(fēng),蜷著身子,哆嗦著,邊走邊敲著小鼓扯著嗓子喊“要報(bào)――紙我買”。他那扭歪了的臉,那蒼涼的吆喝,像是對蒼天哭訴他苦難的人生。催人淚下的吆喝伴著呼嘯的北風(fēng)和電線的嗡鳴,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像幽靈在司法部街上空飄蕩。寒來暑往,事隔半個(gè)世紀(jì),許多故事早已忘卻,而這叫賣聲,卻恍若在昨日響起。
編輯 任 娟
相關(guān)熱詞搜索:司法部 舊事 司法部街舊事 三橋街小學(xué)的舊事篇 三橋街小學(xué)往事篇
熱點(diǎn)文章閱讀