2006年8月6日，季羨林老人95歲華誕。溫家寶總理到醫(yī)院去探望老人并祝壽。談話中提到“和諧社會”，老人指出，除了講社會的和諧、人與自然的和諧，還應該講人的自我和諧�？偫碚f：“先生，您講得對�！� 季老對“自我和諧”的含義作了精要的詮釋。季老所提出的“自我和諧”在今天真是一個“唯此唯大”的文化命題。它被寫進中共十六屆六中全會文件，將成為經(jīng)典話語融入歷史。
　　聽到這個消息，我這個如滄海一粟的小人物深深被感動了。因為我想：季老本人正是一個“自我和諧”的優(yōu)秀典范。我認為人的自我和諧一定跟“大”與“小”的統(tǒng)一密切相關。季老學問大，成就大，被譽為“文化大師”，如總理敬稱他為“人中麟鳳”。他的品格的基質(zhì)在于江海不擇細流，“有容乃大”。我是地道的小人物，有自知之明乃至帶點自卑，但是在我將近“知天命”的時候，天賜機緣，有幸接觸季羨林老人，受到他的幫助、鼓勵。我多次去朗潤園拜望季老，聆聽教誨。我可以用自身體驗證明：老人家提出的“自我和諧”命題，必定含蘊著“大”與“小”之間既極深奧又極單純的哲理關系。
　　想想，小小的我身上也包含“大”的因素，那就是我泯然大眾也，即大眾的組成部分。所以我想把小人物從大師受教益的經(jīng)歷講講，與諸君共享。
　　
　　緣起文事
　　
　　過來人才知道，時間真是叫人尷尬、無奈的東西，你分不清漫長還是迅疾。我最初接觸季老是二十多年前的事。而從誦讀的作品中知道季羨林這個名字，則更要再往前跨二十載，已悠悠煙塵四十載矣。
　　我們年輕時不料趕上一場全國大饑饉，當時并不知道這場痛苦基本是人禍造成。那陣子的輿論導向在于發(fā)揚革命傳統(tǒng)，渡過難關。我們盡管饑腸轆轆卻熱衷孜孜閱讀。報刊上多了一些口號味漸寡，人情味頗濃的散文。一篇題為《一雙長滿老繭的手》的文章吸引了我，反復讀了好幾遍。那時正在教書，便又向學生推薦，他們讀了也很感動。公共汽車上一位陌生農(nóng)村老太太粗糙的手，不僅吸住作者的眼光，而且引起他“心的震動”，原來老人這雙長滿老繭的手揭開他記憶帷幕，他恍惚回到童年，看到莊稼地里干活的母親的手，也看到照顧自己長大的仆人王媽的手。細情小事的精致描繪中飽含真摯樸素的感情，對勞動及養(yǎng)育我們的勞動者的贊美之情，躍然紙上，無任何造作。初次閱讀，我便深深記住了作者的名字：季羨林。
　　果然，由于文章情深意摯，表達的功力又堪稱典范，他的作品被選入中學語文課本，如《夾竹桃》，他的名字廣為人知了。
　　不料，神州禍從天降，大革文化命造孽十年，不知今世何世。動亂熬過，性命僥幸沒有被革去的文化人，大致有一種趕緊做點事情的心愿。我和朋友商量，為精神饑渴的少年做點事，選取著名作家記述童年生活的散文隨筆編本書，以有益有趣為宗旨，希望隔代人得以神交。這個設想得到認可，我們編了一冊《天窗》，后再編了一冊《啟明星》。文章按作家生年排序，前冊首篇是魯迅的《五猖會》，后冊首篇是季羨林的《一雙長滿老繭的手》。
　　名人效應總是無可厚非吧。我們也考慮到這一層，幾經(jīng)掂度，終于懷著奢望，鼓足勇氣，給完全沒有交往的季羨林先生寫了一封信，請求先生為《啟明星》賜一篇序文。我們把編書意圖和目錄報告了老人家，也懇切表達了少年讀者的期望。
　　上世紀80年代初，季先生已成為學界矚目的忙人，我們的請求被擱置以至推掉，心里是有準備的。然而過了沒幾天，我們便收到了季老的信，一紙短函之外，是一篇用秀雅楷字抄在400字稿紙上的序文，整整六頁。我們感動與感激的心情無以言表。
　　反復誦讀，我們仿佛聆聽到一位年逾古稀的老人，用慈愛甚至疼愛的口吻，與少年語重心長地交談。他引用了辛稼軒“少年不識愁滋味”詞句，融通解釋，告訴少年讀者可以從書里的文章“照見你們和我們的不同，過去和現(xiàn)在的不同”，從比較與鑒別中認識社會，體驗人生。飽蘊在字里行間的，是老人家真摯厚重的情懷，而他認為自己與少年完全能夠“心心相通”的事情，便是愛國主義。他坦誠地說：
　　“我頭腦里有時候也有一些暢想曲。我曾經(jīng)想，有朝一日，如果在祖國和個人生命之間非得有所抉擇的話，我究竟選擇什么？我的回答簡單而又堅決：祖國。即使把我燒成了灰，我的每一個分子，也是熱愛祖國，決不變節(jié)的�！�
　　是慣常的大話空話么？決不是。老人家的經(jīng)歷與關鍵時刻的品格節(jié)操可以鑿鑿為證。他的一腔衷情和堅定信念，表現(xiàn)為他后來愛說的一句話：“愛國沒商量�！痹谛蛭慕Y尾，季老語氣昂奮，講到今天“祖國在克服了災難之后，正大踏步前進，相信前途越來越光明”，于是照應開頭，他改了辛詞的下闋：
　　“而今嘗盡喜滋味，欲罷不能，欲罷不能，頻說喜事千萬重�！�
　　
　　初次拜晤
　　
　　這期間，我讀到季先生兩本散文集《天竺心影》和《朗潤集》，著名學者、教授，兼治如此溫馨清美文情并茂的散文，不免激勵我“讀其文，想見其為人”的愿望，排除原有的種種顧慮，決意去拜訪季老。
　　繞過燕園有名的未名湖，找到緊北面一幢向陽樓房，這里是季老寓居多年的朗潤園。草木蔥蘢中一泓池塘，藍天空闊，日光杲杲，釋出一個朗字；被水分滋潤的茂密植被又坐實了潤字。季先生深愛這環(huán)境，曾經(jīng)用十六個字形容：“水木明瑟，曲徑通幽，綠樹蓊郁，紅荷映日”。他出版散文，聲稱“就以朗潤名吾集”。在這生趣盎然的幽雅廬舍中孜孜勞作的老人――不妨稱他為朗潤老人，究竟是怎樣一位賢哲呢？
　　叩開房門，拜謁主人，我第一感覺是驚異：迎面的老人是學貫中西，譽滿天下的大學者嗎？怎么形貌這么普通，像一位老農(nóng)、老圃，或街道退休的工人師傅？忽然記起一件傳聞逸事，說一名新生報到，在校園碰見個穿舊衣服布鞋的老頭，說：老同志，幫忙看看行李。聽答應聲“行”，他就放心去辦理報到手續(xù)。這些程序走完，花了一上午的時間，回來后老人還在毫無怨言地幫他看行李。直到開學典禮，聽校領導介紹“這位，副校長，東語系主任季羨林”，新生才恍然驚愕，良久不敢相信。
　　我自報家門，抱歉打擾，感謝老人家百忙中撰寫序文。季老如敘家常，靜靜地說：“當教師的，熟悉學生，平常給他們寫點編點東西，是好事。我也這么做的�！蔽蚁矚g他的散文，也欽服他倡導的創(chuàng)作宗旨。季老講他打念中學起就愛讀愛寫散文，尤其熱衷抒情散文。他舒緩的語氣、藹然的神情，消融了我的拘謹與顧慮，不覺身心朗潤，如坐春風。
　　初次拜晤，不便耽擱，離開窗明幾凈的朗潤書房，季老的音容仍久久駐留心間，溫煦如秋陽。楔形面龐上的溫厚笑容，總含蘊著一種慰藉人心的東西。他的知心老朋友張中行先生說，季老“一身而具有三種難能：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情�！彼�更認為“樸厚”二字凝練了季先生的精神，是他獨具魅力之處。在跟季老不多的接觸中，我對“文如其人”這成語不免發(fā)生疑問：文如此厚重豐腴，人則清癯羸弱；文這樣熱情洋溢，意趣盎然，人卻恬淡冷靜；詞語華美，文采粲然的作者，竟是一位泥土般樸素的老人家。
　　
　　再度談心
　　
　　第二年春末，我?guī)е鴦偵细咧械膬鹤�，騎自行車到北大朗潤園，拜望季老。這里隱了一點私心，覺得在孩子初涉世事思考人生階段，接觸接觸風范卓異的長輩，對他們學會做人必有益處。事前作了點準備，叫他讀了些季老寫的及寫季老的文章，特別告訴他，老人說過自己“年齡增加一歲，對青少年的感情就增加一分”的話，你可以好好向老爺爺請教。到底是初生牛犢，少有怯對名人的矜持心態(tài)。一見面，老人興致很好，臉上綻放菊花，那是對隔代人疼愛的微笑。交談一陣，孩子回答了季老關切的問話，忽然提了一個我也沒料到的問題：“季爺爺，我從一篇文章看到，說您在文化大革命時候，挨批挨斗，仍然偷偷搞學問，那，那您是怎么做的呢？”
　　孩子動亂年代出生，撥亂反正時剛懂事，成年人痛定思痛，不愿那些慘絕人寰的事情讓子女知道，以免侵害他們純潔的心靈。孩子們也本能地拒絕悲劇，倒是對絕境里的抗爭，煉獄中的良知圣火極有興趣。
　　對孩子的提問，季老沉吟一下，用平靜語調(diào)，緩緩敘述：
　　“那時候運動搞了四五年，我在‘牛棚’呆了八個月，放出來叫做‘半解放’。這是個什么狀況呢？介于人與非人之間，人民與非人民之間，黨員與非黨員之間，革命與反革命之間，這種‘中間人物’算我們的創(chuàng)造發(fā)明吧，可能跟印度神話里的陀商古稍有類似�！崩先艘姾⒆訉�這個名字生疏，就用鉛筆寫了“陀商古”，一邊說：“印度種姓里的賤民，有‘不可接觸者’稱號。這種滋味你們年輕人當然難以體會，我倒希望誰都永遠不過那樣的日子�！�
　　季老說他被派到學生宿舍樓當門房，每天上班除了分報紙，送信，空余時間挺多。利用這點難得的自由做點什么事呢？他決定索性干一項傾心多年的工程，翻譯印度偉大典籍、巨型史詩《摩羅衍那》。
　　“這部巨著有八大卷，八萬多行詩。我晚上回家仔細閱讀梵文精校本原文，先譯成散文寫在小紙條上，裝在口袋里。坐在傳達室，我在那兒琢磨，推敲，把原詩句譯成口語的韻文。晚上回去再把這漢語詩句抄下來�！�
　　試想，當時在惑亂中主動或被動折騰的人們，偶爾瞥見一個老頭，面容瘦削，神情木訥，枯坐門房，他們哪里想得到，這位老人家，曠代學者，正在以超凡毅力完成一座文化大橋，將印度文明寶庫運載到中華民族來。十多年以后，八大卷熠熠閃光的《摩羅衍那》問世，如豐碑屹立，有誰知道這部史詩典籍是在怎樣特殊的境地完成的呢？
　　聽季老敘述那陣，無論孩子和我，都并不真正了解他那工作的重要意義。當時，《牛棚雜憶》還沒有出版，我們也不知道老人在浩劫中受了那么多慘苦的磨難，面對瘋狂卑劣的人群，他產(chǎn)生過痛苦的生死抉擇。我們只是直覺地接觸到一種人格魅力，仿佛三春煦煦陽光朗照，絲絲好雨滋潤。一直處于激動狀態(tài)的我恍然記起，連忙拿起相機，給一老一少照了一張相。
　　惜別朗潤園，我們沉浸在興奮中，一路無語。一副慈藹又剛毅、睿智而謙和的面容，襯著春光鮮活地映現(xiàn)在心田。啊，朗潤老人。
　　
　　祝福期壽
　　
　　今天，時光疾馳已近二十載。可幸季羨林老人身心俱健，繁忙事務中，他又撰寫了不少傳世美文。他以弘揚優(yōu)秀民族文化為己任，主編了相當于《四庫全書》的中華典籍《傳世藏書》。世人祝愿老人高壽再高壽。在懷念老師和朋友馮友蘭先生的文章里，他援引一句友人自信的話：“何止于米，相期以茶”。古話“米壽”指88歲，這道年齡門檻季老早以跨過�！安鑹邸蹦兀�指108歲。國人，包括蕓蕓眾生中親歷過老人教誨的筆者，正對朗潤老人這樣摯切期盼著呢。
　　編輯/任 娟

相關熱詞搜索：老人 自我 和諧 自我和諧　朗潤老人 自我和諧 朗潤老人