改革開(kāi)放后，社會(huì)上出現(xiàn)了以寫(xiě)文為生的一群人，他們有一個(gè)前衛(wèi)的名字――自由撰稿人。北京人管他們叫“寫(xiě)家子”。 　　一些報(bào)道中，自由撰稿人大多被描寫(xiě)成地下“文字黑工廠”的“黑把頭”，污濁不堪、委瑣卑鄙，是一些拜金主義者。他們胡亂抄襲，用剪刀和糨糊拼湊文章或干脆把別人的作品署上自己的名字發(fā)表，動(dòng)用復(fù)印機(jī)成百上千地把這些“文化贗品”發(fā)往全國(guó)各地，然后坐等雪片般飛來(lái)的匯款單。
　　不少人因此對(duì)自由撰稿人產(chǎn)生了厭惡和反感。其實(shí)，社會(huì)生活中的自由撰稿人并非都是委瑣之輩，媒體和讀者也并非如此愚鈍，真正做一個(gè)能夠獲得社會(huì)認(rèn)可的自由撰稿人并非易事。筆者認(rèn)識(shí)北京城里一批辛勤耕耘的自由撰稿人，他們有自己的組織――“四城文學(xué)研究小組”，這是一個(gè)松散的寫(xiě)作沙龍，他們不定期開(kāi)展活動(dòng)，交流寫(xiě)作技巧和體會(huì)，研究媒體需求走向，尋找文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與金錢的結(jié)合點(diǎn)。他們少有中國(guó)傳統(tǒng)文化人的自以為是、多愁善感。老齊、張揚(yáng)、田芳是其中的三位。他們從容把握各種文體的寫(xiě)作能力和近乎狂熱的寫(xiě)作精神，讓人看到一種頑強(qiáng)人格的閃光，看到不屈不撓追求個(gè)人價(jià)值的渴望，看到自由撰稿人饒有味道的生活。
　　
　　我以我血寫(xiě)人生
　　
　　老齊快50歲了，上初中時(shí)，聽(tīng)過(guò)老舍先生的報(bào)告，剛對(duì)文學(xué)有了一點(diǎn)朦朧的追求，就讓滾滾而來(lái)的文化大革命給淹沒(méi)了。接著，他在內(nèi)蒙古插了12年隊(duì)，天高草低的大草甸子磨煉了他頑強(qiáng)的性格。上世紀(jì)80年代末返城后，老齊被分配在一家工廠當(dāng)電工，偶見(jiàn)報(bào)紙上有一則“插隊(duì)生活征文”，試寫(xiě)了一篇《北大荒二三事》，不日即發(fā)。老齊拿著生來(lái)第一篇作品，竟淌出了淚水。打那兒，他一往情深地開(kāi)始了筆耕。初時(shí)，上稿率十篇有二，后來(lái)竟篇篇中的。老同學(xué)、老“插友”們說(shuō)，老齊真不軟，筆頭子硬著呢！老齊微醉般受用，寫(xiě)得更勤。一篇千字小文有幾十元的進(jìn)項(xiàng)，一年攢下來(lái)也能添個(gè)大件兒。一到年底，妻子就念叨：大文豪，咱家該添點(diǎn)什么了！直惹得老齊心醉神迷，一發(fā)而不可收。
　　這幾年，報(bào)刊競(jìng)爭(zhēng)激烈，文章缺好稿，寫(xiě)出可讀性、時(shí)效性、新聞性皆佳的稿子不愁發(fā)。老齊功底厚、處世深、筆頭精，什么都試著“掄”。寫(xiě)東西是個(gè)辛苦活兒，千字小稿兒也得改個(gè)十遍八遍。而且這是個(gè)買方市場(chǎng)，給誰(shuí)寫(xiě)就得按誰(shuí)的路子，標(biāo)準(zhǔn)因媒體和編輯個(gè)人的好惡而異，極難把握。老齊屢做無(wú)效功，嘔心瀝血、點(diǎn)燈熬油好幾天，人家說(shuō)，內(nèi)容陳舊，流于俗套，有杜撰的痕跡，得，就算白廢了。這還算好的，更多的時(shí)候寄出的稿子根本沒(méi)人理。于是老齊不再傻寫(xiě)，留著多半的聰明先去揣摩、分析媒體的愛(ài)好，暗暗掌握它們的用稿規(guī)律、風(fēng)格特點(diǎn)，用功拜讀上面的范文，然后恭然行筆，筆墨便搔著了編輯的癢處。稿子寄出后經(jīng)常打電話虛心求教，一來(lái)二去就和編輯們交上了朋友，上稿率越來(lái)越高。勤奮、聰明、謙虛、世故是老齊勝算的基礎(chǔ)。
　　這兩年純文學(xué)“賣點(diǎn)”欠佳，老齊隨之把主攻方向瞄準(zhǔn)了社會(huì)紀(jì)實(shí)。紀(jì)實(shí)得有素材，老齊走在街上兩眼放亮，市面上的三教九流都成了筆下閃著亮兒的人物。老齊筆力勁道，像一桿彈不虛發(fā)的老槍，作品從豆腐塊到千字文到洋洋灑灑的社會(huì)紀(jì)實(shí)，掄得大開(kāi)。人說(shuō)老齊開(kāi)了“天門穴”，筆下出神入化，誰(shuí)也攔他不住了。
　　老齊為了寫(xiě)出有“賣點(diǎn)”的文章，就得關(guān)心時(shí)事。新聞?chuàng)尣恢�，那是人家記者的事，老齊專做“后新聞”，進(jìn)行某些事件和人物的深度采訪。采訪不容易，因?yàn)樗�出師無(wú)名，不是記者，不是作家；也不能說(shuō)自己是自由撰稿人，那樣一說(shuō)，人們馬上會(huì)當(dāng)你是沒(méi)工作的乞食者。老齊總是托朋友介紹，有時(shí)采訪一個(gè)人七拉八扯地要托上好多人，累得很。但這樣也好，記者有一種咄咄逼人的氣勢(shì)，身后又有媒體作靠山，天王老子也憷他一頭，作家筆下能生花，也能糟踐人，都不能得罪，被采訪者或環(huán)顧左右而言他或干脆閉門不見(jiàn)。而自由撰稿人是吃“軟飯”的，得討被采訪的人的好，寫(xiě)出的東西人家不點(diǎn)頭、不簽字，媒體就不能發(fā)。故而被采訪人面對(duì)老齊情緒放松，沒(méi)有顧忌和遮掩，好多有了點(diǎn)兒小名氣的主兒甚至把腳丫子放松到茶幾上。這樣也好，老齊更能洞察他們的內(nèi)心世界，寫(xiě)出來(lái)的紀(jì)實(shí)有血有肉。名人也是人，特愿意有人給“捧臭腳”，自個(gè)舒服了還拿老齊送禮，“咳，我介紹個(gè)人過(guò)去吹吹你，是個(gè)自由撰稿人，不要錢，不使白不使……”一個(gè)電話過(guò)去，老齊就有了“下家兒”，他求之不得，顛兒顛兒地就去了。反映名人的紀(jì)實(shí)文章擴(kuò)大了媒體的發(fā)行量，老齊也成了“香餑餑”，好多媒體爭(zhēng)他的稿，老齊慢慢找到了一種賣方市場(chǎng)的感覺(jué)。
　　時(shí)間一長(zhǎng)，老齊還被逼出了一稿多投的本事，只要三個(gè)月沒(méi)回音，馬上轉(zhuǎn)投別家，張家不用李家用，這里的廢稿備不住就是那里的優(yōu)稿，有的稿在北京發(fā)了還能在外地發(fā)一次，“一槍兩響兒”。要說(shuō)也是，一篇好稿猶如自己用半生心血孕育出來(lái)的孩兒，興你扔紙簍、團(tuán)廢紙，就不興我多挑幾個(gè)人家兒？老齊有了名，報(bào)刊約稿多了，老齊講信用，一旦有人約稿，就上了弦似的玩兒命趕。曾有一篇急稿，約的時(shí)候只剩一天時(shí)間，老齊白天上班，下班去采訪弄到半夜，回家沏一杯濃茶，“啪啪”敲了一夜。第二天一大早，蹬著自行車橫貫京城去給報(bào)社送稿，回來(lái)時(shí)腳下踩棉花，兩眼發(fā)黑。就這樣，人家編輯還打電話埋怨，說(shuō)錯(cuò)別字多，主題開(kāi)掘不深，一看就是急就之作，下回可別這樣了。老齊漲得老臉通紅，一通向編輯說(shuō)好聽(tīng)的。自由撰稿，容易嗎？
　　老齊年近50，身體大不如前，眼睛迎風(fēng)流淚、頸椎病，見(jiàn)天乜斜著眼睛擰著身型打字。有一年他的作品獲了八次征文獎(jiǎng)，一年下來(lái)，真就掙了一萬(wàn)出頭兒，這錢來(lái)得不易，是心血淋漓的成果。老齊的同事開(kāi)了個(gè)公司，一年下來(lái)泡歌廳、搓飯局除外還賺了20萬(wàn)，勸老齊說(shuō)，跟我干吧，現(xiàn)如今，誰(shuí)還干這種廣種薄收的營(yíng)生兒？同事說(shuō)，要論才干，你老齊是他爺爺輩兒的，你有那吭哧文章十分之一的勁兒走走上層路線，身不動(dòng)膀不搖早就發(fā)了，用受那累！老齊答應(yīng)著，趕到時(shí)候就不是他了，又是狂寫(xiě)。寫(xiě)作、掙錢、養(yǎng)家，供老的看病、小的上學(xué)，老齊的日子就這么敲下去了。
　　
　　逼出來(lái)的“秀才”
　　
　　張揚(yáng)是老政工，今年45歲，做了25年宣傳干事。其間他數(shù)次打算改行兒干點(diǎn)具體事兒，可是不行，他太能寫(xiě)了。在工廠里，能寫(xiě)的人鳳毛麟角，于是他慢慢就成了工廠的秀才。秀才有秀才的用處，匯報(bào)工作、介紹經(jīng)驗(yàn)，另外，當(dāng)官的隨時(shí)要出思想，又不屑于親筆，于是就找有“兩把刷子”的人御用起來(lái)。張揚(yáng)在25年里寫(xiě)過(guò)的文章不計(jì)其數(shù)，他的文章都是沒(méi)有發(fā)表價(jià)值的干巴巴的東西，工作計(jì)劃、總結(jié)、獻(xiàn)血、分房、買國(guó)庫(kù)券、為災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)舊衣被的動(dòng)員稿……
　　原本和張揚(yáng)一道參加工作的大多熬成了企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，這些人能說(shuō)會(huì)道兒，老在上級(jí)跟前晃，升得賊快。張揚(yáng)雖然筆頭子厲害，可見(jiàn)了頭兒就躲，又盡晚上練活兒，所以混不上去�；焐先サ娜瞬恢獮槭裁炊疾粣�(ài)寫(xiě)東西。
　　如果就這樣寫(xiě)下去也就算了，可這兩年，單位壓縮政工人員，三個(gè)人的活兒得一個(gè)人干，這一個(gè)人還兼打字、沏茶倒水什么的。打字張揚(yáng)不憷，別的顯然就不行了，你想，45歲倒是還提得動(dòng)暖壺，可形象就不是那么回事了。張揚(yáng)長(zhǎng)期伏案，背已微駝，脖子一探一探像只鴕鳥(niǎo)，兩塊瓶底兒厚的近視鏡，瞎目合眼地老把水倒在外面。想當(dāng)初和張揚(yáng)一同來(lái)廠的人都拿了高薪，沒(méi)當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的也紛紛有了專業(yè)技術(shù)職稱――工程師、經(jīng)濟(jì)師、會(huì)計(jì)師等，唯獨(dú)張揚(yáng)的25年伏案寫(xiě)作什么都不頂。
　　張揚(yáng)覺(jué)著不能再活得如此窩囊，而應(yīng)起而追求自己的人生價(jià)值。于是他不再自卑，不再懷才不遇，駕馭著寫(xiě)作之舟駛進(jìn)了社會(huì)傳媒的海洋。他憑著多年寫(xiě)作的基本功，以社會(huì)紀(jì)實(shí)為主，兼寫(xiě)小品、隨筆、散文，還兼了兩個(gè)企業(yè)的廣告撰稿。
　　寫(xiě)東西是件苦差使，什么事都能走后門，唯獨(dú)寫(xiě)作，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪家報(bào)刊可以放棄自身和讀者的利益刊登劣稿。長(zhǎng)期向報(bào)刊發(fā)稿，張揚(yáng)認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的媒體朋友，用張揚(yáng)的話叫做“占領(lǐng)陣地”。陣地占領(lǐng)得越多，彈藥供應(yīng)越是緊張，張揚(yáng)慢慢變成了大名鼎鼎的自由撰稿人，約稿不斷，總有趕不完的稿子。張揚(yáng)又回到了過(guò)去夜不能寐的日子，所不同的是，過(guò)去不睡覺(jué)，是給人家借腹懷胎，孩子生下來(lái)就讓人家抱走了。如今的寫(xiě)作是一種個(gè)體生產(chǎn)，生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少都悉聽(tīng)自便，即使是加班加點(diǎn)也加得心花怒放。時(shí)間長(zhǎng)了，一些報(bào)刊還邀請(qǐng)他參加一些聯(lián)誼筆會(huì)甚至旅行，張揚(yáng)得以認(rèn)識(shí)更多文友，從單位的小圈子里解脫出來(lái)，為自己營(yíng)造了一方通明透亮的新天地。
　　
　　搭文化臺(tái)、唱經(jīng)濟(jì)戲
　　
　　田芳是一個(gè)才氣十足的小女子，打小的理想是當(dāng)一位作家。她曾經(jīng)寫(xiě)了許多小說(shuō)、散文，但撒出去后大多沒(méi)有回音。編輯跟她說(shuō)：散文、小說(shuō)、隨筆收到的太多了，他們那兒扔稿子扔“�！绷�。他們需要一些反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的、可讀性強(qiáng)的稿子。
　　此時(shí)，田芳認(rèn)識(shí)了一位曾令她十分仰慕的專業(yè)作家。這位作家月工資只有幾百元，相當(dāng)于一個(gè)飯店里端盤(pán)子的小姑娘。受生活所累，一應(yīng)場(chǎng)面應(yīng)酬、采風(fēng)、旅游、泡吧、看戲的經(jīng)歷他統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，生活局限在家、報(bào)刊亭、郵局等，難以寫(xiě)出具有時(shí)代感的作品，發(fā)稿越來(lái)越難。王朔曾戲說(shuō)自己是“碼字兒的”，其實(shí)靠碼字兒為生的人不少，有碼出大富大貴的，也有碼不出溫飽的。
　　作家也是人，離不開(kāi)柴米油鹽醬醋茶，于是就有人嘗試著去當(dāng)“槍手”。某某“腕兒”手里有倆糟錢兒，要寫(xiě)一自傳，找作家去了，說(shuō)寫(xiě)完了給一萬(wàn)五，這“腕兒”牛B烘烘，俗不可耐，把自己吹得簡(jiǎn)直就是千年才有一個(gè)的超天才。但作家不是賣“野藥”的，他按照自己慣常的文風(fēng)，理出脈絡(luò)、編出情節(jié)，力求入情入理、藏而不露�！巴髢骸笨戳藚s不滿意，說(shuō)他寫(xiě)的太繞脖子，太酸文假醋，得大改。作家剛表示了一點(diǎn)不同意見(jiàn)，“腕兒”就急了，說(shuō)你干活兒不由東、累死也無(wú)功，要飯吃就不能嫌餿。作家氣得拍了兩下桌子，說(shuō)你丫別裝孫子，老子不是“文化妓女”，給倆臭錢就賣身，老子不伺候還不行嗎？這桌子不是好拍的，七千五一下，拍了兩下，一萬(wàn)五就沒(méi)了�！巴髢骸辈慌�，一揮手又來(lái)了一幫，又是新聞采訪又是專題報(bào)道，又是紀(jì)實(shí)文學(xué)又是軟性廣告，活脫脫把“腕兒”捧到天上去了。作家氣恨交加把這事寫(xiě)了一篇隨筆，名字就叫《不做文化妓女》，掙了80塊錢。
　　田芳自打聽(tīng)完作家的一席話，作家夢(mèng)漸漸淡出，她開(kāi)始盤(pán)算著做一個(gè)自由撰稿人。她發(fā)現(xiàn)隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，許多產(chǎn)經(jīng)類的新聞和報(bào)道非常走俏，房地產(chǎn)、汽車、計(jì)算機(jī)占據(jù)了多數(shù)綜合類媒體的重頭篇目。田芳找一些文友商量，辦個(gè)文社為企業(yè)撰寫(xiě)軟性廣告，為媒體寫(xiě)專欄文章。本來(lái)挺好的創(chuàng)意一提出來(lái)，她那些朋友就犯了書(shū)呆子脾氣。有人說(shuō)現(xiàn)如今經(jīng)濟(jì)組織好辦，文化組織有風(fēng)險(xiǎn)，有結(jié)社之嫌，別惹政府不高興；有人說(shuō)，成立組織好，但工作分配、勞動(dòng)報(bào)酬缺乏操作性，還不如各干各的；有的說(shuō)我是寫(xiě)散文的，寫(xiě)不了紀(jì)實(shí)，有的說(shuō)我是搞純文學(xué)的，不弄那些應(yīng)景兒的玩意兒；有的說(shuō)，只要你一成立公司，工商、稅務(wù)聞著味就過(guò)來(lái)了，哪還有時(shí)間寫(xiě)文章？田芳急了，罵他們爛泥糊不上墻。
　　田芳自己花錢在報(bào)紙上打了一個(gè)小廣告叫“產(chǎn)經(jīng)撰稿”， 專門為企業(yè)撰寫(xiě)有關(guān)“產(chǎn)經(jīng)文化”的文章。產(chǎn)經(jīng)文化是產(chǎn)經(jīng)新聞的延伸，比如人們每天在報(bào)紙上看到有關(guān)房地產(chǎn)的廣告和介紹，但是大多是價(jià)位、戶型、地段的平淡說(shuō)明和幾句花哨的廣告詞，房地產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士懂技術(shù)、懂設(shè)計(jì)，但缺乏文化、歷史感，更沒(méi)有好文筆，寫(xiě)出來(lái)的東西術(shù)語(yǔ)連天，沒(méi)有親切感。田芳就專門尋找文學(xué)和經(jīng)濟(jì)應(yīng)用文體的結(jié)合點(diǎn)，力求寫(xiě)出可讀性強(qiáng)、具有文化味的經(jīng)濟(jì)體裁文章，比如從秦磚漢瓦侃到某項(xiàng)目環(huán)保建材的應(yīng)用，從北京的四合院、大雜院、簡(jiǎn)易樓、排子房說(shuō)到現(xiàn)如今的生態(tài)住宅小區(qū)、綠色環(huán)保和智能化小區(qū)。
　　田芳不愿人家叫她自由撰稿人，為什么？北京人有一種深入骨髓的“主流職業(yè)”意識(shí)，除了女明星，越是個(gè)體化的職業(yè)越不讓人“待見(jiàn)”。北京人對(duì)自由職業(yè)者的鄙夷和輕慢，稱謂上就可見(jiàn)一斑：練攤兒的、倒服裝的、傳銷的，自由撰稿人充其量是個(gè)“寫(xiě)稿兒的”，這些營(yíng)生在北京人的傳統(tǒng)意識(shí)里是小市民，是上不了臺(tái)盤(pán)的狗肉，有騙吃騙喝之嫌。
　　田芳靠稿費(fèi)為生，可稿費(fèi)低得可憐。她曾嘗試過(guò)一稿多投，一篇千字文就是發(fā)個(gè)三四次也不過(guò)三四百元，可名聲就臭了。田芳得吃飯，于是用筆名，用了筆名，有好事者給報(bào)社打電話，說(shuō)張三在某某報(bào)紙上抄襲了李四的文章，王五的文筆和趙六何其相似乃爾，報(bào)社日后一接到田芳的稿子心里就硌硬，索性壓住不發(fā)，田芳悔不當(dāng)初，再不敢造次。
　　給企業(yè)撰寫(xiě)文稿也不易。田芳曾給一家企業(yè)寫(xiě)過(guò)好幾稿產(chǎn)品介紹，人家總是退回來(lái)說(shuō)不行還得改，田芳改來(lái)改去掙不著錢，正暗暗抱怨自己江郎才盡，卻發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)的東西在一本雜志上做著連載，敢情她改一遍人家就上一期，一點(diǎn)沒(méi)耽誤發(fā)。好多企業(yè)不惜重金在媒體發(fā)布廣告，但對(duì)待撰稿人卻非�？瘫。�花點(diǎn)小錢就像施舍于你。在他們心里，寫(xiě)東西是虛的，不值個(gè)什么錢，寫(xiě)東西的人是拉不開(kāi)面子的知識(shí)分子，給兩句好話就找不著北。這樣次數(shù)一多，田芳急了，圓乎兒臉一抹長(zhǎng)乎兒臉，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，先拿定金來(lái)。這樣一來(lái)倒好了，如同甩掉了孔乙己的破長(zhǎng)衫，扔掉了中國(guó)傳統(tǒng)文化人的心理障礙，田芳終于在文學(xué)與經(jīng)濟(jì)道路上走出了一排自己的腳印。
　　田芳手里的業(yè)務(wù)越來(lái)越多，她一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，北京文友們畏縮不前，于是田芳開(kāi)始網(wǎng)羅一些外地在京求發(fā)展的文學(xué)青年。他們做著美好的文學(xué)夢(mèng)來(lái)到京城，在這浩浩皇城中生活無(wú)著、兩眼一抹黑，一篇文章就是賺倆饅頭吃也干。但他們的思路、文筆一時(shí)跟不上趟兒，活兒很難讓北京人接受，他們渴求一個(gè)北京知音帶領(lǐng)他們前進(jìn)。所以田芳一招呼，他們就吃了蜜似的往前沖。一個(gè)題目拿到手苦熬傻寫(xiě)，語(yǔ)不驚人誓不休。田芳更多的是接活兒、交活兒、指導(dǎo)。她的撰稿公司很快成了氣候，他們可以從容地和企業(yè)簽約合作，文化撰稿漸漸從純粹的個(gè)體行為轉(zhuǎn)為一種規(guī)范的經(jīng)濟(jì)行為。
　　在好多人的眼里，文人講究情調(diào)和品位，言談講究辭藻，舉止講究風(fēng)度，但唯獨(dú)不會(huì)做買賣。他們有才華，但光憑自己干不成事；他們有才智，但一輩子清苦，上不了臺(tái)面。這些人食古不化，一旦做了文人就成了棘殼動(dòng)物，棄殼存活的可能性很小。田芳是文人的另類，她強(qiáng)烈的文學(xué)愛(ài)好和扎實(shí)的文字功底，她精準(zhǔn)把握時(shí)代脈搏的能力加上頑強(qiáng)的寫(xiě)作精神，使其成為一個(gè)“經(jīng)濟(jì)文人”或“文字生產(chǎn)者”。
　　有人預(yù)測(cè)，21世紀(jì)文化領(lǐng)域中最熱門的自由職業(yè)應(yīng)是自由撰稿人。北京作為自由撰稿人的集聚地，這個(gè)隊(duì)伍已達(dá)萬(wàn)人以上。他們既不是作家，也不是記者，而是一群把撰稿作為謀生或創(chuàng)收手段的普通勞動(dòng)者。各種專兼職的自由撰稿人以難以抵擋的趨勢(shì)迅速搶占了專職記者和職業(yè)作家的地盤(pán)，以大量?jī)?yōu)秀作品充實(shí)了各大報(bào)刊及廣播電視的內(nèi)容。他們?cè)趯?xiě)作中編織著自己多彩的人生，社會(huì)也因他們的勞動(dòng)而更加精彩。
　　編輯/李小靈

相關(guān)熱詞搜索：京城 寫(xiě)家子 京城“寫(xiě)家子” 爆肚馮哪家店最正宗 自由寫(xiě)手該去哪投稿