早在麥家的這部新作品還沒(méi)寫(xiě)完時(shí)，關(guān)于它的“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”就已經(jīng)滿天飛了�！讹L(fēng)語(yǔ)》的流言很多，但以文學(xué)的態(tài)度嚴(yán)肅地看待《風(fēng)語(yǔ)》的，目前卻很少。我想，這對(duì)作者不公平。 　　
　　手藝是寫(xiě)作的重要才華
　　
　　《風(fēng)語(yǔ)》講述的是中國(guó)黑室的故事。黑室是國(guó)民黨在抗戰(zhàn)時(shí)期設(shè)立的神秘部門，“美國(guó)密碼之父”亞德利曾在那里工作過(guò)。主人公陳家鵠是一個(gè)數(shù)學(xué)奇才、天才破譯家，在目前看到的第一部里，主要是圍繞著他進(jìn)入黑室前后的故事來(lái)寫(xiě)，一系列把他作為目標(biāo)的暗殺和保護(hù)行動(dòng)，正在他毫不知情的情況下展開(kāi)的。
　　《風(fēng)語(yǔ)》雖沒(méi)有人物原型，但所敘述的故事和人物都是可以扎進(jìn)歷史中去的。上世紀(jì)三四十年代的重慶，多方力量在此角逐、暗戰(zhàn)，這些代表不同政府、不同利益的力量互相制衡、互相利用，甚至試圖置對(duì)方于死地。書(shū)里忠誠(chéng)地再現(xiàn)了這種“斗爭(zhēng)的復(fù)雜性”，多條線索平行交錯(cuò)、齊頭并進(jìn)。這樣一來(lái)，這個(gè)故事就血肉豐滿了，除了主動(dòng)脈，還有諸多毛細(xì)血管，阡陌交通，有條不紊。作者建架了一個(gè)宏大而精細(xì)的體系，如何編織這些人物關(guān)系、如何安排故事經(jīng)緯線，顯然是一個(gè)十分精巧的技術(shù)活。
　　這里又涉及到一個(gè)老話題。麥家被有的評(píng)論家認(rèn)定為類型小說(shuō)作家，但在讀過(guò)他的幾部小說(shuō)后，我覺(jué)得這種說(shuō)法只不過(guò)是題材決定論。事實(shí)上，從《解密》、《暗算》到《風(fēng)聲》、《風(fēng)語(yǔ)》，麥家這幾部小說(shuō)的寫(xiě)作手法都是有明顯變化的，結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言風(fēng)格都在以自己的方式蔓延生長(zhǎng)。
　　同時(shí)，我也相信，技術(shù)活就是最難的活。俄國(guó)詩(shī)人茨維塔耶娃說(shuō)：“我知道維納斯是雙手的事業(yè)/我是手藝人――我懂得手藝。”懂得手藝就是寫(xiě)作最重要的才華之一，能把故事講好，是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)而不是缺點(diǎn)。
　　
　　他們是真正有靈魂的人
　　
　　當(dāng)然，《風(fēng)語(yǔ)》所寫(xiě)的仍是麥家所獨(dú)有的“解密”題材，體量龐大，卻針腳綿密。麥家一再?gòu)?qiáng)調(diào)，解密碼太殘酷了，是絞滅天才的方式，是對(duì)人的智力的毀滅方式――解不開(kāi)，是正常的；解開(kāi)了，是神跡。他對(duì)知識(shí)分子在中國(guó)歷史推進(jìn)過(guò)程中所特有的苦難命運(yùn)，顯然是感同身受的，更是對(duì)人的無(wú)能為力感覺(jué)到了某種痛楚。
　　其實(shí)，何止是解密工作，革命、戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)人性的輾壓何嘗不是到了瘋狂的地步。陳家鵠被“正義”脅迫著參加破譯（也就是戰(zhàn)爭(zhēng)），摧毀了他的人生，拆散和毀滅他與妻子的愛(ài)情，這絕對(duì)不是他的意愿，可是，他別無(wú)選擇。只要不同意，就是民族罪人。戰(zhàn)爭(zhēng)讓這個(gè)國(guó)家放不下一張安靜的書(shū)桌，也放不下一張溫暖的飯桌。正常的人倫早被殘酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)配到國(guó)境之外，甚至離開(kāi)中國(guó)也不可能得到和解；人也只能異化為一顆大局觀下的棋子，變成刀俎上的魚(yú)肉，任命運(yùn)宰割。
　　即便如此，麥家心懷悲憫，仍決意“知其不可為而為之”。那些向著“不可能”而邁進(jìn)的主人公，就是完成不可能任務(wù)的赫拉克勒斯，走出迷宮的忒修斯，也是盜來(lái)天火自我犧牲的普羅米修斯。他們都是英雄。在麥家的筆下，這些英雄都有些非正常人類的偏執(zhí)氣質(zhì)，《風(fēng)語(yǔ)》里的陳家鵠與革命氣息格格不入、自私自我。
　　對(duì)這些異人，我所最欽佩的并不是他們奮不顧身的犧牲精神，而是他們敢于在全民一致要求革命、要求獻(xiàn)身、要求純潔、要求神圣的氛圍下，還盡可能地倔強(qiáng)地保留著自己的個(gè)性。事實(shí)上，看到那些從來(lái)不需經(jīng)過(guò)思考就能英勇獻(xiàn)身的勇士，我對(duì)他們的憐憫總是多于尊敬：正如茨威格所說(shuō)的，“在精神方面的論戰(zhàn)中，最優(yōu)秀的并不是那些毫不猶豫地投入紛爭(zhēng)的人，而是那些長(zhǎng)時(shí)間猶豫不決的人們，那些最難決定戰(zhàn)斗的人，一旦決定了，就是真正的戰(zhàn)士。”革命至上，就一定比愛(ài)情至上或家庭至上更高貴嗎？我看，不見(jiàn)得。像陳家鵠們，人雖然被收編到組織中，但他們始終抱著不同程度的懷疑態(tài)度。革命至上把愛(ài)情或家庭看作他們?cè)陔y以逃脫的社會(huì)大背景之下，仍然堅(jiān)持自己的思考，圈起自己內(nèi)心的小小世界；他們才是真正有靈魂的人。
　　可悲的是，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命年代，恰恰是最不需要靈魂的；越是有思想的葦草，越是會(huì)成為大風(fēng)所摧毀的目標(biāo)。
　�。ㄕ�編自《云南信息報(bào)》）
　　
　　《風(fēng)語(yǔ)》
　　麥家 著
　　金城出版社

相關(guān)熱詞搜索：至上 革命 愛(ài)情 革命一定比愛(ài)情更至上? 革命與愛(ài)情 革命時(shí)期的愛(ài)情書(shū)評(píng)