2010年1月29日下午3點(diǎn)半以后，我的手機(jī)失去了聲音。不是因為調(diào)成振動，而是我進(jìn)入了一個喧嘩的世界，四五支麥克風(fēng)，300多張嘴，相應(yīng)的雙倍的手，雙倍的腳，笑聲，叫聲，歌聲，掌聲，咀嚼聲，腳步聲，杯盞之碰撞聲……聲源竟然是那么多，那么此起彼伏。那么經(jīng)久不息，暗示人們是那么喜悅，那么能夠鬧騰。過年了，這是我們應(yīng)該澎湃的理由。難得!
　　晚上8點(diǎn)半，酒足飯飽，精疲力竭，該回家了。
　　下了樓，等車之際，我看了下手機(jī)，有17個未接電話，11條未接短信。我決定先看短信，電話又進(jìn)來了，顯示是一個記者朋友的電話。我接聽后，方知那么多電話和短信可能是同一件事：塞林格死了，我作為他公開的追隨者，有什么感受。
　　的感受非常熟悉，就在記憶深處，經(jīng)歷過的。1999年冬天，我在出租車上，突然接到北京一個朋友的電話，告訴我我們共同的一個好朋友、同學(xué)、也是我第一書的責(zé)任編輯走了。朋友已經(jīng)被絕癥折磨兩年之久，生命的結(jié)束就像一朵花的凋謝，是不可逆轉(zhuǎn)的，甚至可以預(yù)見。但當(dāng)這一天真正降臨時，我還是感到巨大的震驚和悲痛，仿佛被誰欺騙了、出賣了，一種盲目的慚愧和厭惡茫茫地在內(nèi)心彌漫開來。那一天，我臨時下了出租車。步行7公里走到單位。也就是那一天，我第一次發(fā)現(xiàn)――品嘗到了，一個人在人群中默默獨(dú)行，是可以表達(dá)內(nèi)心的悲痛的。
　　他形象并不高大、燦爛。令人起敬愛戴，也不柔弱、怯懦，讓人暗生同情；他孤僻、怪誕、敏感、自私、冷漠、易怒、狂妄、刻薄……
　　塞林格，杰羅姆?大衛(wèi)?塞林格，美國作家，與我非親非故，素昧平生。作為一個名人，他形象并不高大、燦爛，令人起敬愛戴，也不柔弱、怯懦，讓人暗生同情；他孤僻、怪誕、敏感、自私、冷漠、易怒、狂妄、刻薄……他離群索居住在山上，門窗緊閉，公然蔑視任何人去接近他，包括喜愛他的讀者；他對鏡子說話，在房間里散步；他喝自己的尿，埋藏自己的作品；他宣稱自己可以活到140歲，可對別人的死活疾苦不聞不顧，心硬如鐵；他甚至不愛自己家人，狀告女兒，拋棄妻子，薄待父母……等等這些，無不令人驚詫、失望，嫌惡也是有理由的。這樣一個老人，高壽91歲，死了也就死了。一般人會這樣想，我也鼓勵自己看淡這件事。我對自己說：隨他去吧，你的生活已經(jīng)夠糟糕的了，你沒資格活得這么奢侈，為一個并不可愛、已經(jīng)活夠的老頭之死傷神。
　　可我做不到。真的，我控制不了自己的情緒，悲傷像夜色一樣籠罩了我，穿透了我，把我變成了廢物。朋友把車開過來，停在我身邊，喊我上車，我一動不動，仿佛被冰住了。你怎么了?朋友探出車窗問。我說，塞林格死了。誰?誰死了?朋友是做化妝品生意的，也許聽說過格林，或者《麥田里的守望者》，對冷不丁地一個塞林格顯然不得要領(lǐng)。我當(dāng)然可以對他解釋清楚，也許他青春時也看過《麥田里的守望者》。問題是我沒心情，我的心情壞掉了。我說你走吧，我想走走。原來我想只走一段，然后打的士，結(jié)果我走進(jìn)了西湖景區(qū)。這意味著我不可能打上的士，等走出西湖再打的就沒必要了。就這樣，我又走了六七公里，重復(fù)了多年前的一次遠(yuǎn)足，帶著淡淡的感傷，重溫了塞林格之于我的種種。
　　往事并不如煙，是1985年夏天，在福州的一個小書店里，我買了塞林格的第一本書：《麥田里的守望者》。沒有人推薦，買它是因為書名喚醒了我童年的一些記憶。我小時候在鄉(xiāng)下長大，家里年年都要種麥子，大麥小麥?zhǔn)w麥，都種過。大麥、小麥一般種在水稻田里，蕎麥可能耐旱性較好，可以種在山坡地上。山上鳥多，每到蕎麥成熟季節(jié)，林子里的鳥成群地飛出來偷嘴，為了驅(qū)趕它們，我的父輩們想盡了辦法。在蕎麥地里扎上幾個稻草人，是家家戶戶慣用的。小時候我多次隨大人扎過稻草人，那是我落落寡歡的童年少有的趣味之一。由于家里成份不好，自小受人歧視，沒有孩子愛跟我玩，我也討厭他們。我獨(dú)往獨(dú)來，一個人漫山遍野亂竄。孤獨(dú)過早地壓迫了我，把我變成了一個奇怪的孩子，不愛跟人說話，喜歡跟物交流。我寫日記，對著鏡子說話，跟夜空中的星星許愿，稻草人也成了我經(jīng)常說話的對象。所以，我對稻草人有一份特別的感情和記憶。我看《麥田里的守望者》這個書名，以為它寫的可能跟稻草人有關(guān)，就把它買了。當(dāng)時我根本沒有預(yù)想到，這本小書將成為我生命里最重要的一本書。
　　也就10來萬字，我讀了一個多月。因為太喜歡，不忍心一口氣讀完。一點(diǎn)不夸張，這一個多月我每一天都是驚心動魄的，像受了上天的一個恩賜，像在銀行里存了一筆秘密的款子，密不可言。一個人獨(dú)享秘密的快樂，一個人保守秘密的驚疑，都是刻骨銘心的。我像一個武林中人，不經(jīng)意得了通天的武功秘笈，世界一下變得神奇了，縮小了，縮小成一本書。我小心翼翼地閱讀每一個字，感到每一個字都是為我寫下，每一個都在閃閃發(fā)光，化成血?dú)猓�變成力量，注入到我身體中、心靈里。以后再沒有哪本書如此地震撼過我，溫暖我，激勵我。
　　我像個笨蛋、小丑，只敢在日記里罵罵咧咧，啼啼哭哭。嘀嘀咕咕。我把日記本藏著。像藏匿自己一個莫大的罪證一樣，不敢對任何人透露。
　　這不是一本書，而是世界向我洞開的一只貓眼、一孔視窗。從這里，我看見了世界的另一端，有一個像我一樣孤獨(dú)、苦悶的少年，他叫霍爾頓，他恨這個世界，恨父母，恨同學(xué)，恨老師，恨所有正經(jīng)八百的男人、假模假式的女人；他自尊又自卑，單純又復(fù)雜，成熟又幼稚；他自信，又時時絕望；他快樂，卻又常常痛不欲生；他有追求，卻總是追求不到什么；他愛思考，卻又總是困惑不解；他真誠又虛假，他怕死又討厭生；他害怕平庸，卻又沒有驚天動地的才氣；他蔑視功名，卻又不甘寂寞……總之，這是一個內(nèi)心跟我一樣孤獨(dú)、壓抑、充滿憤怒和苦悶的人。
　　可他又跟我不一樣，完全不!他滿嘴臟話，敢說敢做，敢恨敢斗，像個大英雄；他逃學(xué)，打架，抽煙，酗酒，找妓女，像個小流氓：流氓也是英雄!相比之下，我像個笨蛋、小丑，只敢在日記里罵罵咧咧，啼啼哭哭，嘀嘀咕咕。我把日記本藏在枕頭下，鎖在抽屜里，揣在懷里，隨身帶著，像藏匿自己一個莫大的罪證一樣，不敢對任何人透露。我把熊熊怒火像寶貝一樣藏著掖著；我把陰郁苦悶當(dāng)美酒一樣獨(dú)自品嘗；我把童年的陰影當(dāng)十字架背著；我把孤獨(dú)當(dāng)做一座花園消遣……笨蛋!你要反抗!要背叛!要宣戰(zhàn)!霍爾頓對我大聲說“不”。我突然恨透了自己。我開始清算自己。在20歲已臨之際，我總結(jié)出自己所謂的過去不過是-一個生命被損害、被毀壞、被殉葬的過程。我聽到霍爾頓瀟灑地說：伙計，一切都該結(jié)束了，你要重新選擇開始。
　　就像上帝說要有光，就有了光，那一年，我生命里出現(xiàn)了三件大事，一是學(xué)會了抽煙，二是停止了堅持10多年寫日記的習(xí)慣：一個是開始，一個是結(jié)束，都是與過去的我告別。還有一個神奇的開始：我寫小說了。
　　塞林格告訴我，小說可以這樣寫。像我寫日記一樣的寫，我又聽到了天外之音：你應(yīng)該寫小說。
　　我不懂得人這玩藝該怎么做。不懂得。我懂得有些人做得很容易，有些人卻做得很難。我思忖我做得有些困難，我不愿知道我為什么困難。但我知道，好像你母親的秘史，你不想知道，卻總是知道……
　　這就是我第一篇小說的開頭，完全是霍爾頓的腔調(diào)。但我可以對天發(fā)誓，這是我日記里的話。我日記里有大量這樣的東西。我從11歲開始寫日記，到那時已經(jīng)寫了36本。記下的不是陽光，都是陰霾，是黑暗，是一個打小被同伴拋棄和作弄的男孩的憤怒、苦悶、孤獨(dú)、呻吟、反抗。在鄉(xiāng)下，幾乎沒有孩子寫日記的，我一直堅持寫，不是因為夢想――將來當(dāng)作家，而是因為現(xiàn)實――受人歧視，被同伴拋棄。父親是反革命，外公是地主，爺爺是基督徒，我頭上戴上三頂大黑帽子，兇神惡煞，丑陋不堪，只有稻草人才不會躲我。都躲了，我跟誰說話?跟自己，寫日記。人天生有交流的欲望，就像肚子饑了要吃。我寫日記是自話自說，是肚子太饑，沒有正糧吃，以雜糧充饑而已。
　　突然，塞林格告訴我，小說可以這樣寫，像我寫日記一樣的寫，我又聽到了天外之音：你應(yīng)該寫小說。我就這樣開始整理日記，嘗試把它們變成小說，變成我的《麥田里的守望者》。神奇之旅開始了，這對我是一條不歸路，陪伴我啟程的是一本書，一個作家，就是《麥田里的守望者》，就是塞林格。后來我發(fā)現(xiàn)，很多文學(xué)界人士對塞林格懷著不敬，把他說成是二流作家，他作為一個人的很多問題也逐漸披露出來，我很傷心。但絕不趨炎附勢。在我心里，最溫柔的部分永遠(yuǎn)屬于塞林格，我愿意讀他的每一個字，我愿意原諒他所有問題，我欣賞他所有怪癖，我期待他鎖在鐵箱子的每一個字。我足可宣稱，即使所有人都離他而去，我依然在他身邊。
　　再見了，老人家。
　　
　　(摘編自《北京晚報》)

相關(guān)熱詞搜索：教我 麥家 小說 麥家:塞林格教我寫小說 教你寫小說 教寫小說的書