陳夢(mèng)家和趙蘿蕤,一個(gè)是新月派少年詩(shī)人,才華橫溢,瀟灑英俊,是“有才氣而不修邊幅”的名士派文學(xué)家;一個(gè)是燕京大學(xué)神學(xué)院院長(zhǎng)之女,多才多藝,美外秀內(nèi),女扮男裝能演莎劇。在20世紀(jì)的中國(guó)文化界,只有錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦能和陳夢(mèng)家、趙蘿蕤伉儷相媲美。
　　陳夢(mèng)家是聞一多發(fā)現(xiàn)的得意弟子,新月詩(shī)人,后放棄寫(xiě)詩(shī),致力學(xué)術(shù)研究,成為考古學(xué)家和古文字學(xué)家。趙蘿蕤考入清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所,師從葉公超,成為研究英美文學(xué)的名家。
　　陳夢(mèng)家與趙蘿蕤經(jīng)歷了20世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑,他們的個(gè)人遭際和坎坷命運(yùn),映照出波詭云譎的歷史風(fēng)云。
　　
　　他與聞一多亦師亦友
　　
　　陳夢(mèng)家祖籍浙江上虞,1911年4月16日,出生于南京西城父親親自創(chuàng)辦的一所神學(xué)院中。一個(gè)人的精神氣質(zhì)注定要打上家庭的烙印,陳夢(mèng)家的童年在非常濃厚的宗教氣氛中度過(guò),這給他的世界觀與藝術(shù)個(gè)性烙下了深深的印記。陳夢(mèng)家寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《我是誰(shuí)》,詩(shī)中有這樣的句子:“是一個(gè)牧師的好兒子,我就甘愿長(zhǎng)遠(yuǎn)在不透風(fēng)的夢(mèng)里睡�！�
　　1927年夏,陳夢(mèng)家高中尚未畢業(yè),就考入南京“國(guó)立第四中山大學(xué)”(前身是南京高師、東南大學(xué),1928年5月改名“中央大學(xué)”),學(xué)法政科。受聞一多的影響,陳夢(mèng)家十六歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1927年8月,時(shí)任第四中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的宗白華,聘新月派詩(shī)人聞一多來(lái)校任文學(xué)院外國(guó)文學(xué)系主任、副教授。聞一多在此校任教只有一年,雖然時(shí)間短暫,但他發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了陳夢(mèng)家和方瑋德,兩位后來(lái)都成為新月派詩(shī)人。1927年冬,陳夢(mèng)家到聞一多家中做第一次拜訪,此后,兩人因新詩(shī)的關(guān)系,緊密團(tuán)結(jié)在一起。
　　1930年夏,聞一多在楊振聲的邀請(qǐng)下,和梁實(shí)秋一起去青島大學(xué)任教,此時(shí),陳夢(mèng)家還沒(méi)有在中央大學(xué)畢業(yè),就被聞一多帶到青島,作為其助教。
　　陳夢(mèng)家跟隨聞一多到青島大學(xué)后,兩年的時(shí)間,其詩(shī)歌寫(xiě)作突飛猛進(jìn),得到胡適的積極鼓勵(lì)。
　　1931年夏,陳夢(mèng)家畢業(yè)于中央大學(xué),獲得律師執(zhí)照,從南京小營(yíng)移住市郊蘭家莊。7月,應(yīng)徐志摩之邀赴上海,住天通庵,負(fù)責(zé)編選新月詩(shī)派的主要代表作――《新月詩(shī)選》。陳夢(mèng)家花費(fèi)了一個(gè)多月的時(shí)間,選出前、后期新月詩(shī)派主要詩(shī)人的代表作共十八家八十首,把這些處于不同歷史時(shí)期、具有不同社會(huì)地位與政治思想傾向的詩(shī)人,在藝術(shù)流派的體系上聯(lián)系起來(lái)。
　　詩(shī)人聞一多不修邊幅,陳夢(mèng)家同樣如此。梁實(shí)秋說(shuō)過(guò):“陳夢(mèng)家是很有才氣而不修邊幅的一個(gè)青年詩(shī)人,一多約他到國(guó)文系做助教,兩人頗為相得�！�
　　一天,聞一多和陳夢(mèng)家到青島第一公園(今中山公園)去看櫻花,走累了到一個(gè)偏僻的地方去休息,陳夢(mèng)家無(wú)意中正好坐在路旁一個(gè)招募新兵的旗幟底下。他蓬首垢面,像“犀利哥”。這時(shí),有一個(gè)不相識(shí)的老者走過(guò)來(lái),緩緩地說(shuō):“年輕人,你什么事不可干,要來(lái)干這個(gè)!”聞一多把這個(gè)故事講給梁實(shí)秋聽(tīng),他認(rèn)為陳夢(mèng)家過(guò)于名士派了。
　　有一次,聞一多寫(xiě)一短簡(jiǎn)給陳夢(mèng)家,稱(chēng)之為“夢(mèng)家吾弟”,陳夢(mèng)家回稱(chēng)“一多吾兄”,聞一多大怒,把他大訓(xùn)一頓。聞一多在青島大學(xué)任教時(shí),愛(ài)青松和大海,更愛(ài)兩個(gè)年輕詩(shī)人――他賞識(shí)的陳夢(mèng)家和臧克家,逢人便得意地說(shuō),我有“二家”。
　　1932年,青島大學(xué)學(xué)生向政府請(qǐng)?jiān)?要求抗日。大學(xué)鬧學(xué)潮,竟然驅(qū)逐聞一多,可能是因?yàn)樗�要求學(xué)生嚴(yán)格,不贊成學(xué)生放棄學(xué)業(yè)參與政治運(yùn)動(dòng)。于是,聞一多和陳夢(mèng)家乘火車(chē)離開(kāi)青島,到泰山游覽,師徒在車(chē)站分手。聞一多在泰安買(mǎi)了一盆花回青島,陳夢(mèng)家回南方。
　　后來(lái)陳夢(mèng)家到北京燕京大學(xué),在宗教學(xué)院讀研究生。隨后,他由宗教學(xué)轉(zhuǎn)向攻讀古文字學(xué)。陳夢(mèng)家之所以對(duì)古史發(fā)生興趣,最初是出于對(duì)中國(guó)上古宗教的關(guān)注,此后,他傾全部精力于古文字學(xué)及古史學(xué)的研究。僅1936年便寫(xiě)有《古文字中的商周祭祀 》、《商代的神話與巫術(shù)》、《令彝新釋》等七篇文章,發(fā)表在《燕京學(xué)報(bào)》、《禹貢》、《考古社刊》上。
　　在燕京大學(xué),陳夢(mèng)家認(rèn)識(shí)了趙蘿蕤,他們有相同的家庭背景,兩人相戀走到一起。在燕京大學(xué),陳夢(mèng)家完成了由詩(shī)人到學(xué)者的轉(zhuǎn)型。
　　在西南聯(lián)大時(shí)期,他和聞一多,昔日的師徒更是成了聯(lián)大的同事。
　　
　　結(jié)緣蘇州才女趙蘿蕤
　　
　　錢(qián)穆先生的《師友雜憶》是一本懷人含蓄、敘事饒有情味的書(shū)。其晚年回首,記憶宛如昨。他在追憶抗戰(zhàn)初期西南聯(lián)大的生活時(shí),寫(xiě)道:“有同事陳夢(mèng)家,先以新文學(xué)名。余在北平燕大兼課,夢(mèng)家亦來(lái)選課,遂好上古先秦史,又治龜甲文。其夫人乃燕大有名�；�,追逐有人,而獨(dú)賞夢(mèng)家長(zhǎng)衫落拓有中國(guó)文學(xué)家氣味,逐賦歸與�！边@位名校花,就是趙蘿蕤。
　　趙蘿蕤自幼長(zhǎng)在蘇州,十四歲才走出古城,開(kāi)始了她此后七十多年的學(xué)術(shù)人生。她的父親趙紫宸早年就讀東吳大學(xué),后來(lái)又留學(xué)美國(guó)。到她上學(xué)時(shí),趙紫宸已是東吳大學(xué)教授兼教務(wù)長(zhǎng)了。趙紫宸(1888―1979)是世界知名的基督教神學(xué)家,任世界基督教理事會(huì)的亞洲主席,還是全國(guó)聞名的研究杜甫的專(zhuān)家。趙紫宸1926年至1952年間擔(dān)任燕京大學(xué)神學(xué)院院長(zhǎng)。
　　趙蘿蕤在蘇州圣約翰堂附近的幼稚園玩了三年,七歲進(jìn)景海女子師范學(xué)校就讀,同年開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)和鋼琴,受的完全是美國(guó)式的教育。趙紫宸生怕教會(huì)學(xué)校不注重中文的培養(yǎng),就親自在家里為女兒教授《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》。十二歲那年,女作家蘇雪林來(lái)班上教國(guó)文,她重視學(xué)生的寫(xiě)作能力,趙蘿蕤的作文常常受到她的雙行密圈。趙蘿蕤從小在家受到中西文化的熏陶,能詩(shī)文,還能彈一手好鋼琴。
　　1932年,趙蘿蕤二十歲,自燕京大學(xué)西語(yǔ)系畢業(yè),考入清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所,成為葉公超的學(xué)生。當(dāng)時(shí)清華的外國(guó)文學(xué)研究所除了英語(yǔ)外,還要考兩門(mén)外語(yǔ)。結(jié)果,趙蘿蕤法語(yǔ)及格了,德語(yǔ)卻吃了一個(gè)零分。不過(guò),她的英語(yǔ)確實(shí)過(guò)硬,考了一百分。吳宓老師說(shuō),行,德語(yǔ)等入學(xué)后再補(bǔ)吧。就這樣,趙蘿蕤被錄取了,并且還得了一年三百六十元的獎(jiǎng)學(xué)金。趙蘿蕤對(duì)父親說(shuō):“我不用花你的錢(qián)了�！蹦菚r(shí)小灶食堂一個(gè)月才花六元,她還有二十四元零花錢(qián)。
　　趙蘿蕤在清華外國(guó)文學(xué)所讀研究生,“是個(gè)拘謹(jǐn)怕羞的姑娘,嚴(yán)肅安分得像座山一樣”。那時(shí)她正在同陳夢(mèng)家熱戀�！度f(wàn)象》上曾刊登一張陳夢(mèng)家和趙蘿蕤年輕時(shí)的合影,陳英武瀟灑,風(fēng)流倜儻,直到新中國(guó)成立后,還有人稱(chēng)陳夢(mèng)家是考古所的美男子。
　　楊絳和錢(qián)鍾書(shū),趙蘿蕤和陳夢(mèng)家,算得上旗鼓相當(dāng),神仙眷侶不過(guò)如此。有故事說(shuō),在某次清華大學(xué)中文系研究生學(xué)科考試答辯會(huì)上。陳夢(mèng)家和錢(qián)鍾書(shū)相遇,陳先生見(jiàn)錢(qián)先生進(jìn)來(lái),招呼道:“江南才子錢(qián)鍾書(shū)�！卞X(qián)鍾書(shū)應(yīng)口對(duì)答:“上虞詩(shī)人陳夢(mèng)家�！�1935年7月13日,錢(qián)鍾書(shū)與楊絳在蘇州楊絳娘家大廳內(nèi)舉行婚禮,陳夢(mèng)家和趙蘿蕤特意從北平趕來(lái),見(jiàn)證了好友的結(jié)婚過(guò)程。
　　趙蘿蕤和陳夢(mèng)家戀愛(ài),并不一帆風(fēng)順。在趙紫宸給女兒的一封信中,我們可以感受到兩人戀愛(ài)時(shí)微妙的外界輿論:“我愛(ài)夢(mèng)家,并無(wú)一絲惡意。我從去年到現(xiàn)在,竭力將你撇開(kāi)去,像心底里拔出肉來(lái)一樣;所以我非冷淡不可。你有你的生命,我絕對(duì)不阻擋,因我到底相信你……我認(rèn)識(shí)夢(mèng)家是一個(gè)有希望的人。我知我的女兒是有志氣的。我不怕人言。你們要文定,就自己去辦;我覺(jué)得儀式并不能加增什么�！�
　　信中不難覺(jué)察到一位父親對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)、支持,對(duì)女兒信任,給她自由選擇,又有隱隱的苦衷,這信寫(xiě)于1935年4月9日。
　　1936年1月,陳夢(mèng)家和趙蘿蕤結(jié)婚,婚禮在燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登的辦公室舉行�！捌咂呤伦儭焙�,陳夢(mèng)家離開(kāi)北京,由聞一多先生推薦,到長(zhǎng)沙清華大學(xué)教授國(guó)文。夫婦兩人從長(zhǎng)沙到香港,由香港輾轉(zhuǎn)到昆明。從《吳宓日記》中得知,由香港至越南海防的輪船上,由海防到昆明的火車(chē)上,吳宓和陳夢(mèng)家趙蘿蕤夫婦同行,吳宓和趙蘿蕤談?dòng)��?guó)文學(xué)。
　　聯(lián)大雖由清華、北大、南開(kāi)組成,但仍循清華舊規(guī):夫妻不能在同一學(xué)府任教。這樣,趙蘿蕤便做出犧牲,在家操持家務(wù),但仍勤讀不輟。1939年至1944年,她在云南大學(xué)和云大附中任教,同時(shí)翻譯出版了意大利作家西洛內(nèi)的反法西斯小說(shuō)《死了的山村》。
　　西南聯(lián)大文學(xué)院初設(shè)蒙自時(shí),陳夢(mèng)家建議錢(qián)穆應(yīng)時(shí)代所需,為青年編寫(xiě)一本中國(guó)通史教科書(shū)。陳夢(mèng)家兩夕懇言,促成錢(qián)穆撰修《國(guó)史大綱》。在錢(qián)穆的印象中,趙蘿蕤長(zhǎng)英國(guó)文學(xué),勤讀而多病――“聯(lián)大圖書(shū)館所藏英文文學(xué)各書(shū),幾于無(wú)不批覽�！标悏�(mèng)家趙蘿蕤夫婦和錢(qián)穆過(guò)從甚密,他們一起游覽昆明和蒙自附近的名勝古跡,常常在一起討論歷史。
　　1944年,由美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授和清華大學(xué)金岳霖教授介紹,陳夢(mèng)家到美國(guó)芝加哥大學(xué)講授中國(guó)古文字學(xué),妻子同行。但陳夢(mèng)家去美的主要目的是要收集編寫(xiě)一部流散于美國(guó)的中國(guó)銅器圖錄,也就是后來(lái)出版的《美帝國(guó)主義劫掠的我國(guó)殷周銅器集錄》。為了能夠得到每一件銅器資料,他遍訪了美國(guó)藏有銅器的人家、博物館,乃至古董商肆。他以極大的愛(ài)國(guó)熱情與驚人的治學(xué)毅力,備嘗艱辛,為祖國(guó)贏得了一批可貴的資料。
　　陳夢(mèng)家和妻子趙蘿蕤一起在美國(guó)芝加哥大學(xué)三年。趙蘿蕤1948年在芝加哥大學(xué)取得文學(xué)博士學(xué)位,研究專(zhuān)題是美國(guó)作家亨利?詹姆斯的小說(shuō)。
　　1947年,陳夢(mèng)家先行回國(guó),任教清華。據(jù)姜德明《憶趙蘿蕤教授》一文:“趙先生是在美國(guó)芝加哥大學(xué)待了四年,于1948年12月31日趕回上海。那時(shí)北京已經(jīng)變成孤城,連飛機(jī)都不通航了。不少人正千方百計(jì)地逃出圍城,而趙先生卻想盡辦法,終于在查阜西先生的幫助下,搭乘一架沒(méi)有座位的軍用小飛機(jī),降落在天壇公園的一塊空地上。她是名副其實(shí)地在緊要關(guān)頭,投向了人民的懷抱�！比�周后,北平解放,她與丈夫團(tuán)聚。隨后,她任燕大西語(yǔ)系教授,后又兼系主任。1952年,院系調(diào)整,她乃調(diào)入北大西語(yǔ)系任教授。
　　
　　新月伴他走向死亡
　　
　　1951年,中國(guó)開(kāi)始了“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”,陳夢(mèng)家自此難以適應(yīng)后來(lái)的政治風(fēng)云變化。陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦的朋友巫寧坤教授,也曾經(jīng)在芝加哥大學(xué)留學(xué),1951年從美國(guó)回到北京任教燕京大學(xué)時(shí),曾住在他們家中。他在1990年發(fā)表的一篇文章《燕園末日》中說(shuō),有一天燕京大學(xué)校園里的大喇叭廣播一個(gè)通知,要求全體師生參加集體工間操,陳夢(mèng)家聽(tīng)到,說(shuō):“這是1984來(lái)了。這么快�！薄�1984》是英國(guó)作家 George Orwell 寫(xiě)于1949年的小說(shuō),預(yù)言了未來(lái)極權(quán)社會(huì)的情景。
　　1952年,大學(xué)院系調(diào)整時(shí),教會(huì)大學(xué)都停辦,燕京大學(xué)并入北大。清華大學(xué)的文科系取消。陳夢(mèng)家在清華大學(xué)受到猛烈“批判”后,離開(kāi)學(xué)校,被“分配”到考古研究所。在社科院考古所,他堅(jiān)持業(yè)務(wù)掛帥,批評(píng)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的行政領(lǐng)導(dǎo)是“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。據(jù)說(shuō),陳夢(mèng)家曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)當(dāng)時(shí)的副所長(zhǎng)夏鼐“你是否有職無(wú)權(quán)”?
　　1956年,陳夢(mèng)家用稿費(fèi)購(gòu)得美術(shù)館后街四合院一套,又在室內(nèi)添加了許多明清家具。收藏明清家具,是陳夢(mèng)家的一個(gè)癖好。據(jù)張爾平《陳氏弟兄夢(mèng)熊與夢(mèng)家》文,陳夢(mèng)家和文物專(zhuān)家王世襄都收藏明清家具,兩人樂(lè)此不疲,傾囊以求。新中國(guó)成立前后,兩人在北京常有來(lái)往。2008年,九十四歲的王世襄回憶,當(dāng)年他到陳家,陳夢(mèng)家趕緊把新買(mǎi)的家具或漆器拿給他看。王世襄說(shuō):“你買(mǎi)的這個(gè)太便宜了,歸我了�！蓖跏老遒I(mǎi)到新奇的物什,陳夢(mèng)家也纏著他要�！拔母铩鼻�,王世襄見(jiàn)陳夢(mèng)家放在家中陳列的明清家具都用繩子仔細(xì)地?cái)r著,笑道:“好,你這兒比博物館還博物館�！标悏�(mèng)家收藏的明清家具最后有了歸宿,上海博物館從趙蘿蕤弟弟手中購(gòu)得陳夢(mèng)家藏明清家具,王不由感嘆人生聚散不常,器物比人的生命更長(zhǎng)久。
　　陳夢(mèng)家所住的小院里“多植丁香、月季和牡丹”,“或見(jiàn)夢(mèng)家先生徘徊于丁香花下,低頭沉思,偶有所得,遂回室疾書(shū)”。 這無(wú)疑是陳夢(mèng)家人生中最后一段安寧的歲月。
　　1957年,陳夢(mèng)家發(fā)表《慎重一點(diǎn)“改革”漢字》,不贊成廢除繁體字實(shí)行簡(jiǎn)化字,由此被定為“右派”,遭到學(xué)者的集中批判。批判他的人中,有很多都是大名鼎鼎的學(xué)者。王力、夏鼐、翦伯贊、唐蘭等人都寫(xiě)了長(zhǎng)篇批判稿,尤其是唐蘭的批判文章,火藥味十足。
　　唐蘭的《右派分子陳夢(mèng)家是“學(xué)者”嗎?》一文,以“無(wú)可辯駁”的口氣對(duì)陳夢(mèng)家進(jìn)行了批判和揭發(fā):“他是‘冒牌學(xué)者’,實(shí)際上是一個(gè)十分熱中,不擇手段地拼命向上爬的野心家,是一個(gè)善于投機(jī)取巧,唯利是圖的市儈,是一個(gè)不懂裝懂,假充內(nèi)行,欺世盜名的騙子……就是這樣,這個(gè)在偽中央大學(xué)念過(guò)法律系,在燕京大學(xué)宗教學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò),準(zhǔn)備當(dāng)牧師,而又當(dāng)過(guò)很反動(dòng)的新月派青年詩(shī)人,寫(xiě)過(guò)極其丑惡的黃色小說(shuō)。在中學(xué)里教書(shū)被轟跑的陳夢(mèng)家,找著了一條爭(zhēng)名爭(zhēng)利的終南捷徑,所謂‘從金石學(xué)出發(fā)的’這塊招牌就很容易地掛上了�！�
　　而在此前批判唐蘭的文字改革方案時(shí),陳夢(mèng)家還曾對(duì)唐仗義執(zhí)言過(guò):“去年有人手持唐蘭先生對(duì)文字改革的一份建議,要我從文字學(xué)的角度加以批評(píng),說(shuō)是一種任務(wù)。我拜讀了唐文,覺(jué)其文字學(xué)的學(xué)說(shuō)很高明,無(wú)從批評(píng),而且我不贊成這種‘圍攻’,沒(méi)有參加‘痛擊’。對(duì)于文字學(xué)者唐蘭先生的意見(jiàn),盡管不一定完全正確,我想是應(yīng)該尊重的。反對(duì)的意見(jiàn),對(duì)學(xué)術(shù)研究也還是有好處的;更何況唐先生的建議只是另一種文字改革的方案而已,并不是反對(duì)文字改革。”
　　被打成“右派”后,陳夢(mèng)家曾經(jīng)一度“下放”到河南農(nóng)村勞動(dòng)改造,進(jìn)行踩水車(chē)等勞作。面對(duì)陳夢(mèng)家的遭遇,妻子趙蘿蕤受到過(guò)度刺激,導(dǎo)致精神分裂。精神分裂的苦痛像噩夢(mèng)一樣自此纏繞著趙蘿蕤。
　　在20世紀(jì)60年代初期的“小陽(yáng)春”中,陳夢(mèng)家被調(diào)回考古所,《漢簡(jiǎn)綴述》也得以出版;正當(dāng)他準(zhǔn)備大展身手的時(shí)候,史無(wú)前例的“文革”又開(kāi)始了,這位性情剛烈的才子學(xué)人終于沒(méi)能熬過(guò)劫難。陳散原有詩(shī)云“世亂為儒賤塵土,眼高四海命如絲”,用來(lái)形容當(dāng)年的陳夢(mèng)家和千千萬(wàn)萬(wàn)與他一同受難的中國(guó)知識(shí)分子,是再合適不過(guò)了。
　　 “文革”開(kāi)始,1966年8月,陳夢(mèng)家在考古所被“批判”。他的家被抄,夫婦的住房被別人占用。他和妻子被趕到一間本來(lái)是汽車(chē)庫(kù)的小破屋里住。他的妻子兩次發(fā)病,但是送不進(jìn)醫(yī)院。
　　在王友琴的《詩(shī)人和考古學(xué)家陳夢(mèng)家之死》一文中,我們可知陳夢(mèng)家生命中最后的時(shí)光:
　　1966年8月24日傍晚,陳夢(mèng)家在被“斗爭(zhēng)”后,離開(kāi)考古所,來(lái)到住在附近的一位朋友家中。他告訴朋友說(shuō):“我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了�！标悏�(mèng)家說(shuō)這話時(shí),身體沒(méi)有自由,心靈已經(jīng)死亡了。像老舍、傅雷等人一樣,寧為玉碎,不可瓦全,他只能以死亡來(lái)捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)了。然而,即使這樣,他并沒(méi)有獲得片刻的安寧。這時(shí),考古所的一些人跟蹤到來(lái),在他的朋友家中,強(qiáng)按他跪在地上,大聲叱罵他。然后,這些人把他從朋友家又押回考古研究所。當(dāng)天晚上,不準(zhǔn)陳夢(mèng)家回家。
　　陳夢(mèng)家在8月24日夜里寫(xiě)下遺書(shū),服大量安眠藥片自殺。由于安眠藥量不足以致死,他沒(méi)有死成。1966年8月24日,陰歷七月初九,是有“新月”的時(shí)候。不知道那一夜他是否看到了新月,也不知道他對(duì)月想到了什么。他二十歲時(shí)作詩(shī)“新月張開(kāi)一片風(fēng)帆”,這是一個(gè)美麗的隱喻:新月形如風(fēng)帆,送他走向理想。那時(shí)的詩(shī)人的確如一彎新月,此時(shí)的新月伴他走向死亡。
　　十天后,陳夢(mèng)家又一次自殺。詩(shī)人、學(xué)者陳夢(mèng)家自縊,死于1966年9月3日。陳夢(mèng)家之弟陳夢(mèng)熊(1942年畢業(yè)于西南聯(lián)大地質(zhì)地理氣象系,中科院院士)談起最后見(jiàn)到三哥的片斷,仍是歲月淘不盡的淚光:“大約是1966年的8月25日上午,我接到電話通知,立即趕去隆福醫(yī)院。他已在病床上奄奄一息,不省人事,醫(yī)生正在搶救。這是我們最后一次會(huì)面,也是無(wú)言的訣別。幾天以后,我在地質(zhì)部也成了批斗對(duì)象。他經(jīng)搶救多活了幾天,終于在9月3日離開(kāi)了這個(gè)世界,終年五十五歲�！�
　　陳夢(mèng)家生命的年輪停止于五十五歲�！罢コ鲎约旱难�甘心釀別人的酒”(《自己的歌》),動(dòng)蕩苦難的中國(guó),誰(shuí)壓榨了詩(shī)人的血?誰(shuí)釀成這一杯苦酒,誰(shuí)來(lái)品嘗?陳夢(mèng)家之死留給趙蘿蕤無(wú)盡的哀思。
　　
　　滄海明月一滴淚
　　
　　陳夢(mèng)家在1966年9月3日去世,趙蘿蕤膝下無(wú)子女,晚年孤寂,獨(dú)自一人與古雅的明代家具和藏書(shū)為伴,藏書(shū)中包括最初版的亨利?詹姆斯小說(shuō)和T.S. 艾略特簽名的詩(shī)作。
　　陳夢(mèng)家死后,這個(gè)悲劇由夫人趙蘿蕤獨(dú)自承擔(dān)。趙蘿蕤的精神分裂,直到“文革”結(jié)束才逐漸好轉(zhuǎn)。1978年12月28日,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所在京舉行了陳夢(mèng)家先生追悼會(huì),對(duì)他給予了高度的評(píng)價(jià)。趙蘿蕤繼續(xù)執(zhí)教,并任博士生導(dǎo)師。她讀了十余年來(lái)美國(guó)新出版的有關(guān)惠特曼的著作,又借赴美探親的機(jī)會(huì)到國(guó)會(huì)圖書(shū)館查閱惠特曼的手稿,終以十二年工夫完成了帶有大量注釋的《草葉集》全譯本,這一成就震驚了學(xué)術(shù)界�！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō):“一位中國(guó)學(xué)者竟能如此執(zhí)著而雄心勃勃地移譯我們這位主張人人平等的偉大民族詩(shī)人的作品,真使我們驚訝不已�！敝ゼ痈绱髮W(xué)為此在建校百年時(shí)向她頒發(fā)了“專(zhuān)業(yè)成就獎(jiǎng)”。
　　晚年,趙蘿蕤唯一的消遣是彈鋼琴,但在“文革”中原來(lái)那架“斯坦威”鋼琴已被作為“四舊”沒(méi)收。因?yàn)榫�神疾�?趙蘿蕤必須服藥,當(dāng)朋友巫寧坤勸她少服用時(shí),趙立即變臉,說(shuō):“你想讓我發(fā)病嗎?”然而,和沈從文一樣,趙蘿蕤從來(lái)不敘說(shuō)個(gè)人的傷痛,也不提自己的丈夫。
　　巫寧坤和陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦一樣,在反右時(shí)被下放北大荒勞動(dòng)改造,在“文革”中被不斷批斗,作為幸存者,晚年定居美國(guó)后,回憶自身的經(jīng)歷,以英文寫(xiě)成自傳《一滴淚》,在美國(guó)出版。他在前言中說(shuō):“其中的悲歡離合,和眾多知識(shí)分子家庭大同小異,滄海一淚而已�！蔽覀兛梢韵胂蟮玫�,在明月映照的深夜,趙蘿蕤摩挲著陳夢(mèng)家留下的書(shū)籍和遺物,一滴淚從她眼睛里溢出來(lái),緩緩地流過(guò)飽經(jīng)歲月滄桑的臉龐……
　　趙蘿蕤于1998年元旦病逝,享年八十六歲�！�
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：葳蕤 人生 陳夢(mèng)家 陳夢(mèng)家和趙蘿蕤的葳蕤人生 趙蘿蕤與陳夢(mèng)家的婚姻 趙蘿蕤怎么讀