破土動(dòng)工于1958年的人民大會(huì)堂,至今仍然是世界上最大的室內(nèi)大會(huì)堂,作為中國最重要的政治性建筑和新中國建筑史上的標(biāo)志性建筑,它和天安門城樓、歷史博物館和革命博物館、人民英雄紀(jì)念碑相互呼應(yīng),構(gòu)成了既具濃郁中國特色又煥發(fā)著新時(shí)代氣息的大型廣場(chǎng)――天安門廣場(chǎng)。
　　正因?yàn)榇?天安門廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂受到了舉世的矚目。而關(guān)于這個(gè)廣場(chǎng)和這座政治性建筑的構(gòu)建方案設(shè)計(jì)及定案過程常人難窺其真、其詳,于是有了各種猜測(cè)和謬傳。例如海內(nèi)外盛傳天安門廣場(chǎng)規(guī)劃和人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)是在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下做的;又如在天安門廣場(chǎng)上聳立至今的人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)方案究竟出自誰人之手,說法亦不一而足……
　　出于一個(gè)偶然的機(jī)緣,筆者認(rèn)識(shí)了陶宗震先生,這位人民大會(huì)堂方案真正設(shè)計(jì)者以自己親歷親為的事實(shí),對(duì)筆者往日關(guān)于人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)記敘時(shí)直接援引的傳統(tǒng)說法,一一給予了澄清。
　　
　　緊急時(shí)刻能在長安街上起降飛機(jī)
　　
　　人民大會(huì)堂工程,是和天安門廣場(chǎng)的整體規(guī)劃設(shè)計(jì)聯(lián)系在一起的,因此有必要先對(duì)天安門廣場(chǎng)的整體規(guī)劃稍作說明。
　　1949年新中國成立時(shí),在天安門前舉行了開國大典,彼時(shí)的天安門前還不是如今我們看到的空闊廣場(chǎng),還保持著皇城大門到前門的“甕城”形態(tài)。不過“甕城”東、西兩側(cè)的紅墻已被拆除了部分,一條環(huán)城的有軌電車線經(jīng)天安門而過。
　　對(duì)天安門前的廣場(chǎng)進(jìn)行整體規(guī)劃設(shè)計(jì)的工作,在國慶活動(dòng)舉行了幾次后就提上了日程。在北京市都市規(guī)劃委員會(huì)的蘇聯(lián)專家阿謝夫等協(xié)助下,北京市建筑設(shè)計(jì)院的建筑師張?、周志良等人于1957年,先后擬出過十余個(gè)規(guī)劃方案和模型,但始終未能定案。
　　張?先生生前曾告訴筆者,方案中有一個(gè)還是蘇聯(lián)專家的得意之作。正由于這個(gè)緣故,國內(nèi)外關(guān)于天安門廣場(chǎng)規(guī)劃和人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)是在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下完成的傳言流傳甚廣。
　　后來參與規(guī)劃工作的陶宗震說:“在蘇聯(lián)專家協(xié)助下搞的方案,都只是布局的設(shè)想,并無具體內(nèi)容,設(shè)想中的廣場(chǎng)建筑大多安排在人民英雄紀(jì)念碑以北,廣場(chǎng)空間布局的觀念皆未脫歐洲文藝復(fù)興以后‘嵌邊式’廣場(chǎng)模式概念�！�
　　1958年,中共中央北戴河會(huì)議期間,議定為慶祝共和國十周年盛典,要在北京興建一些時(shí)代紀(jì)念碑式的建筑。時(shí)任北京市副市長的萬里,在長安大戲院做了“國慶工程”設(shè)計(jì)征稿的動(dòng)員報(bào)告。被列入“國慶工程”的歷史博物館、革命博物館、萬人大會(huì)堂(后由毛澤東親自定名為人民大會(huì)堂)和國家大劇院等建筑,均在天安門廣場(chǎng)上,所以廣場(chǎng)整體規(guī)劃設(shè)計(jì)與這些建筑方案的設(shè)計(jì)同時(shí)進(jìn)行。至此,廣場(chǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì)才具有了實(shí)效性。
　　陶宗震恰在這時(shí)由于原單位中央城市建設(shè)部的調(diào)整變化,到了北京市規(guī)劃管理局,直接參與了天安門廣場(chǎng)的整體規(guī)劃設(shè)計(jì)工作。他說,整個(gè)“國慶工程”及廣場(chǎng)規(guī)劃工作是在周恩來總理、國務(wù)院副秘書長齊燕銘等領(lǐng)導(dǎo)直接關(guān)注下,由北京市委的劉仁、萬里,市首都規(guī)劃委員會(huì)及市規(guī)劃管理局、設(shè)計(jì)院的佟錚、馮佩之、李正冠、沈勃等具體領(lǐng)導(dǎo)者層層負(fù)責(zé)下進(jìn)行的。廣場(chǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì)以及“國慶工程”應(yīng)征方案匯集后的向上匯報(bào)、向下傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)指示,都由北京市規(guī)劃管理局技術(shù)室主任趙冬日、總圖室副主任沈其負(fù)責(zé)。
　　直接向陶宗震布置規(guī)劃設(shè)計(jì)任務(wù)的,就是負(fù)責(zé)上傳下達(dá)的沈其。她代表總圖室向陶宗震交代:天安門廣場(chǎng)紅線寬度為五百米(即長安左門至長安右門的距離),廣場(chǎng)的深度為八百余米(比例約五比八,與一比一點(diǎn)六一八的“黃金比率”接近),人民大會(huì)堂北墻與對(duì)面中山公園南墻間紅線為一百八十米。后來陶宗震得知有些尺度是經(jīng)毛澤東確定的,所以廣場(chǎng)規(guī)劃幾經(jīng)變異,但紅線始終沒動(dòng),紅線內(nèi)的總面積為四十余公頃。
　　一天,首都規(guī)劃委員會(huì)副主任佟錚帶來一位指揮過節(jié)日游行檢閱的解放軍軍官。這位名叫辛毅的軍官,對(duì)天安門廣場(chǎng)規(guī)劃提了三點(diǎn)要求:一、天安門廣場(chǎng)及東西長安街要求無軌無線;二、要考慮路面經(jīng)得起六十噸坦克的行駛;三、道路及廣場(chǎng)要求“一塊板”,以便于游行集會(huì)。
　　許多年以后,陶宗震才得知這些要求的提出還有一重考慮,就是為了戰(zhàn)備需要,遇緊急時(shí)刻能在長安街上起降飛機(jī)。
　　
　　蘇聯(lián)顧問穆欣說:哎喲!
　　天安門廣場(chǎng)比紅場(chǎng)大八倍!
　　
　　接手廣場(chǎng)設(shè)計(jì)任務(wù)的陶宗震,根據(jù)已掌握的大致數(shù)據(jù)和要求,開始了廣場(chǎng)紅線內(nèi)的規(guī)劃設(shè)計(jì)。
　　陶宗震考慮,如果嚴(yán)格遵照上級(jí)提出的廣場(chǎng)道路“一塊板”的要求,而且周邊的建筑高度又不宜超過中軸線上的建筑,廣場(chǎng)就會(huì)顯得過于空曠和呆板,同時(shí)廣場(chǎng)硬地面的“熱島效應(yīng)”(日照的熱反射)會(huì)很嚴(yán)重,這就起碼不能借鑒往昔設(shè)計(jì)所采取的“嵌邊建筑”方式,否則廣場(chǎng)空空蕩蕩的問題必將更凸顯。
　　因此,陶宗震在做天安門廣場(chǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì)方案時(shí),盡可能設(shè)法把平板部分縮小。他以對(duì)著中山公園和勞動(dòng)人民文化宮南門的兩條南北向道路為界,路的內(nèi)側(cè)為平板廣場(chǎng),路外側(cè)為人行道和綠地,并且在兩側(cè)建筑物周圍,還設(shè)計(jì)了寬七十到八十米的綠化帶,使廣場(chǎng)空間顯得過于空曠單調(diào)的狀況有所緩解。
　　他的構(gòu)想很快被上級(jí)認(rèn)可,后來廣場(chǎng)兩側(cè)的建筑內(nèi)容雖幾經(jīng)變化,但最終人民大會(huì)堂和中國國家博物館周圍都有較寬的綠地環(huán)繞,廣場(chǎng)兩側(cè)也多了一層綠化。建筑北面臨長安街的建筑紅線寬度為一百八十米,也有足夠的綠化空間。
　　依照陶宗震這一構(gòu)想建成的天安門廣場(chǎng),與蘇歐式廣場(chǎng)(如莫斯科紅場(chǎng)等)概念完全不同,因此最后的天安門廣場(chǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì),不僅沒有蘇聯(lián)人參與其間,而且連相關(guān)的影響也不存在。
　　對(duì)此,陶宗震還向筆者做了進(jìn)一步說明。他說蘇聯(lián)來華的建筑專家早在1958年前就都撤走了。1959年春,蘇聯(lián)一個(gè)建筑師參觀團(tuán)到中國訪問,最早援華的原中央建工部蘇聯(lián)顧問穆欣也隨團(tuán)而來。當(dāng)陶宗震在一次午宴上向蘇聯(lián)客人介紹說天安門廣場(chǎng)規(guī)劃面積為四十四公頃,相當(dāng)于五公頃的莫斯科紅場(chǎng)八倍時(shí),穆欣站了起來,對(duì)參觀團(tuán)的蘇聯(lián)建筑師們說:“哎喲!天安門廣場(chǎng)比紅場(chǎng)大八倍!我們的中國兄弟真是個(gè)大力士……”
　　時(shí)間已經(jīng)過去近一個(gè)月, 如果人民大會(huì)堂方案定不下來的局面再拖下去,共和國十年慶典工程就難如期竣工,于是周恩來在國慶前夕作出指示:要進(jìn)一步解放思想,除了老專家之外,發(fā)動(dòng)青年同志參加國慶工程各大項(xiàng)目的方案設(shè)計(jì)。
　　北京市委第二書記劉仁就在周恩來指示后親赴清華大學(xué),動(dòng)員建筑系的青年教師參加方案設(shè)計(jì)工作。與此同時(shí),北京市規(guī)劃局局長馮佩之也為貫徹周恩來及北京市委解放思想、不拘一格的精神,在局內(nèi)作動(dòng)員,號(hào)召所有建筑師都參加人民大會(huì)堂的方案設(shè)計(jì)。陶宗震就是在這個(gè)動(dòng)員后,開始進(jìn)行人民大會(huì)堂方案設(shè)計(jì)的。
　　陶宗震還記得,第一輪應(yīng)征方案在規(guī)劃管理局禮堂展出時(shí)(只有第一輪是全部展出,后來幾輪則僅將被視為重點(diǎn)的方案送規(guī)劃管理局),首都規(guī)劃委員會(huì)副主任佟錚曾問他觀感如何。年輕的陶宗震脫口說沒有很理想的�？少″P卻指著一張“三段柱廊”式的圖說:“我認(rèn)為這個(gè)方案好!”
　　這個(gè)方案是由北京市建筑設(shè)計(jì)院一位劉姓青年同志做的,圖很小,也沒有平面。陶宗震當(dāng)時(shí)認(rèn)為這種方案根本不適于天安門廣場(chǎng),對(duì)佟錚的肯定并沒太在意。而趙冬日、沈其卻從第二輪設(shè)計(jì)始,就圍繞這種三段式的方案悄悄做起了設(shè)計(jì)。
　　
　　周總理指示:“古、今、中、外一切精華,皆為我用”
　　
　　“在由一系列中國傳統(tǒng)建筑鏈接而成的北京中軸線上,您設(shè)計(jì)了一個(gè)具有西方建筑神采的人民大會(huì)堂,這種冒著打破中軸線建筑統(tǒng)一性風(fēng)險(xiǎn)的創(chuàng)作意念,您當(dāng)時(shí)是怎么形成的呢?是不是某位領(lǐng)導(dǎo)透露了什么傾向性的意見?我想世間之所以有蘇聯(lián)專家參與設(shè)計(jì)的傳言,大概就是因人民大會(huì)堂有西洋建筑的神韻而起吧?”筆者向陶先生請(qǐng)教。
　　陶先生告訴筆者,因?yàn)樵谧鎏彀查T廣場(chǎng)規(guī)劃方案之際,他就有了將萬人大禮堂、大宴會(huì)廳、人大常委辦公樓三建筑用“千步廊”聯(lián)結(jié)的想法,所以當(dāng)他坐到設(shè)計(jì)圖板前,腦海里隨即浮現(xiàn)的就是一個(gè)“五段式”的建筑輪廓。
　　“當(dāng)時(shí),并沒有聽到哪位黨或國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)人民大會(huì)堂的方案提出過涉及建筑具體形式的傾向意見。”陶先生說,“但領(lǐng)導(dǎo)們的一些原則指示和零散的議論,對(duì)我們的設(shè)計(jì)形式的抉擇,確實(shí)很有啟迪意義。”
　　例如佟錚在與陶宗震一起看方案展覽時(shí),曾幾次對(duì)他念叨“思想不解放,就不能體現(xiàn)時(shí)代的偉大”,“我就喜歡青年式的(指柱廊式),有朝氣……”
　　周恩來總理在談到人民大會(huì)堂的建筑風(fēng)格的問題時(shí),曾提出“古、今、中、外一切精華,皆為我用”,要解放思想,不要受原有建筑的傳統(tǒng)形式束縛,“以人為主,物為人用”,而不要受制于物。
　　這些思想和指示,都啟發(fā)了陶宗震。陶宗震后來回憶說:“五段式”的構(gòu)思,著意以總的體量組合來表達(dá)雄渾的氣勢(shì)。從廣場(chǎng)的整體空間著眼,“五段式”設(shè)計(jì)使人民大會(huì)堂的縱向長度達(dá)到了三百三十六米。而在五段中,人民大會(huì)堂這個(gè)中段的體量、高度又與南北兩段末端的體量形成主從關(guān)系,形成相互呼應(yīng)的和諧對(duì)比。
　　雖然,陶宗震在進(jìn)行人民大會(huì)堂方案設(shè)計(jì)時(shí),借鑒了柱廊式等西方古建筑的韻律,但其整體構(gòu)思卻有地道的中國傳統(tǒng)建筑思想文化內(nèi)涵寄寓其中。陶宗震早在清華建筑系讀書時(shí),“中國繪塑史”課是梁思成親授的,講授“市鎮(zhèn)地理”的則是侯仁之先生。
　　作為“國慶工程”,在擴(kuò)建的天安門廣場(chǎng)上建造“人民的殿堂”――人民大會(huì)堂和國宴廳,應(yīng)該凸顯時(shí)代的胸懷和氣勢(shì)。這就是坐在設(shè)計(jì)板前的陶宗震腦海里不斷涌出的潛意識(shí)。
　　
　　“你的方案考第一,加油干!”
　　
　　當(dāng)陶宗震沒有進(jìn)入實(shí)際設(shè)計(jì)時(shí),他想象中的人民大會(huì)堂的頂部,還是中國傳統(tǒng)的大屋頂結(jié)構(gòu)。他說,當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)建筑師在面對(duì)人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)這樣一個(gè)光榮任務(wù)時(shí),都不會(huì)首先考慮去西方古典建筑中尋找靈感,而是不約而同地把民族風(fēng)格放在首位。
　　正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)先存的傾向和意念,所以在看第一輪設(shè)計(jì),佟錚對(duì)一個(gè)三段式方案表示欣賞時(shí),陶宗震卻不以為意。然而,當(dāng)他在真正設(shè)計(jì)過程中,特別是做出了“五段式”構(gòu)架后,他才感到傳統(tǒng)的屋頂已經(jīng)很難適應(yīng)了。
　　因?yàn)槿嗣翊髸?huì)堂畢竟是建立在天安門廣場(chǎng)范圍內(nèi),這個(gè)廣場(chǎng)的重心無疑應(yīng)該是天安門城樓。天安門整個(gè)城臺(tái)的寬度約為一百二十米,城樓的寬度不過六十米左右,而陶宗震“五段式”的人民大會(huì)堂的寬度則近三百四十米。在如此舒展的建筑上做傳統(tǒng)大屋頂,做小了,等于大體量上扣一頂小帽子,不僅沒有氣魄,而且很不協(xié)調(diào);可要是做大了,必然要明顯超過三十三點(diǎn)七米的天安門城樓頂脊獸吻,看上去龐大笨拙不說,整個(gè)廣場(chǎng)的重心,就將旁落一側(cè),這是設(shè)計(jì)的大忌。
　　陶宗震對(duì)印象中前幾輪送交評(píng)選的方案又做了一番審視,竟發(fā)現(xiàn)多數(shù)方案的屋頂設(shè)計(jì)都沒有拘泥傳統(tǒng)風(fēng)格,他由是想到了乾隆時(shí)期在圓明園修建的西洋樓等中國化了的歐式石構(gòu)建筑,如果根據(jù)建筑的性質(zhì)和需要適當(dāng)汲取西洋的形式理念,實(shí)際上也是對(duì)傳統(tǒng)的豐富和拓展。于是,他決意放棄大屋頂?shù)淖畛踉O(shè)想,突破窠臼,另覓出路。
　　方案全部完成后,陶宗震就將之上交。第二天,規(guī)劃局局長馮佩之來到辦公室,見到陶宗震,就對(duì)他說:“你的方案考第一,加油干!”陶宗震記得當(dāng)天是星期日,他剛剛趕完圖,一個(gè)人還在辦公室的圖桌上睡了一覺。
　　第二天一上班,趙冬日、沈其二人匆忙給陶宗震布置了一項(xiàng)任務(wù)――要他按照自己設(shè)計(jì)的“五段式”方案,立即趕出一套一比四百的平、立剖面圖,作為初步設(shè)計(jì)送北京市建筑設(shè)計(jì)院,以便在此基礎(chǔ)上做技術(shù)設(shè)計(jì)和施工圖。陶宗震趕制出全套圖紙后,由市建筑設(shè)計(jì)院的肖金銘來接收。
　　由陶宗震做的全套人民大會(huì)堂初步設(shè)計(jì),交到北京建筑設(shè)計(jì)院以后,當(dāng)時(shí)的市建筑設(shè)計(jì)院黨委書記李正冠,曾打電話給趙冬日,提出要陶宗震跟初步設(shè)計(jì)圖去設(shè)計(jì)院繼續(xù)搞施工圖設(shè)計(jì)。陶宗震當(dāng)時(shí)就在電話旁,他很希望能有機(jī)會(huì)在施工圖階段,對(duì)自己的初步設(shè)計(jì)進(jìn)一步完善和提高,但趙冬日卻以“劉仁同志還有重要工作要他做”為由,使得他沒能參與施工圖的設(shè)計(jì)。
　　后來,人民大會(huì)堂的施工圖設(shè)計(jì),被指定由張?、張浩、阮志大、姚麗生等主持,陶宗震則回到市規(guī)劃管理局分區(qū)室,負(fù)責(zé)北郊分區(qū)規(guī)劃,并要他首先重做和平里七區(qū)及和平東路的規(guī)劃,作為“國慶工程”中生活居住區(qū)規(guī)劃建設(shè)的實(shí)驗(yàn)“樣板”。
　　就這樣,拿出了最終實(shí)施了的人民大會(huì)堂初步設(shè)計(jì)方案的陶宗震,卻沒能成為施工圖的設(shè)計(jì)成員,更沒能讓自己的許多設(shè)想和意圖在施工圖作業(yè)過程中得到體現(xiàn)和完善。如今回溯起來,他不免有幾分遺憾,例如宴會(huì)廳屋頂?shù)摹懊案摺眴栴},本來是可以避免的。
　　那是一個(gè)“大躍進(jìn)”的時(shí)代,氣勢(shì)恢弘的人民大會(huì)堂,只用了十個(gè)月的時(shí)間,就屹立于天安門廣場(chǎng)西側(cè)。而在這個(gè)宏偉建筑雛形初露之際,陶宗震內(nèi)心就已非常清楚,建筑所依照的方案,出自自己的手筆,他因此感到由衷的欣慰和興奮。多數(shù)國人大概也不會(huì)想到,這個(gè)被選中方案的設(shè)計(jì)者,是北平和平解放后才開始建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐的將屆“而立”的年輕人。
　　然而那也是一個(gè)不彰顯個(gè)人,崇尚“大公無私”、“各盡所能”、不分彼此、精誠合作的集體主義精神的時(shí)代。人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì),彼時(shí)被冠以“集體創(chuàng)作”之名。當(dāng)國家對(duì)整個(gè)工程的規(guī)劃、設(shè)計(jì)、施工頒予榮譽(yù)時(shí),所設(shè)的都是“先進(jìn)集體獎(jiǎng)”。
　　然而,到了20世紀(jì)八九十年代,社會(huì)上相繼出現(xiàn)了人民大會(huì)堂為此人或彼人設(shè)計(jì)的傳聞,而且愈傳愈盛。面對(duì)歪曲歷史真相、混淆大眾視聽的謬語泛濫,以及與此相關(guān)的現(xiàn)實(shí)建設(shè)中忽視指導(dǎo)思想的形式主義傾向?yàn)榛既丈?有些知情者卻泰然處之,這讓陶先生不能再沉默了。
　　他不得不重溯往事,據(jù)實(shí)澄清訛傳,還事物的本來面目,并趁還有一些知情者尚在,將事實(shí)真相披露于天下。同時(shí)使這一重大工程中正確的指導(dǎo)思想和統(tǒng)一多方面矛盾的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)流傳下去,并對(duì)未來的建設(shè)產(chǎn)生有益的影響。
　　筆者幾度傾聽了陶先生對(duì)往事不厭其詳?shù)淖匪菖c反思,比較各位“設(shè)計(jì)者”關(guān)于設(shè)計(jì)立意和思路的陳述,陶先生所言邏輯循理,脈絡(luò)清晰,讓人憑信;而某些人的說辭就顯得有點(diǎn)言不及義、穿鑿牽強(qiáng)。
　　特別是在觀看陶先生展示的他所掌握的諸多參選設(shè)計(jì)方案時(shí),筆者從繽紛的繪圖中,一眼就發(fā)現(xiàn)了與天安門廣場(chǎng)西側(cè)聳立的建筑酷肖的一組透視圖,那正是陶先生當(dāng)年的傾心之作。
　　筆者猛然感到,要辨明人民大會(huì)堂的真正設(shè)計(jì)者,說易也易,評(píng)選八輪,共提出平面方案八十四份,立面方案一百八十九份,請(qǐng)有關(guān)部門將全部檔案調(diào)出,一一排列對(duì)比,工程究竟采用的是誰人方案,公眾都能得出正確判斷。這,不僅是陶宗震先生期待的,也是為劃時(shí)代豐碑式建筑工程留一段“信史”�！�
　　(責(zé)任編輯/穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：人民大會(huì)堂 設(shè)計(jì)方案 誕生 陶宗震:人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)方案誕生前后 建筑人民大會(huì)堂的前前后后 1959年人民大會(huì)堂誕生過程