狂狷 狂狷桀驁聶紺弩
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
他跟蔣經(jīng)國(guó)是同學(xué),和鄧小平是同窗,他在周恩來(lái)眼里是自由散漫之人,他被夏衍譽(yù)為魯迅之后最好的雜文家。他因言罹禍,半世蒙冤,劫波歷盡,性格始終狂狷桀驁,“悲真喜真怒更真,文奇詩(shī)奇遇更奇”。
他就是文壇奇才――聶紺弩。
請(qǐng)看天上九頭鳥(niǎo),化作田間三腳貓
1957年,有人稱(chēng)它為不尋常的年份,而對(duì)聶紺弩來(lái)說(shuō),更是命運(yùn)遭際的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。反右擴(kuò)大化,他運(yùn)交華蓋。當(dāng)時(shí),在京“右派”紛紛發(fā)配北大荒,聶紺弩也隨之北上。
盡管做了充分思想準(zhǔn)備,當(dāng)他踏上一望無(wú)際的黑土地時(shí),所遭遇的困厄遠(yuǎn)比他想象的更為艱辛。
那年,聶紺弩已五十五歲,老之將至,是下放墾區(qū)八五?農(nóng)場(chǎng)年齡最大的“右派”。年老體弱,一生舞文弄墨凈耍筆桿子,哪干過(guò)如此繁重的體力活,每天戰(zhàn)天斗地,干得汗流浹背,累得渾身骨頭都要散了架。
這種疲勞戰(zhàn)術(shù),就像一望無(wú)際的麥浪,一眼望不到邊。聶紺弩甚至覺(jué)得,若再這樣苦熬下去,自己這條老命非“交代”這里不可。
即使戴上“右派”帽子,剛烈的聶紺弩依然鋒芒畢露。有一次,“右派”分子在食堂吃早飯,勞改隊(duì)長(zhǎng)不知哪來(lái)的一股邪火,頤指氣使對(duì)“右派”們大喊大叫,命令他們坐下。其他人都唯命是從,只有聶紺弩站在那里,怒目切齒,凜然不懼。隊(duì)長(zhǎng)怒不可遏,喝令其坐下?陕櫧C弩不但沒(méi)有坐下的意思,反而昂首挺胸,一步步逼近隊(duì)長(zhǎng),在利劍般目光的逼視下,色厲內(nèi)荏的隊(duì)長(zhǎng)終于敗下陣來(lái)。
面對(duì)磨難,聶紺弩將一切都看開(kāi)了,從容自若,隨遇而安,為了讓精神有所寄托,胸中沉寂多年的“詩(shī)爐”,又熊熊燃燒起來(lái),每天余暇躲在角落里,吟詩(shī)弄賦,自得其樂(lè)。
有一回?zé)唬櫧C弩不慎把屋子燒著了,頃刻間烈焰滾滾,老聶還算反應(yīng)快,抓起炕上棉襖拼命抽打,怎奈火勢(shì)越燒越旺,眨眼間便躥上房梁,將三間新蓋宿舍付之一炬。連長(zhǎng)公報(bào)私仇,想趁機(jī)好好整治他,他卻無(wú)所謂:“火災(zāi)是我造成的,任憑你們?cè)趺刺幹枚汲!?
不久,虎林縣公安局來(lái)人把聶領(lǐng)到總場(chǎng),當(dāng)眾宣布他為“縱火犯”,然后給聶戴上手銬,押進(jìn)監(jiān)獄。這是聶紺弩第一次身陷牢獄之災(zāi)。
妻子周穎探監(jiān)后,回京找到聶的好友張執(zhí)一(時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)),事不宜遲,張將聶的遭遇立即向周總理匯報(bào),總理早就知道聶紺弩為人狂狷不羈:“聶紺弩?這人吊兒郎當(dāng)?shù)!讓他回?lái)吧!”
聶紺弩出生于湖北京山貧寒之家,先考入廣州黃埔軍校,后留學(xué)蘇聯(lián),學(xué)成歸國(guó),任國(guó)民黨中央通訊社副主任。20世紀(jì)30年代,加入左聯(lián),開(kāi)始從事革命文化活動(dòng),并在白色恐怖籠罩下,毅然加入共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后,曾任香港《大公報(bào)》主筆、人民文學(xué)出版社副總編輯。
1949年6月,聶紺弩和樓適夷從香港進(jìn)京,參加全國(guó)第一次文代會(huì)。會(huì)議結(jié)束來(lái)了通知,讓他倆翌日上午去北京飯店,一位中央首長(zhǎng)要召見(jiàn)他們。
聶紺弩向來(lái)不喜歡阿附權(quán)貴,因此對(duì)這件事反應(yīng)冷淡,眼看召見(jiàn)時(shí)間到了,他還鼾聲如雷,急得樓適夷只好掀他的被窩,硬拉他起床。聶睡眼惺忪,打個(gè)哈欠,懶洋洋地說(shuō):“要去,你自己去吧,我還得再睡一會(huì)兒!”無(wú)奈,樓只好一人去見(jiàn)那位中央首長(zhǎng)。
等樓從北京飯店回來(lái),已近中午,可聶還賴在被窩里莊周夢(mèng)蝶呢。
想當(dāng)年,蔣介石點(diǎn)名讓才華橫溢的聶紺弩擔(dān)任機(jī)要秘書(shū),他竟拂袖而去。由此可以看出他遠(yuǎn)離政治,對(duì)強(qiáng)權(quán)的反感。
媚骨生成豈我儕,與時(shí)天杵有何哉
聶從香港回國(guó),文藝圈里都知道他落拓不羈,散漫成性,故工作始終懸而未決。時(shí)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的馮雪峰,得知他的情況后說(shuō):“紺弩這人我是了解的,表面上看桀驁不馴,吊兒郎當(dāng),實(shí)質(zhì)上他人品不錯(cuò),才華橫溢,別人不要,我要!”面對(duì)馮的知遇之恩,聶嘴上沒(méi)說(shuō)什么,卻感激在心。后來(lái)馮雪峰罹難被打倒,聶第一個(gè)站出來(lái),為馮仗義執(zhí)言,伸張正義。
聶紺弩天生就不是規(guī)矩繩墨之人,他落拓不羈,逍遙飄逸,頗有嵇康氣象。在任人文社古典編輯室主任期間,辦公室亦是他的接待室、餐廳和臥室,他是“夜貓子”,習(xí)慣夜里挑燈看稿寫(xiě)作,以至于翌晨不能按時(shí)起床,當(dāng)別人都已上班多時(shí),他方迷迷瞪瞪從床上爬起來(lái),一襲睡衣加身,立在廊下,滿嘴白沫,刷牙漱口,成為人文社一道獨(dú)特風(fēng)景。然后趿拉拖鞋,踱進(jìn)編輯部,海闊天空,口若懸河。他口才好,說(shuō)話幽默,常常不經(jīng)意一句話,能把大家笑翻天。有他在,就能營(yíng)造出一種特殊的、與那個(gè)時(shí)代不相稱(chēng)的精神氛圍。所以,當(dāng)時(shí)同事舒蕪稱(chēng)他具有“寬松自由”的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng),夏衍則說(shuō)他是“徹底的自由主義者”。
聶紺弩我行我素,不拘小節(jié),他與蕭軍初次見(jiàn)面的情景,很能說(shuō)明問(wèn)題。那次魯迅做東,他們受邀赴宴,酒桌上兩人相識(shí)。在蕭軍眼里,聶紺弩臉形瘦削,面色蒼白,一雙總像譏諷什么似的似笑非笑的小眼睛,短發(fā)蓬蓬,個(gè)子近乎細(xì)長(zhǎng),卻顯得有些駝背!八壬斐鲆粭l長(zhǎng)胳膊,把一只酒壺抓過(guò)去,眾目睽睽下,在自己面前的一只杯子注滿一杯酒,接著就旁若無(wú)人地深深呷了一口……”初次見(jiàn)面,雖然聶紺弩給蕭軍的印象并不佳,但日久見(jiàn)人心,稟性相近的他們,卻成為終生肝膽相照生死不渝的好友。
據(jù)報(bào)章載:1936年,張春橋在上!洞笸韴(bào)》撰文諷刺蕭軍蕭紅是“魯迅的孝子賢孫”。蕭軍震怒,欲與張決斗,以教訓(xùn)小人,洗雪恥辱。他請(qǐng)摯友聶紺弩擔(dān)任證人,聶與蕭意趣相投,均屬魯門(mén)弟子,如今尊師受辱,師弟蒙垢,聶豈能旁觀。轉(zhuǎn)天,聶陪二蕭來(lái)到徐家匯與張比拼。決斗以中國(guó)方式進(jìn)行,只比拳腳,負(fù)者向勝者賠禮道歉。開(kāi)始后,張揮拳便打,蕭看清來(lái)勢(shì),用手一擋,順勢(shì)一個(gè)掃堂腿,尖叫聲中,張已應(yīng)聲倒地。聶令張?jiān)賾?zhàn),張求饒道歉?雌淅仟N相,三人忍俊不禁。
1955年,“肅反”運(yùn)動(dòng)中,聶紺弩被認(rèn)定“有重大歷史問(wèn)題”而遭隔離審查。在隨后的“反右”運(yùn)動(dòng)中,生性耿直的聶紺弩再次受到?jīng)_擊。在一次批判會(huì)上,他拍案而起,怒目而斥:“你們磕頭求人家提意見(jiàn),提了又說(shuō)反黨、反社會(huì)主義……這不是騙人是什么?人家不講,非得逼著啞巴說(shuō)話,說(shuō)了就定罪名、扣帽子、打棍子,你們?nèi)绱诉@般,究竟意欲何為?”他怒發(fā)沖冠,將桌子拍得山響,人們知道,他這頭壓抑已久的“雄獅”,終于怒吼驚天了。
在“反右”風(fēng)暴中,作為人文社社長(zhǎng)的馮雪峰首當(dāng)其沖。為了明哲保身,同仁大都栗栗危懼,敬而遠(yuǎn)之。有一次,舉行批斗會(huì),聶紺弩走進(jìn)會(huì)場(chǎng),見(jiàn)“大右派”馮雪峰旁邊的位子空空如也,他昂首闊步,氣定神閑走到馮的身邊,指著空位子說(shuō):“這位子是給我留的吧!闭f(shuō)罷,坦然坐在馮的身邊,橫眉逼視主席臺(tái)上的造反派,一副“老子愿意,奈若吾何”的凜然氣概!
“三反”運(yùn)動(dòng)時(shí),天性率直的聶紺弩,認(rèn)為自己不管錢(qián),貪污浪費(fèi)都不沾邊,所以“我不在內(nèi)”;至于官僚主義,他認(rèn)為,自己不是出版社主要領(lǐng)導(dǎo),平時(shí)與人關(guān)系是嘻哈自如,談不上什么官氣,所以“我不在內(nèi)”。但是,當(dāng)有人借反對(duì)官僚主義攻擊馮雪峰時(shí),他卻馬上站出來(lái),奮袂攘襟,一番唇槍舌劍,將攻擊者駁得體無(wú)完膚,啞口無(wú)言。這一次,他算是“在內(nèi)”了。
雖然自己因胡風(fēng)牽連而錯(cuò)劃“右派”,遭盡磨難,但聶紺弩從不埋天怨地,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)羈押十年的胡風(fēng)監(jiān)外執(zhí)行時(shí),便來(lái)到胡家,登門(mén)探望。據(jù)胡風(fēng)夫人梅志回憶:那時(shí)候,老胡四面楚歌,成為眾矢之的,一些舊友知交都退避三舍,躲他如避瘟神,只有聶紺弩不顧株連,挺身而出。老胡剛放出來(lái),他是第一個(gè)登門(mén)探望者,給胡風(fēng)以極大的心靈慰藉。后來(lái),兩人常有書(shū)信往來(lái),以詩(shī)作唱和,“無(wú)端狂笑無(wú)端哭,三十萬(wàn)言三十年”。胡風(fēng)的悲慘遭際,聶紺弩感受尤深。
在胡風(fēng)事件中,艾蕪因提供胡風(fēng)給他的信件,使事態(tài)進(jìn)一步惡化,甚至上升到“反革命”高度。因此艾成為人們眼中的“猶大”,不被原諒。但聶紺弩卻不這么認(rèn)為,在他看來(lái),人們把艾蕪比作胡風(fēng)門(mén)徒是不對(duì)的,人們只恨“猶大”,而不恨送人上十字架橫行逆施的“總督”,真是荒謬絕倫。因此,他并沒(méi)有對(duì)艾蕪冷眼相待,還常邀他為座上客。
聶紺弩與鐘敬文有過(guò)多年交往,在鐘看來(lái),聶一身錚錚傲骨底下,有著一腔繾綣柔腸。有一次,兩人結(jié)伴去探望胡風(fēng)。半路上,聶突然對(duì)鐘說(shuō),你先走一步,我隨后就到。只見(jiàn)他瘦長(zhǎng)身影很快閃進(jìn)一條胡同。后來(lái),鐘問(wèn)他:“那天你去干嗎?”他輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“有個(gè)曾經(jīng)的同事,失業(yè)在家,生活困難,挺可憐的,正好路過(guò)他家,我去接濟(jì)一下。”
從北大荒回到北京后, 聶紺弩在全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)掛了“文史專(zhuān)員”的虛職,其實(shí)大部分時(shí)間仍賦閑在家,讀書(shū)寫(xiě)作發(fā)表文章,還起了別號(hào)“散宜生”,散宜者,自由也。又號(hào)“半壁街人”,當(dāng)時(shí)他的住所即在半壁街。還請(qǐng)人刻了一枚印章:垂老蕭郎。那時(shí),他的日子過(guò)得簡(jiǎn)潔愜意,逍遙如閑云野鶴,有詩(shī)為證:青山不厭千杯酒,白日惟消一局棋。他的書(shū)房門(mén)額寫(xiě)著醒目的“三紅金水之齋”――“三”為《三國(guó)演義》,“紅”為《紅樓夢(mèng)》,“金”為《金瓶梅》,“水”為《水滸傳》!拔母铩背,殺氣騰騰的紅衛(wèi)兵指著匾額,質(zhì)問(wèn):“這是什么意思?你是不是含沙影射攻擊偉大領(lǐng)袖?”
空氣驟然緊張起來(lái),只見(jiàn)神態(tài)自若的聶紺弩,隨機(jī)應(yīng)變,對(duì)答如流:思想紅,路線紅,生活紅,是謂“三紅”,“金”指小紅書(shū)封面的字!八笔恰捌焓帧苯嘈盏钠裕允咀鹁,故不宜直書(shū)出來(lái);卮鸬锰煲聼o(wú)縫,滴水不漏,令紅衛(wèi)兵無(wú)言以對(duì)。其中一個(gè)小將,上去一把將這幅字撕碎,還啐他一口:“呸!也不搬塊豆餅照照自己,是什么貨色?你也配!”按他的脾氣,士可殺不可辱,真想上去跟他們拼個(gè)你死我活,但見(jiàn)旁邊心驚膽戰(zhàn)的老婆,一個(gè)勁兒遞眼色,不要他亂來(lái),他這才將一肚子火氣給壓了回去。
山雨欲來(lái),而聶紺弩卻渾然不覺(jué)。
1967年1月25日,禍從天降,聶紺弩再次成為批判對(duì)象和專(zhuān)政靶子。在東直門(mén)外新源里寓所,聶紺弩被捕入獄,罪名是“現(xiàn)行反革命”,連他自己都覺(jué)得莫名其妙,百思不解。這回沒(méi)有流放北大荒,而是將他羈押至山西稷縣看守所,他的命運(yùn)一下子迷茫懸絕起來(lái)。
英雄臉刻黃金印,一笑身輕白虎堂
在政治高壓下,一旦進(jìn)入專(zhuān)政機(jī)關(guān)監(jiān)獄,當(dāng)然就離不開(kāi)沒(méi)完沒(méi)了的審訊。提審罪犯通常都在一個(gè)固定房間舉行,氣氛壓抑陰森,審訊官不怒自威,聲色俱厲。一些罪犯,不是慌不擇言,胡說(shuō)八道,就是頂牛對(duì)抗,頑固到底。而聶紺弩不是這樣,他神態(tài)自若,回答問(wèn)題條理清晰,侃侃而談,甚至連公安機(jī)關(guān)沒(méi)掌握的“要害”問(wèn)題,也都“和盤(pán)托出”。
一次,審訊官問(wèn):你為何污蔑攻擊偉大領(lǐng)袖?他如實(shí)回答:因?yàn)槲冶粍潪椤坝遗伞焙,我領(lǐng)略了被無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的滋味,更覺(jué)得民主的可貴,所以覺(jué)得毛主席不民主,黨內(nèi)黨外不民主……毛主席搞個(gè)人崇拜,他是用大民主的方法,來(lái)回?fù)粢裰鞯娜恕?
有人說(shuō),聶紺弩純粹是矜才使氣,不知天高地厚,也不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵。幾乎與他有過(guò)接觸交往的人,都曾留下過(guò)如此相同印象:敢作敢當(dāng),敢愛(ài)敢恨,真誠(chéng)直率,從來(lái)不隱瞞自己的觀點(diǎn)。俗話講:直如弦,死路邊;曲如鉤,反封侯。在當(dāng)時(shí)風(fēng)雨如磐背景下,他卻開(kāi)口見(jiàn)心,坦率得一覽無(wú)余,毫不隱諱對(duì)“反右”斗爭(zhēng)的不滿,不隱諱對(duì)毛主席的“污蔑”。尤其在生死存亡的審訊面前,依然頭腦清醒,從容自若,這不是每個(gè)人都能做到的。
每次審訊完,聶紺弩都會(huì)精疲力竭回到監(jiān)牢,腦子在不停地梳理審訊內(nèi)容。他把釀成禍端的“罪魁”,歸納為兩個(gè)方面:一是言論,二是古體詩(shī)。思來(lái)想去,他覺(jué)得事出蹊蹺,無(wú)論言論和詩(shī)歌,他從未公開(kāi)發(fā)表過(guò),也就是說(shuō),傳播范圍,僅限于平常談笑盤(pán)桓的幾個(gè)知心好友,如黃苗子、吳祖光、戴浩、鐘敬文等。在審訊時(shí),人家問(wèn)他:你為何污蔑林彪和江青有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系?他嘴上搪塞說(shuō)自己也是道聽(tīng)途說(shuō)的,其實(shí)他就知道了當(dāng)時(shí)在什么場(chǎng)合,與誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在一起,酒后口無(wú)遮攔,無(wú)非是作踐林彪江青,尋開(kāi)心埋汰他們罷了,因?yàn)樗煨跃蛺?ài)說(shuō)些笑話,尤其在多年老友面前,更是無(wú)所顧忌。令他百思不解的是,一句酒桌笑料戲言,何以被審訊人員獲悉?如此想來(lái),他覺(jué)得這里面的“水”很深。
還有一次審訊時(shí),人家問(wèn)他:你是否散布過(guò)反右言論。聶紺弩突然想起來(lái)了,曾有個(gè)過(guò)從甚密的老友,請(qǐng)他下館子,酒桌上,聊著聊著,就聊到了右派問(wèn)題上,他當(dāng)時(shí)借著酒勁,慷慨激昂,義憤填膺,說(shuō)了些對(duì)反右不滿的過(guò)頭話,但他當(dāng)時(shí)所說(shuō)的解決問(wèn)題,不是要求為自己平反,也不只是為錯(cuò)劃“右派”的人恢復(fù)黨籍、恢復(fù)工作,他說(shuō)的是要分清誰(shuí)是誰(shuí)非,是要從民主和科學(xué)的高度上解決問(wèn)題。但通風(fēng)報(bào)信者,卻如此斷章取義,專(zhuān)揀對(duì)他不利的言論上報(bào),如此鬼蜮伎倆,令他心寒齒冷。
就像一盆兜頭冷水,立刻潑醒了他,令他渾身打個(gè)激靈。原來(lái)長(zhǎng)久臥底身邊窺間伺隙“告密者”,不是別人,正是自己多年情同手足的某位知己老友。他真的無(wú)法想象,在那個(gè)黑白顛倒年代,人性扭曲至如此卑劣地步,甚至不惜賣(mài)友求榮以為晉身之階。他為老友悲哀,令自己心寒,看來(lái),自己身陷囹圄,原來(lái)都是那個(gè)人一手造成的。
聶紺弩因此被判無(wú)期徒刑,這意味著他將在獄中了此殘生。
“一場(chǎng)冬夢(mèng)醒無(wú)跡,依舊乾坤一布衣”,當(dāng)噩夢(mèng)般的磨難潮水般退去,在獄中掙扎苦熬十年的聶紺弩,已是皓首蒼顏,風(fēng)燭殘年。
性格決定命運(yùn),是孤傲性格讓他選擇漫漫鐵窗生涯,在時(shí)代波峰浪谷間浮沉,他內(nèi)心始終維系著一種自信和外人無(wú)法讀懂的傲岸凝重,他稱(chēng)自己是“精神明亮之人”,無(wú)論歲月多么黑暗,都無(wú)法湮滅心中那抹精神光亮,他生命的意義便也因此突顯出來(lái)。
1976年10月,九死一生的聶紺弩,以“國(guó)民黨軍特警”特赦回京。后來(lái)鄧小平聽(tīng)說(shuō)此事,不禁大笑道:“他算什么軍特警?”骨瘦如柴,腳步蹣跚,被折磨得不成樣子!笆旰拌F屋居,歸來(lái)舉足要人扶!痹诶戆l(fā)店里,“覽鏡大駭,不識(shí)鏡中為誰(shuí)”,遭際磨難,蒙冤半世,見(jiàn)他如此景況,親友們無(wú)不揪心扯肺。
然而,禍不單行,厄運(yùn)風(fēng)暴再次襲來(lái),將剛剛獲釋的他,又刮進(jìn)痛苦深淵。原來(lái)就在他出獄前夕,女兒海燕莫名自殺,創(chuàng)巨痛深,肝腸碎斷,情何以堪。后來(lái),老人憑借頑強(qiáng)意志,走出喪女陰影,又重新?lián)P起生活風(fēng)帆。被安置在居委會(huì),每月領(lǐng)取十八元生活費(fèi)。
“化楊枝水活枯花”,這位被夏衍譽(yù)為“魯迅之后,最好的雜文家”沒(méi)想到,晚年卻“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”,他的舊體詩(shī)寫(xiě)得出神入化,爐火純青,人稱(chēng)“聶體”,成為繼魯迅、郁達(dá)夫之后,又一座豐碑。
“生活的艱辛?xí)谷嗽交钤絼倧?qiáng)” ,這是他歷盡磨難后的心聲。
半世的監(jiān)獄生涯,使聶紺弩的身體每況愈下,腿部肌肉日漸萎縮,生命最后十年,幾乎都是在病榻上度過(guò)的。他背靠床頭,雙腿放上木板,每天筆耕不輟,與時(shí)間賽跑。“事有千頭皆臥治”,八十三歲謝世前,居然出版了十幾部著作,而《散宜生詩(shī)》的問(wèn)世,卻是閃現(xiàn)在聶紺弩出獄之后的一簇最粲然的生命火花。
章詒和在《斯人獨(dú)憔悴》一文中寫(xiě)道:一天,某知名度頗高的作家讀了詩(shī)集后,登門(mén)拜訪。寒暄幾句,便談起“散宜生”,遂問(wèn):“老聶,拜讀大作,佩服之至。不過(guò)我還想問(wèn)問(wèn),你是怎么找到胡喬木,請(qǐng)他作序的?”(實(shí)際上,是胡主動(dòng)為之。)霎時(shí)間,疾雨驟至,黑云飛揚(yáng),忿極的聶紺弩,怒氣沖口而出:“媽了個(gè)×,我的書(shū)本來(lái)是好好的,就叫那篇序給搞壞了!”
主人盛怒,令難堪的來(lái)客黯然而退。
在歷盡漫長(zhǎng)凄風(fēng)苦雨后,聶紺弩胸襟變得大度開(kāi)闊,他甚至原諒了那個(gè)將他推進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)深淵的告密者,相逢一笑泯恩仇,他覺(jué)得都是集權(quán)和高壓政治造成了人性扭曲。
亞里士多德說(shuō):所謂悲劇,就是一個(gè)人遭遇不應(yīng)遭遇的厄運(yùn)。這句名言用在聶紺弩身上再恰當(dāng)不過(guò)?v觀他悲愴憂憤的一生,不就是“遭遇了不應(yīng)遭遇的厄運(yùn)”嗎?
“鋒鏑牢囚取次過(guò),依然不廢我弦歌!甭櫧C弩晚年曾對(duì)看望他的友人說(shuō):“我顛簸了一輩子,吃到的快樂(lè)遠(yuǎn)沒(méi)有吞下的苦水多,但我是快樂(lè)的!”樸素的話語(yǔ),彌漫著一種視險(xiǎn)若夷的崇高與悲壯!
(責(zé)任編輯/譚玉先)
相關(guān)熱詞搜索:桀驁 聶紺弩 狂狷桀驁聶紺弩 狂狷桀驁聶紺弩pdf下載 狂狷桀驁聶紺弩doc下載
熱點(diǎn)文章閱讀