“神舟五號(hào)”、“神舟六號(hào)”、“神舟七號(hào)”……酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一次次承擔(dān)著飛船的發(fā)射任務(wù)。酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地已隨之名聲大振。這里是我國(guó)最大的也是最早建立的衛(wèi)星發(fā)射基地。而基地的第一任司令員孫繼先和酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的創(chuàng)建有著太多的傳奇故事。就像一位老軍人說(shuō)的：孫司令的傳說(shuō)是提起來(lái)一串，放下去一堆……
　　
　　從兵團(tuán)司令到
　　“雜牌司令”
　　
　　出任基地司令，對(duì)孫繼先來(lái)說(shuō)實(shí)在是太突然了――
　　1957年深秋的一天下午，身為志愿軍第二十兵團(tuán)代司令的孫繼先突然接到了志愿軍司令楊勇的電話，要他“馬上準(zhǔn)備一下，明天一早坐火車回國(guó)，接受新任務(wù)”。
　　“什么任務(wù)？”孫繼先問(wèn)。
　　“不知道。軍委剛來(lái)的電報(bào)，你抓緊時(shí)間準(zhǔn)備，火車票已經(jīng)給你買好啦!”
　　軍委調(diào)我回去干什么？他想來(lái)想去，想不出個(gè)頭緒。朝鮮局勢(shì)沒(méi)有什么新的變化，“新任務(wù)”可能與朝鮮前線關(guān)系不大……莫非臺(tái)灣海峽有戰(zhàn)事？那陣子蔣介石一直叫囂反攻大陸，會(huì)不會(huì)調(diào)我到福建前線？
　　孫繼先帶著滿腦子假設(shè)到了北京，一下火車，就見(jiàn)到來(lái)接站的人，來(lái)人說(shuō)：請(qǐng)到總政治部肖華副主任的辦公室。
　　肖華見(jiàn)孫繼先來(lái)了，熱情地把他拉到沙發(fā)上坐下。他們是老熟人了，紅軍時(shí)就在一起工作過(guò)。
　　“老孫呀，軍委決定讓你回來(lái)，毛主席親自批準(zhǔn)的，給你一個(gè)新任務(wù)!”肖華倒是開(kāi)門見(jiàn)山。
　　“肖主任，你說(shuō)什么任務(wù)吧!”
　　“籌建一個(gè)導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)!”
　　“什么？靶場(chǎng)？”孫繼先如入云霧之中。
　　肖華說(shuō)：“是導(dǎo)彈靶場(chǎng)！美國(guó)一直吹噓，他們的兩顆原子彈使日本投降了。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們動(dòng)不動(dòng)就用原子彈嚇唬我們，利用核訛詐稱霸世界!雖然我們從來(lái)沒(méi)怕過(guò)這東西，戰(zhàn)略上一直在藐視它，但在戰(zhàn)術(shù)上我們必須重視它，只有盡快制造出我們自己的導(dǎo)彈、原子彈，才能打破美國(guó)的核壟斷，粉碎他們的核訛詐。世界已進(jìn)入原子時(shí)代，美、蘇、英、法等國(guó)相繼都建立了自己的導(dǎo)彈(火箭)工業(yè)，如果我們落在后邊，就會(huì)被動(dòng)挨打!”
　　孫繼先聽(tīng)明白了。沉吟片刻，他說(shuō)：“我是一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，對(duì)搞這么尖端的科技、這么重要的工作，我是一竅不通，丈二和尚摸不著頭腦，肖主任你知道，我一直是帶兵打仗的呀！”
　　肖華說(shuō)：“軍委覺(jué)得你能勝任，才叫你從朝鮮回來(lái)。聶帥還要和你談�！�
　　第二天，張愛(ài)萍將軍把孫繼先邀到辦公室見(jiàn)面，簡(jiǎn)要地交代了一下任務(wù)，就帶他到了聶榮臻元帥家里。聶帥將中央的部署和決定向他作了傳達(dá)，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“這可不是當(dāng)年的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，不是強(qiáng)渡大渡河!這是尖端科學(xué)!是要下一番苦工夫才能攀登上去的。我們現(xiàn)在就是要走科技事業(yè)的長(zhǎng)征路，要爬尖端科學(xué)的雪山，渡新時(shí)期的大渡河！這是關(guān)系軍隊(duì)和國(guó)家未來(lái)發(fā)展前途的大事，這個(gè)重要任務(wù)，對(duì)我們是一次新的考驗(yàn)，我相信你一定能夠完成好這個(gè)任務(wù)。”
　　孫繼先一直是帶兵打仗的人，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，首長(zhǎng)交代任務(wù)他從未退縮過(guò)。而現(xiàn)在，面臨的任務(wù)畢竟不是打仗，而是攀登科技高峰，這不是僅僅依靠一般的智慧和勇氣能解決的問(wèn)題。因此他沒(méi)有像往常一樣回答“堅(jiān)決完成任務(wù)”，而是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這在孫繼先的軍人生涯中是不多見(jiàn)的。他在了解了我國(guó)初創(chuàng)時(shí)期的導(dǎo)彈、火箭事業(yè)的有關(guān)情況后更加感到這件任務(wù)非同小可。他再次找到肖華，把心里話和盤托出。
　　肖華拍拍孫繼先的肩膀，說(shuō)：“我知道你有些為難之處，事關(guān)重大，心里沒(méi)底嘛，可以邊干邊學(xué)嘛!過(guò)去我們打仗，不也是邊打邊學(xué)會(huì)的嗎？叫你干你就干，趕著鴨子上架也得干!我看你一定能干好!”
　　……
　　就這樣，在毫無(wú)思想準(zhǔn)備、沒(méi)有任何退縮余地的情況下，孫繼先來(lái)到了這個(gè)最初叫“靶場(chǎng)籌備處”，別名“炮兵營(yíng)房工程建筑部”的地方。
　　很快，在北京市東直門外左家莊設(shè)了個(gè)辦事處，有陸軍、海軍、空軍、炮兵、裝甲兵、工程兵、雷達(dá)兵、電話兵、衛(wèi)生兵、文藝兵等著裝五花八門的人進(jìn)出。當(dāng)?shù)乩习傩战?jīng)常好奇地詢問(wèn)：“你們到底是什么部隊(duì)呀，怎么什么樣的軍裝都穿呢？”
　　有一天，孫繼先來(lái)到這里，正碰上有老百姓在問(wèn)一個(gè)戰(zhàn)士，戰(zhàn)士說(shuō)：“我們是雜牌軍！”
　　孫繼先自嘲道：“我從正經(jīng)的兵團(tuán)司令成了雜牌司令了！”
　　
　　“干在戈壁灘，埋在青山頭”
　　
　　孫繼先最初對(duì)基地建在酒泉附近并不十分贊同。晚年他還說(shuō)：“把基地建在這里并非最佳選擇。”
　　導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)的架子搭起來(lái)了，地點(diǎn)選定在哪里？
　　統(tǒng)帥部責(zé)成聶榮臻元帥組織導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)勘察小組。成員有聶帥秘書(shū)安東、炮兵司令員陳錫聯(lián)、工程兵司令員陳士榘、總參作戰(zhàn)部部長(zhǎng)王尚榮、總后裝備部部長(zhǎng)萬(wàn)毅、二十兵團(tuán)司令員孫繼先以及海軍和空軍的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。
　　1958年年初，在料峭的寒風(fēng)中，勘察小組乘坐的專機(jī)從北京出發(fā)，先向北到東三省，再飛內(nèi)蒙古坦蕩的草原，到寧夏、甘肅、新疆的無(wú)垠沙漠，后又從上海至青島一線的海灘，飛到大西南崇山峻嶺……他們幾乎飛遍了祖國(guó)的天涯海角。
　　飛機(jī)在河套以西銀川市附近盤旋，孫繼先看到，這里背靠有糧倉(cāng)之稱的“銀川”，有生命之源黃河水，有可用于建立發(fā)射基地的山嶺和荒灘。飛機(jī)在一片荒灘上降落了�？辈煨〗M經(jīng)過(guò)實(shí)地勘察，認(rèn)為這是合適建場(chǎng)的地點(diǎn)。
　　回到北京后，蘇聯(lián)專家卻認(rèn)為，這里的地域還不夠?qū)掗煟�地質(zhì)條件還不理想……
　　又經(jīng)過(guò)幾天的尋找，勘察小組又選了內(nèi)蒙古自治區(qū)的額濟(jì)納旗（位于甘肅酒泉附近)的一塊地方。這里地域開(kāi)闊，有足夠的建場(chǎng)面積。
　　蘇聯(lián)專家認(rèn)為后一個(gè)地點(diǎn)好，孫繼先等人認(rèn)為銀川附近好。兩種意見(jiàn)分歧嚴(yán)重。孰是孰非，很難說(shuō)得清楚。孫繼先認(rèn)為額濟(jì)納旗不僅交通不便，而且生存條件太差，增加了大量本來(lái)可以減少的人力、物力、財(cái)力和精力的消耗；從戰(zhàn)略角度看，這里離邊境太近，又是一片開(kāi)闊的平地，無(wú)險(xiǎn)可守，機(jī)械化部隊(duì)只要兩小時(shí)行程就可到達(dá)這里……
　　軍委經(jīng)過(guò)多方考慮，最后還是采納了蘇聯(lián)專家意見(jiàn)，決定定點(diǎn)額濟(jì)納旗地區(qū)。
　　自己雖然有不同意見(jiàn)，但軍委作了決策，就要無(wú)條件地執(zhí)行。在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，孫繼先養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣和作風(fēng)。此次定點(diǎn)，軍委決定后，他再?zèng)]有說(shuō)過(guò)二話。只是當(dāng)他離休后，聽(tīng)說(shuō)基地的家屬孩子上學(xué)等問(wèn)題還是不能很好解決的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)，要是把點(diǎn)定在銀川附近就沒(méi)有這問(wèn)題了。
　　他第一次來(lái)到了戈壁灘，真正見(jiàn)識(shí)了“風(fēng)吹石頭跑，遍地不長(zhǎng)草，天空飛鳥(niǎo)絕，大雁不落腳”的景象。同行的人都在罵這里的條件惡劣，孫繼先低頭不說(shuō)話。
　　在額濟(jì)納旗政府所在地“青山頭”，他開(kāi)口說(shuō)話了，指著一片綠蔭問(wèn)：“這里為什么是綠的？”
　　同行的人告訴他，祁連山融化的雪水從較深的地層流經(jīng)這里滲了出來(lái)，使這座孤零零的小山頭披上了綠裝。
　　他沉思良久，說(shuō)：“這叫我想起在南京軍事學(xué)院時(shí)劉伯承元帥提出的口號(hào)：‘干在石頭城，埋在紫金山!’我今天也提一個(gè)口號(hào)――干在戈壁灘，埋在青山頭!”
　　――他百年之后，家人遵照他的遺愿，把他的骨灰埋在了“青山頭”一側(cè)的烈士陵園。
　　
　　“伸手派”
　　
　　孫繼先曾經(jīng)和人們說(shuō)起基地初創(chuàng)時(shí)的情況，說(shuō)：“我那時(shí)是一個(gè)光桿司令，既沒(méi)有政委，又沒(méi)有副司令，那叫‘伸手派’，要人，要錢，要設(shè)備。為要人，我?guī)缀跆て屏丝偢刹坎康拈T檻。要了政委，要了副司令，要了各部的部長(zhǎng)……”
　　在孫繼先受命組建導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)基地任務(wù)時(shí)，國(guó)防部成立了一個(gè)“五部”。部長(zhǎng)萬(wàn)毅負(fù)責(zé)二十基地的管理工作。孫繼先去萬(wàn)毅部長(zhǎng)那里“匯報(bào)”，萬(wàn)部長(zhǎng)心知肚明，說(shuō)：“你找我，是要人要錢。我既不管人又不管錢，我到哪里去弄啊？你要人，就直接去總政治部要，要錢嘛，恐怕找總長(zhǎng)也不行，總長(zhǎng)拿不出那么多錢，只能去找總理了!”
　　孫繼先又到羅瑞卿那里“匯報(bào)”，羅總長(zhǎng)倒干脆，說(shuō)：“我們一起去找總理吧!”
　　總理對(duì)發(fā)展我國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)非常重視。在經(jīng)濟(jì)狀況相當(dāng)緊張的情況下一下子批了五個(gè)億，主要用于基地的基本建設(shè)，包括修專線鐵路、軍用公路和全部設(shè)備的安裝費(fèi)用等 (這里不包括購(gòu)買蘇聯(lián)設(shè)備的費(fèi)用，購(gòu)設(shè)備屬國(guó)家大項(xiàng)目，是由基地報(bào)計(jì)劃，由外貿(mào)部出錢購(gòu)買)。當(dāng)時(shí)，周總理、羅總長(zhǎng)用了很大精力親自抓基地建設(shè)，國(guó)家有再大的困難，也要保證基地的建設(shè)。特別是周總理，頻繁召見(jiàn)孫繼先，詢問(wèn)基地建設(shè)的進(jìn)度。
　　在孫繼先看來(lái)，一切事情都是人干的。因此，在基地創(chuàng)建初期，他用了大量的精力來(lái)“要人”。總干部部對(duì)孫繼先提名的干部，在嚴(yán)格政審的前提下，基本上是開(kāi)綠燈的。原空三軍政委栗在山被孫繼光要來(lái)了，而且破格從正軍提拔為正兵團(tuán)，被任命為基地第一任政委。廣州軍區(qū)參謀處處長(zhǎng)李富澤不想來(lái)，也被他拉來(lái)當(dāng)了副司令。接著來(lái)了批立志留在戈壁灘、獻(xiàn)身祖國(guó)科研事業(yè)的年輕大學(xué)生。
　　除了軍事技術(shù)人員外，必須根據(jù)專家的要求選調(diào)專業(yè)人才。蘇聯(lián)專家提出需要調(diào)進(jìn)一些懂得光學(xué)的人才，如果實(shí)在沒(méi)有，調(diào)一些會(huì)照相的人也行。為此，孫繼先曾從北京的八一電影制片廠和上海、東北等地選調(diào)了一批專門照相的人；這些人經(jīng)過(guò)自學(xué)努力，后來(lái)為進(jìn)行導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)，在拍片、觀測(cè)等方面發(fā)揮了重要的作用。
　　為蘇聯(lián)專家選調(diào)西餐廚師，著實(shí)讓孫繼先費(fèi)了一番腦筋。蘇聯(lián)專家吃不慣中餐，只能吃西餐，而且是十分挑剔的西餐。孫繼先派人到上海、天津、哈爾濱、齊齊哈爾等地選調(diào)。然而，在20世紀(jì)50年代，找個(gè)西餐廚師很不容易，找個(gè)年輕的西餐廚師就更困難了。孫繼先對(duì)李富澤說(shuō)：“你親自出馬，無(wú)論如何也要找?guī)讉�(gè)好的西餐廚師來(lái)�！�
　　李富澤先跑到北京，闖到北京市一位副市長(zhǎng)的家里，想從北京的大飯店里“摳”出兩個(gè)西餐高級(jí)廚師來(lái)，“兩三個(gè)就行”。副市長(zhǎng)說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，我們的外事任務(wù)更重，西餐廚師還不夠呢!”李富澤吃了閉門羹，出門去了火車站，連夜乘火車趕往哈爾濱。這里的市委書(shū)記是他的老戰(zhàn)友。李富澤連求帶賴，給也得給，不給也得給。市委書(shū)記實(shí)在沒(méi)有辦法，只好忍痛割愛(ài)給了他四個(gè)西餐廚師。
　　……
　　那時(shí)一進(jìn)入基地，就幾乎與世隔絕。寫(xiě)信、與朋友交往都不允許泄露基地的情況，通信地址一律用代號(hào)蘭州市×××信箱。孫繼先本人在戈壁灘工作期間，從未在公開(kāi)場(chǎng)合露過(guò)面，國(guó)外情報(bào)機(jī)構(gòu)尋不到他的蹤跡，便說(shuō)：“此人下落不明�！彼�的家人雖知他在西北工作，但誰(shuí)也不知具體在什么地點(diǎn)、干什么具體工作，更沒(méi)有一個(gè)親屬跟他去過(guò)一次基地。
　　
　　用北京建人民大會(huì)堂的材料，建西北的
　　人民大會(huì)堂
　　
　　基地初創(chuàng)時(shí)期，孫繼先和他的戰(zhàn)友們經(jīng)歷了怎樣的困難和洗禮，是很難用語(yǔ)言來(lái)形容的。二十基地的老人，多次向我敘述起他們?nèi)绾伪粩z氏四十度以上的氣溫蒸烤，如何被鋪天蓋地的沙暴掩埋，如何被第一次喝到人血的蚊蟲(chóng)叮咬，如何被嚴(yán)寒和饑渴折磨……
　　有一次，孫繼先聽(tīng)說(shuō)北京建人民大會(huì)堂剩下些下腳料，便說(shuō)：“總理，能不能把這些下腳料給了我們？”
　　總理說(shuō)：“你要它干什么？”
　　“我們?cè)谀抢锇布遥�想建個(gè)基地禮堂�！�
　　總理說(shuō)：“好哇，批給你們�！�
　　不久，這批材料運(yùn)抵“東風(fēng)”(基地所在地名)。孫繼先專為此事開(kāi)了一個(gè)會(huì)。他說(shuō)：“我向總理要來(lái)了建人民大會(huì)堂的材料，我們?cè)诨�地建一個(gè)禮堂，要一流的設(shè)計(jì)，一流的施工質(zhì)量。再過(guò)三十年也不落后�！�
　　因此，人們說(shuō)孫繼先要建西北的人民大會(huì)堂。他說(shuō)：“就是要有人民大會(huì)堂的質(zhì)量�！�
　　不久，一座漂亮的禮堂拔地而起，在當(dāng)時(shí)的西北地區(qū)首屈一指，堪稱建筑精品。直到20世紀(jì)80年代初，在西北仍屬先進(jìn)之列。可惜，一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，把這座禮堂的頂蓋和木質(zhì)結(jié)構(gòu)化為灰燼，但它的地基和四壁卻完好無(wú)損，人們?cè)谠�基礎(chǔ)上又重建了一座禮堂。可見(jiàn)，當(dāng)年的設(shè)計(jì)水平、施工能力和建筑質(zhì)量是多么優(yōu)秀。
　　和陳士榘上將“叫板”
　　1960年夏，基地早期基建工程的任務(wù)完成后，工程兵司令員陳士榘想到自己的部隊(duì)連個(gè)像樣的營(yíng)房都沒(méi)有，就下令，撤離基地的工程兵，將剩余建材全部帶走。
　　就在他們裝車的時(shí)候，二十基地的官兵報(bào)告了孫繼先。
　　孫繼先把副司令員李富澤找來(lái)，說(shuō)：“他們要把東西都拉走？”
　　李富澤說(shuō)：“東西是二十基地的，不是他工程兵的，拉走，沒(méi)門！”
　　孫繼先說(shuō)：“你立即去把‘東風(fēng)’至清水的軍用鐵路線給封了�！�
　　李富澤指揮重兵，攔住運(yùn)料軍列。雙方形成僵局。陳士榘一個(gè)電話打到副總參謀長(zhǎng)楊成武上將那里，說(shuō)二十基地?cái)r他們的車，楊成武把電話打到孫繼先那里問(wèn)情況。結(jié)果陳士榘、孫繼先各說(shuō)各的理，互不相讓。
　　最后，楊副總長(zhǎng)說(shuō)：“兩個(gè)兄弟部隊(duì)總不能打起來(lái)吧？這樣吧，孫繼先你先放行，再解決爭(zhēng)議�！�
　　孫繼先不服，說(shuō)：“楊副總長(zhǎng)，服從命令可以，這事情怎么解決？”
　　“總部立即派人調(diào)查�！�
　　孫繼先下令撤走了部隊(duì)。陳士榘急忙將部下拍攝的大批反映工程兵指戰(zhàn)員在極其艱苦條件下工作和生活的照片，帶到了總部首長(zhǎng)那里，要求總部首長(zhǎng)允許將二十基地基建“剩料”撥給工程兵建營(yíng)房。
　　“官司”打到總參謀長(zhǎng)羅瑞卿那里，決定讓陳士榘將“剩料”原數(shù)退還二十基地，并十分嚴(yán)厲地說(shuō)：“國(guó)家供給二十基地的建材是不允許隨便挪用的，本來(lái)運(yùn)進(jìn)去就不容易，又把它運(yùn)出來(lái)，下―步二十基地的建設(shè)怎么搞!如果陳士榘執(zhí)意不退還這些‘剩料’，那他就是竊國(guó)大盜!”
　　最后，陳士榘如數(shù)退還了“剩料”，了結(jié)了這場(chǎng)糾紛。
　　其實(shí)，陳士榘和孫繼先的私人感情一直很好，陳司令員很贊賞戰(zhàn)爭(zhēng)年代自己手下的這員戰(zhàn)將，孫司令員也一貫敬重這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老上級(jí)。這個(gè)時(shí)候，他們沒(méi)有為了自己個(gè)人的利益而鬧別扭，而是為國(guó)家、為士兵的利益發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的。事后，他們言歸于好，友誼長(zhǎng)存。
　　只是孫繼先去世后，陳士榘對(duì)孫繼先的兒子說(shuō)：你父親什么都好，就是脾氣大！
　　“兔司令”
　　當(dāng)年在中央新聞電影制片廠拍了一部科教片，描述了一個(gè)農(nóng)村姑娘用放養(yǎng)的辦法養(yǎng)雞，既節(jié)約飼料，又能多下蛋，這個(gè)姑娘只要一吹哨子，漫山遍野的雞就跑了過(guò)來(lái)，人稱這位姑娘為“雞司令”。孫繼先看后產(chǎn)生聯(lián)想：這戈壁灘到處都是兔子能吃的沙棗樹(shù)和駱駝刺，兔子繁殖力那么強(qiáng)，何不從幼兔開(kāi)始吹哨放養(yǎng)，如能成功，既節(jié)省了喂兔的菜，又增加了兔肉產(chǎn)量，何樂(lè)而不為呢？他指示后勤部門試一下放養(yǎng)喂兔的方法。后勤的同志說(shuō)：兔子與雞的本性不同，一吹哨就會(huì)嚇跑的，根本搞不成“兔司令”。孫繼先說(shuō)：“你不試怎么知道不行？”人們只好去試驗(yàn)，他也參加這種試驗(yàn)。結(jié)果顯然是失敗的，但他的良苦用心和急迫心情誰(shuí)能不理解呢？
　　
　　紅箭騰空
　　
　　1960年4月2日，孫繼先司令員、栗在山政委向基地參試官兵下達(dá)了101任務(wù)第一號(hào)命令。正在這時(shí)，蘇聯(lián)專家以“中國(guó)生產(chǎn)的液氧不合格”為由，不讓我們用自己的液氧發(fā)射導(dǎo)彈。
　　按中蘇國(guó)防科技協(xié)定，蘇方應(yīng)派專家到中國(guó)傳授發(fā)射技術(shù)。當(dāng)時(shí)，我國(guó)尚缺乏液氧推進(jìn)劑的生產(chǎn)技術(shù)，蘭州一家化工廠在缺乏資料的情況下，依靠科技人員和工人研究生產(chǎn)出了我國(guó)自己的液氧推進(jìn)劑，經(jīng)化驗(yàn)，完全合格。當(dāng)時(shí)的專家組長(zhǎng)契爾闊夫卻借口要回國(guó)復(fù)核化驗(yàn)結(jié)果，硬是拖了一個(gè)多月的時(shí)間。最后，他們的回答是：“你們的燃料不合格!”
　　孫繼先要求他履行合同，幫助解決技術(shù)問(wèn)題，他卻說(shuō)：“這是國(guó)家之間的事，有個(gè)責(zé)任問(wèn)題，我們不便插手�！�
　　孫繼先拍了桌子，說(shuō)：“有責(zé)任，我們承擔(dān)，你不必?fù)?dān)心!”
　　契爾闊夫作出無(wú)可奈何的樣子，表示：“非常遺憾，這是我們上級(jí)的指示，我們不能違抗�！�
　　當(dāng)國(guó)產(chǎn)液氧從蘭州運(yùn)到基地時(shí)，契爾闊夫儼然以經(jīng)驗(yàn)豐富的科學(xué)家口氣勸阻中國(guó)人不要用這些燃料，否則會(huì)釀成難以挽回的后果。同時(shí)，他一再表示：“蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟一向最講信譽(yù)，由蘇聯(lián)生產(chǎn)的液氧一定按合同準(zhǔn)時(shí)運(yùn)到!”
　　就這樣，我國(guó)自行研制的后來(lái)被證明是十分合格的價(jià)值一百五十萬(wàn)元人民幣的整車箱燃料白白地倒進(jìn)了沙海，燃起了熊熊大火，中國(guó)人民的心血就這樣簡(jiǎn)單地化成了煙云……在場(chǎng)的官兵，許多人都流下了傷心的淚水。
　　契爾闊夫“講信譽(yù)”的話說(shuō)完沒(méi)多久，蘇聯(lián)國(guó)防部就給中國(guó)國(guó)防部發(fā)來(lái)了電報(bào)：“因西伯利亞液氧廠發(fā)生不可抗拒的事故，不能履行合同�！�
　　顯然，蘇聯(lián)政府是沒(méi)有誠(chéng)意的!孫繼先再也忍不下去了!他和栗在山代表二十基地全體官兵上書(shū)軍委，強(qiáng)烈要求用自己的液氧發(fā)射火箭。
　　為此，周總理在紫光閣主持召開(kāi)了一次高級(jí)軍事會(huì)議，彭德懷元帥、聶榮臻元帥和國(guó)防科委的領(lǐng)導(dǎo)同志參加了會(huì)議。會(huì)上，聶帥明確指出：蘇聯(lián)停止燃料供應(yīng)，絕不是技術(shù)上的原因，而是政治上的原因!彭老總說(shuō)：赫禿子欺人太甚，我們中國(guó)人不是隨便讓人捏的。最后，周總理說(shuō)：二十基地的指戰(zhàn)員們一致要求用國(guó)產(chǎn)燃料，他們自己檢驗(yàn)這些燃料是合格的，我同意他們的意見(jiàn)。同志們的意見(jiàn)怎樣？與會(huì)者一致表示同意。總理在基地打來(lái)的報(bào)告上親筆批了二字：同意。
　　紫光閣高級(jí)軍事會(huì)議結(jié)束后，周總理招招手說(shuō)：“孫繼先你留下�！�
　　總理問(wèn)孫繼先：“你坦率地回答我，第一次發(fā)射地對(duì)地導(dǎo)彈，你有多大把握？”
　　孫繼先說(shuō)了四五條天時(shí)、地利、人和等完全有把握的依據(jù)，但還是回答有“百分之八十的把握”。
　　總理又問(wèn)：“那百分之二十呢？”
　　“因?yàn)槭堑谝淮危�缺乏�?jīng)驗(yàn)。”
　　總理對(duì)這樣的回答很滿意，說(shuō)：“不錯(cuò)，萬(wàn)事開(kāi)頭難。這件事我們過(guò)去沒(méi)干過(guò)，一定要認(rèn)真細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，爭(zhēng)取勝利。你們就大膽放手干吧�！�
　　會(huì)后，張愛(ài)萍經(jīng)過(guò)在二十基地實(shí)地考察后，向軍委寫(xiě)報(bào)告，建議在9月9日到15日期間，選擇時(shí)機(jī)進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)。
　　轉(zhuǎn)眼間到了8月，蘇聯(lián)單方面撕毀合同，撤走專家，斷絕援助�！袄洗蟾纭苯K于露出了真面目，他們一下子停止了對(duì)我國(guó)提供的一百多個(gè)援助項(xiàng)目，使我們的導(dǎo)彈試驗(yàn)部隊(duì)面臨著最艱難、最嚴(yán)峻的時(shí)刻：剛剛建起來(lái)的火箭發(fā)射場(chǎng)，有許多儀器和設(shè)備將被擱置沙海之中；不少設(shè)施建了半截，被迫停了下來(lái)；主要技術(shù)資料和圖紙全被蘇聯(lián)專家?guī)ё摺��?
　　然而，二十基地的創(chuàng)業(yè)者們以加倍的努力來(lái)克服這些困難，他們決心依靠自己的力量，完成導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)!由于準(zhǔn)備充分，1960年9月3日，羅瑞卿總長(zhǎng)親自批準(zhǔn)了P/2地對(duì)地導(dǎo)彈的發(fā)射計(jì)劃。
　　9月10日清晨，孫繼先繞首區(qū)三號(hào)發(fā)射場(chǎng)轉(zhuǎn)了三圈，他要從最壞的方面做好準(zhǔn)備!他又來(lái)到了消防隊(duì)，作了試射前最后一次檢查……
　　7時(shí)42分，點(diǎn)火按鈕啟動(dòng)，伴著一陣震撼大地的轟鳴和尾部燃燒的火光，導(dǎo)彈騰空而起，七分鐘后，準(zhǔn)確地?fù)糁辛税参鲝椫�點(diǎn)的目標(biāo)。成功了!在蘇聯(lián)專家撤走后十七天，二十基地用自己的液氧，成功地發(fā)射了第一枚地對(duì)地導(dǎo)彈。
　　地對(duì)地導(dǎo)彈試驗(yàn)部呂琳部長(zhǎng)迅速將參試人員集合在發(fā)射場(chǎng)上，孫繼先用洪亮的聲音自豪地宣布：“蘇聯(lián)專家撤走后僅十七天，我們?cè)跊](méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可提供借鑒的情況下，依靠自力更生，發(fā)憤圖強(qiáng)，用國(guó)產(chǎn)推進(jìn)劑，成功地發(fā)射了第一枚地對(duì)地戰(zhàn)略導(dǎo)彈。這說(shuō)明我們的基地有能力完成新武器的發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)!參加這次任務(wù)的所有單位的人員都付出了辛勤勞動(dòng)，我代表基地黨委和領(lǐng)導(dǎo)向全體參試單位和參試人員表示熱烈祝賀和衷心感謝!”
　　第一枚使用國(guó)產(chǎn)燃料發(fā)射地對(duì)地導(dǎo)彈試驗(yàn)成功后，整個(gè)二十基地又立即投入了第一枚國(guó)產(chǎn)地對(duì)地導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)前的緊張準(zhǔn)備工作。
　　一天晚上，孫繼先接到了周總理的電話�？偫碚f(shuō)：“錢學(xué)森同志要親臨發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，我們的國(guó)寶――錢學(xué)森同志就交給你啦，你一定要保證他的安全!”
　　孫繼先知道，蘇聯(lián)在進(jìn)行火箭發(fā)射試驗(yàn)時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)幾次液氧爆炸事故的教訓(xùn)。其中一次竟然死了一個(gè)元帥、兩個(gè)上將和幾個(gè)中將，共死了十七名將軍。這回我國(guó)第一次用自己生產(chǎn)的液氧發(fā)射國(guó)產(chǎn)的地對(duì)地導(dǎo)彈，必須保證萬(wàn)無(wú)一失。
　　1960年11月4日，聶帥和錢學(xué)森同機(jī)飛抵二十基地。在孫繼先等基地領(lǐng)導(dǎo)人的陪同下，他們視察了技術(shù)陣地和發(fā)射場(chǎng)，在詢問(wèn)了每一個(gè)關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)后，聶帥十分關(guān)切地問(wèn)道：“能不能準(zhǔn)時(shí)發(fā)射？”
　　“不會(huì)推遲!”孫司令員回答。
　　錢學(xué)森又提醒道：只有搞好預(yù)測(cè)，才能避免失敗，因?yàn)檫@是科學(xué)。
　　為了保證萬(wàn)無(wú)一失，孫繼先已組織過(guò)多次檢測(cè)工作，對(duì)這次發(fā)射試驗(yàn)，他早就胸有成竹了!
　　11月5日晨，撤離場(chǎng)區(qū)的警報(bào)器響了，孫司令員陪同聶帥、錢學(xué)森等進(jìn)入了敖包山指揮所……
　　“三十分鐘準(zhǔn)備!”
　　“十分鐘準(zhǔn)備！”
　　“一分鐘準(zhǔn)備!”
　　“點(diǎn)火！”
　　“隆隆”的巨響，震撼著荒原。我國(guó)自己生產(chǎn)的第一枚地對(duì)地導(dǎo)彈“東風(fēng)1號(hào)”在滾滾氣浪中騰空而起，飛向大漠深處。幾分鐘后，導(dǎo)彈在預(yù)定彈著區(qū)爆炸，騰起沖天的煙柱!
　　“成功啦!”“成功啦!”基地沉浸在一片歡呼聲中。
　　聶帥緊緊握著孫繼先的手，激動(dòng)地說(shuō)：“我們成功了，謝謝你，感謝基地，感謝全體參射人員。你們?yōu)樽鎳?guó)爭(zhēng)了光，爭(zhēng)了氣……這是我軍軍事裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此以后我們有了自己的導(dǎo)彈！”■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思
　　電子郵箱：csi@163.com）
　　

相關(guān)熱詞搜索：首任 司令 基地 首任航天城司令孫繼先與酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地 酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地 酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心