李丁， 著名演員、導(dǎo)演。1956年加入中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)。曾在電視連續(xù)劇《皇城根兒》中飾演徐承宗、《宰相劉羅鍋》中飾演六王爺、《人蟲(chóng)》中飾演孫博文，在電影《林中謎案》中飾演刑偵隊(duì)長(zhǎng)、《顧此失彼》中飾演商業(yè)局長(zhǎng)、《天堂回信》中飾演爺爺?shù)取?其中，《天堂回信》獲第五屆童牛獎(jiǎng)、加拿大里墨斯基電影最佳演員獎(jiǎng)。
　　
　　懇請(qǐng)陳燕民導(dǎo)演量身打造“封廂之作”
　　
　　2006年年初，一個(gè)寒冷的夜晚，老演員李丁給導(dǎo)演陳燕民打了一個(gè)電話。自從他感到自己腿腳不再利索時(shí)起，心里就有個(gè)結(jié)，想來(lái)想去，他決定讓陳燕民幫他解。在電話里他對(duì)陳燕民說(shuō)，明年他就八十歲了，在表演上可以說(shuō)攢下了一肚子的學(xué)問(wèn)和招數(shù)，但還沒(méi)來(lái)得及用多少，欲退實(shí)不甘心，欲進(jìn)卻不知是否還有機(jī)會(huì)……說(shuō)著說(shuō)著，老人竟激動(dòng)起來(lái)。
　　此時(shí)，陳燕民正在江蘇執(zhí)導(dǎo)一部古裝劇，接到李丁的電話感覺(jué)有點(diǎn)兒突然，忽又聽(tīng)到老爺子的哽咽，這位導(dǎo)演過(guò)《人生幾度秋涼》、《人蟲(chóng)》等多部京味兒電視劇的導(dǎo)演，立刻心知肚明老爺子想說(shuō)又不好意思說(shuō)出口的愿望是什么了。
　　老人是想抓緊有生之年，再拍一部過(guò)癮的戲。這部戲，他想讓陳燕民為他寫。
　　電視劇《人蟲(chóng)》系列劇中的“房蟲(chóng)”，是幾年前陳燕民專門為李丁寫的，一共六集。沒(méi)想到，李丁在劇中非但沒(méi)過(guò)足戲癮，反倒激起了他更高的演戲熱情。他多次對(duì)陳燕民說(shuō)，希望再找一個(gè)合適的題材，拍一部比“房蟲(chóng)”更有分量的戲。
　　那個(gè)寒冷的冬夜，他決定給陳燕民打電話，因?yàn)樗�已迫切地感到，再往后，恐怕真的要拍不�?dòng)了�？呻娫捊油�，不知怎么，他忽然百感交集，最終也沒(méi)能明確地表達(dá)自己的意愿。他沒(méi)想到，陳燕民導(dǎo)演卻懂了他的意思，并且把它當(dāng)成一份作業(yè)，一份刻不容緩、必須完成的作業(yè)。此后，陳燕民放棄手頭上一切瑣事，專心為李丁寫起劇本來(lái)。他要讓這位在演藝界馳騁了一輩子的老演員，心滿意足，完美謝幕。
　　
　　“活到八十，我頭一次嘗到暈倒的滋味”
　　
　　拿到陳燕民專門為自己精心創(chuàng)作的劇本后，李丁看了好幾遍，越看越滿意，越看越喜歡�！斑@劇本寫得太棒了！跟我以前看過(guò)的所有劇本都不一樣，絕對(duì)不一樣。在所有寫家庭的劇本里，它是最讓人感到舒服的�！惫P者采訪李丁時(shí)，老爺子絲毫不掩飾對(duì)陳燕民的欣賞、喜愛(ài)之情。
　　但是滿意歸滿意，正式開(kāi)拍以后，特別是拍到三分之一的時(shí)候，他還是很明顯地感到了與人物的距離。
　　戲里有這么一段：他和老伴正在家說(shuō)話兒，二兒子回來(lái)了，喝得醉醺醺的，后面跟著大兒子，也同樣喝醉了�！拔耶�(dāng)時(shí)一看，非常生氣，這倆孩子怎么喝成這樣了？心里起急，想想這是我教育的失敗，就開(kāi)始掉眼淚，氣得說(shuō)不出話。后來(lái)導(dǎo)演跟我說(shuō)，您這樣表演是不對(duì)的。這時(shí)候您不應(yīng)該生氣，應(yīng)該高興。因?yàn)閮蓚�(gè)兒子都長(zhǎng)大成人，并且能夠互相理解了。原來(lái)老大和老二有隔閡，現(xiàn)在倆人能在一塊兒喝酒了，說(shuō)明兄弟倆和好了。這時(shí)候他們即使喝醉了，做父親的也該高興�。∥乙宦�(tīng)，才開(kāi)始感到我和這個(gè)人物的距離。這位父親是個(gè)老中醫(yī)，很豁達(dá)，凡事都從正面去看、去理解，而不是像我這樣，陰暗地想著孩子們?cè)趺磿?huì)去喝酒，還喝成這樣。”
　　類似這種個(gè)人與角色的距離，使李丁在拍攝過(guò)程中感到力不從心，但他努力地不斷調(diào)整和修正自己去接近角色。他的敬業(yè)精神，令劇組的年輕演員很是感動(dòng)。
　　在電視劇《守候幸福》里，李丁的戲份很重，每天都要背大量的臺(tái)詞。畢竟八十歲了，記性再好，身體也會(huì)吃不消�！芭牡阶詈�，我已經(jīng)感到非常非常吃力了。”這兩個(gè)“非�！保�老爺子是拉長(zhǎng)了聲音說(shuō)的。
　　“拍戲時(shí)，有什么讓您特難忘的事情？”沉默半晌，老人開(kāi)口說(shuō)了一件事：“有�；畹桨耸�，我頭一次嘗到暈倒的滋味�！�
　　那天下午3點(diǎn)多鐘，李丁拍完了當(dāng)天的戲，感到很累，回到招待所自己的房間后，先在床上躺了一會(huì)兒，一想還沒(méi)卸妝呢，就起身去衛(wèi)生間洗臉，剛洗了一把，就什么都不知道了。等他清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，周圍全是人，還聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)，慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒。接著他被送進(jìn)了醫(yī)院。
　　劇組駐地就在醫(yī)院里，這是陳燕民為照顧李丁老人特地安排的，也幸虧這樣安排，暈倒的李丁一分鐘都沒(méi)耽誤，就得到了醫(yī)院的及時(shí)救治。老爺子暈倒的消息驚動(dòng)了劇組所有的人，連片場(chǎng)那邊的人聽(tīng)說(shuō)后，也紛紛往回跑。
　　“那會(huì)兒真不敢往下想呀！這戲是專門為老爺子寫的，這么多名角也是沖老爺子來(lái)的……”劇組里的人說(shuō)起這檔子事，仍心有余悸。
　　李丁在醫(yī)院的病床上整整躺了一個(gè)星期，在這一個(gè)星期里，他想了很多：如果下面的戲我拍不了了，就讓導(dǎo)演趕緊把劇本改一改，不能因?yàn)槲疫@么一暈倒，整個(gè)戲都泡了湯。陳燕民天天晚上從片場(chǎng)趕到醫(yī)院去看望老爺子，精神好時(shí)，李丁就把自己的想法一點(diǎn)點(diǎn)吐露給陳燕民，包括如果他不能出場(chǎng)時(shí)就把誰(shuí)誰(shuí)的戲份增加，以及如何增加等細(xì)節(jié)，陳燕民深為老爺子的這種敬業(yè)精神所感動(dòng)。所幸，一個(gè)星期后，醫(yī)生認(rèn)為李丁的病無(wú)大礙，可以繼續(xù)拍戲，陳燕民和全組的人都松了一口氣。
　　
　　從參加地下黨那天起，就和演戲結(jié)了緣
　　
　　李丁原名叫李守海，1927年出生在山東濟(jì)寧一戶殷實(shí)人家。他從小體弱多病，上中學(xué)的時(shí)候，他家胡同口有個(gè)私人醫(yī)院，他老去那兒看病，醫(yī)生是從德國(guó)留學(xué)回來(lái)的，一來(lái)二去，他跟醫(yī)生混熟了，也喜歡起這個(gè)行當(dāng)。父母很支持他，說(shuō)，如果將來(lái)李丁學(xué)了醫(yī)，也讓他開(kāi)家私人醫(yī)院，他們出錢。
　　后來(lái)，李丁真的考上了醫(yī)學(xué)院，醫(yī)學(xué)院在遙遠(yuǎn)的太原。收拾好行囊，母親陪著他去報(bào)到。誰(shuí)知，火車開(kāi)到石家莊就不走了，路斷了。正值抗戰(zhàn)勝利后的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，兵荒馬亂，母子倆只好打道回府。這一回來(lái)，李丁就與醫(yī)學(xué)絕了緣。
　　回來(lái)后，李丁繼續(xù)上高中，這時(shí)他結(jié)識(shí)了中共地下黨，很快便投身革命，參加“反饑餓，反獨(dú)裁，反內(nèi)戰(zhàn)”活動(dòng)。后來(lái)，他跟地下黨一起組織學(xué)生劇社，利用演戲的機(jī)會(huì)宣傳革命思想�！皬膮⒓拥叵曼h那天起，就和演戲結(jié)了緣。”回憶往事，老人自豪地說(shuō)。1947年，李丁加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
　　入黨后，李丁去了解放區(qū)晉察冀黨校。在黨校，組織上又讓他搞話劇。新中國(guó)成立后回到北京，晉察冀劇社更名為華北人民話劇團(tuán)，他還當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。1954年，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)派來(lái)專家，在戲劇學(xué)院辦了一個(gè)導(dǎo)演藝術(shù)訓(xùn)練班，學(xué)員必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試，成績(jī)合格才能被錄取。李丁考上了，并且學(xué)習(xí)成績(jī)始終領(lǐng)先。
　　1956年，導(dǎo)演藝術(shù)訓(xùn)練班畢業(yè)匯報(bào)演出的《一仆二主》，在當(dāng)時(shí)的北京戲劇界轟動(dòng)一時(shí)，李丁因其出色的表演連升三級(jí)。1957年，反右開(kāi)始了，內(nèi)心正滿懷激情的李丁，瞬間被打成右派，還被開(kāi)除了黨籍。他怎么也想不明白，“國(guó)民黨時(shí)期我就參加了共產(chǎn)黨，怎么現(xiàn)在成了反黨反社會(huì)主義”？心里那份委屈、別扭就別提了。
　　還沒(méi)有等他從反右運(yùn)動(dòng)中緩過(guò)勁來(lái)，“文革”又轟轟烈烈地來(lái)了。這是比反右還要聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，人人自危。
　　“現(xiàn)在說(shuō)起那會(huì)兒，有時(shí)會(huì)當(dāng)成笑話兒�？稍诋�(dāng)時(shí)，真是無(wú)法承受……”李丁搖著頭，聲音顫顫的，“那日子，不是人過(guò)的�！�
　　筆者不忍心讓老人回憶那段往事，可老人說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)，我心里還會(huì)好受些�！比缓笏�講了一件事，一件在他這一生中，肯定算小事、卻給他的心靈帶來(lái)過(guò)無(wú)比創(chuàng)痛的事。
　　“鼓樓后邊兒有一座橋叫后門橋，當(dāng)時(shí)我們劇院就在過(guò)后門橋的帽兒胡同里。那時(shí)正是要把我揪出來(lái)還沒(méi)揪出來(lái)的時(shí)候，我為了找領(lǐng)導(dǎo)談一次話，就站在后門橋第一個(gè)石墩子那兒等他們散會(huì)。我等了三個(gè)鐘頭，天黑了，起風(fēng)了，又冷又餓。你想想當(dāng)時(shí)那是什么心情？什么滋味？我抱著很大的希望等著這次談話，我不知道等著我的是什么。終于看見(jiàn)他們有人出來(lái)了，散會(huì)了，我趕緊呼哧帶喘地往劇院緊走，又不敢喊人家，等我趕到劇院門口，人家卻坐上車走了……”
　　帶著莫名其妙被扣上的右派的帽子，想工作而不能，心里的委屈無(wú)處訴說(shuō)，不白之冤尚未洗清，又一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)即將來(lái)臨。前途難料，他終日憂心忡忡。
　　后來(lái)他全家被轟到青海，在青海一待就是十二年。雖說(shuō)1978年恢復(fù)了他的黨籍，他的全家又回到了北京，但他心里郁積的結(jié)，始終郁積著，化不開(kāi)，解不散。2003年，非典來(lái)了，他閉門不出，孩子們也都不在身邊，想見(jiàn)誰(shuí)也見(jiàn)不著，一天又一天，他開(kāi)始感到恐懼、焦慮，以前的、以后的、有過(guò)的、沒(méi)有的，所有的事都跑到他腦子里來(lái)了，越想越想不開(kāi)，越想不開(kāi)越難受，越難受越想，伴隨著內(nèi)心的極度痛苦，身上一陣陣發(fā)麻。忍無(wú)可忍之下他去了醫(yī)院，醫(yī)生的診斷出來(lái)了：抑郁癥，而且很嚴(yán)重。醫(yī)生說(shuō)，這是長(zhǎng)期心情抑郁不舒造成的。
　　
　　“這戲，把老爺子的抑郁癥給治好了”
　　
　　《守候幸福》拍完之后的中秋節(jié)，也巧了，李丁家老老少少十幾口人全到齊了。李丁可高興了：“我也沒(méi)想到，怎么這個(gè)中秋節(jié)人就全齊了。同時(shí)我也在想，怎么做才能讓我們這一家子也像《守候幸福》里那一大家子人那樣，和諧、美滿、愉快�，F(xiàn)在不是提倡構(gòu)建和諧社會(huì)嗎？我看最基本的還是要從家庭做起，要不怎么說(shuō)‘齊家治國(guó)平天下’呢！只有家庭和睦了，干什么都不會(huì)再有后顧之憂�！�
　　《守候幸�！肥且粋�(gè)皆大歡喜的戲，既符合國(guó)人的欣賞心理，更適合八十歲的李丁發(fā)揮自己的才藝，且不至于身心太疲憊。也正因?yàn)榇�，全劇封鏡后，李丁回到家，情緒比較穩(wěn)定，心情也很愉悅。李丁的老伴兒跟陳燕民說(shuō)：“這戲，把老爺子的抑郁癥給治好了。”李丁也說(shuō)：“演完這個(gè)角色以后，我的病好多了。雖然還需要吃藥，但每天都有愉悅感。”他說(shuō)是他扮演的“老中醫(yī)父親”教育了他：“人家能活得那么從容大度，凡事都看得很開(kāi)，這樣的性格于人于己于家庭于社會(huì)，都是能帶來(lái)益處的�！�
　　
　　在平淡的生活中守候幸福
　　
　　
　　筆者在聽(tīng)李丁老人敘說(shuō)的時(shí)候，他的老伴兒一直在無(wú)聲地忙活。大陽(yáng)臺(tái)上滿是蔥郁的花木，廚房里漸漸有香味兒飄出。老太太腿腳利索，進(jìn)出無(wú)聲，臉上盡是與世無(wú)爭(zhēng)的慈善。
　　一個(gè)幸福的家庭，必定有一個(gè)操勞的女主人。李丁望著時(shí)而進(jìn)進(jìn)出出的老伴兒無(wú)限感慨：“多虧了有她。我在中央實(shí)驗(yàn)話劇院被打成右派的時(shí)候，她是青藝的積極分子。我們戀愛(ài)的時(shí)候，有兩三個(gè)月劇院不讓我回家，她就每天來(lái)看我。白天她在那邊忙了一天，晚上還坐末班車到我這兒來(lái)。她從來(lái)不因我的身份而輕視我。早上起來(lái)，我一睜眼，準(zhǔn)看見(jiàn)她坐在桌前化妝。其實(shí)她是從來(lái)不化妝的，每當(dāng)我看見(jiàn)她化妝，就會(huì)淚流滿面。我知道，她這是給我鼓勁兒呢，她在用她的堅(jiān)強(qiáng)影響我�！�
　　聽(tīng)一位老人懷著敬意跟別人說(shuō)起自己的老伴兒，說(shuō)他們相濡以沫的深情，筆者也非常感動(dòng)�！拔冶话l(fā)去青海，一開(kāi)始沒(méi)有她，她一定要跟著去，最后我們?nèi)�家都去了�！崩疃⊥�著老伴兒的背影說(shuō)。
　　漫長(zhǎng)的異地十二年的生活，如果是孤單一人，而且還是一個(gè)尊嚴(yán)被踩在腳下的人，將如何挺過(guò)來(lái)？也許真就挺不過(guò)來(lái)了。可是，他有妻子、有孩子陪伴，在陌生而寒冷的遙遠(yuǎn)之鄉(xiāng)，分擔(dān)他的苦痛。于是，他得以等來(lái)十二年后的撥亂反正，等來(lái)他的新生。
　　對(duì)于老伴兒的勇敢和深情，他心存無(wú)限感激。也許他內(nèi)心洶涌如大江大河，說(shuō)出口，卻只剩簡(jiǎn)短的幾句話。也許在坎坷中攜手走過(guò)大半生的老夫老妻，無(wú)需再用語(yǔ)言表達(dá)情感；也許年歲大了，可說(shuō)可不說(shuō)的話就不說(shuō)了。
　　李丁有兩個(gè)兒子，他們都有自己的事業(yè)，都很有出息。孫子、孫女也都大了，用不著他再操心了。他和老伴兒每天在家讀書(shū)、看報(bào)、看電視，雖然已是耄耋老人，但李丁非常關(guān)心國(guó)際、國(guó)內(nèi)發(fā)生的大事，周末孩子們回家來(lái)，他都要把自己看國(guó)際、國(guó)內(nèi)新聞的心得說(shuō)給他們聽(tīng)，一家人其樂(lè)融融。沒(méi)事的時(shí)候，他就伺候伺候花草。最近家里請(qǐng)了個(gè)貴州小保姆，“竟然一個(gè)大字不識(shí)”，李丁就讓老太太教她做飯，他教她識(shí)字。 “可她老記不住，剛認(rèn)識(shí)一個(gè)，把這個(gè)字換個(gè)地方就又不認(rèn)識(shí)了�！闭f(shuō)起小保姆，老人像是在說(shuō)自己的孩子，笑呵呵的，話語(yǔ)里滿是疼愛(ài)。
　　以八十高齡完成了“封廂之作”的李丁，正在平淡的生活中安度晚年，守候自己的幸福�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/呂 靜 電子郵箱：meizi0312@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：守候 八旬 演員 李�。喊搜�老演員守候幸福 守候幸福你不來(lái)我不老 你不來(lái)我不老歌曲