我是意外降臨于人世的。原因是母親和父親避孕失敗。父親和母親商量要不要保留這個孩子，最后還是保留下來了。由于我母親是高齡產婦，生產的時候很困難，拖了很長時間生不下來。醫(yī)生問我父親是保留大人還是要孩子，父親的答復是留大人。這個回答的結果是大人孩子都留了下來。由于屬于難產，醫(yī)生是用大夾子產鉗把我夾出來的，當時也許很疼，但是沒有一個孩子會記得自己出生的經歷。據說當時我的頭被夾扁了。有人說難產的孩子腦子笨，不知道這對我后來的智力有沒有影響？至少在我小時候，背誦古文很困難，念了很多遍，還是一團糨糊，丟三忘四。而我父親幼年時，別的孩子還在苦苦地背書，他已經出去玩了。這些，在父親的著作里都有記錄。
　　
　　
　　父親的寫作習慣
　　
　　在我記憶中，父親的寫作習慣是晚睡遲起。以小孩的眼光判斷，父親這樣的生活是正常的。早晨不常用早點，也沒有在床上喝牛奶、飲茶的習慣，僅僅抽幾支煙而已。
　　我早晨起床下樓，腳步輕輕地踏進父親的門口，床前總是一張小茶幾，上面有煙嘴、煙缸和香煙。我取出一支插入短煙嘴里，然后大功告成般地離開，似乎盡到了極大的孝心。許媽急忙地催促我離開，怕我吵醒“大先生”。偶爾，遇到父親已經醒了，瞇著眼睛看看我，也不表示什么。就這樣，我懷著完成一件了不起大事的滿足心情上幼稚園去。
　　整個下午，父親的時間往往被來訪的客人所占據。一般都傾談很久，我聽到大人們的朗朗笑聲，便鉆進去湊熱鬧。母親沒有招待點心的習慣，糖果倒是經常有的，有時父親從小鐵簡里取出請客，因此我嘴里講“陪客人”，實際上是為分得幾粒糖，待我糾纏一陣后，母親便來解圍，抓幾顆打發(fā)我走開。我在外邊玩耍一會兒回來，另一場交涉便開始了。這就是我為了要“熱鬧”，以解除“獨生子”的寂寞，要留客人吃飯。父親實際上已經疲乏，母親是清楚的，可我哪里懂得？但母親又不便于表態(tài)，雖也隨口客氣，卻并不堅留。如果客人理解而告辭，母親送客后便松一口氣。如果留下便飯，她就奔向四川北路上的廣東臘味店買熟食，如叉燒肉、白雞之類。順便再買一條魚回來，急忙烹調。至于晚上客人何時告辭，我就不得而知了，因為我早已入了夢鄉(xiāng)。
　　講到睡覺，我想起在我四五歲時，床頭旁的五斗柜上，總點著一支蠟燭。它是普通的白色蠟燭，每逢我不愿睡覺的時候，許媽便哄著點燃燭火，說“阿彌陀佛，拜拜！”這才騙取了熄燈的效果。可惜我雖經過幼小時的“培訓”，至今仍沒信佛，任何宗教也沒有影響我。
　　如果哪天下午沒有客，父親便翻閱報紙和書籍，有時瞇起眼靠著藤椅打腹稿，這時大家走路說話都輕輕地，盡量不打擾他。母親若有什么要吩咐傭工，也從來不大聲呼喚，總是走近輕講。所以此時屋里總是靜悄悄的。
　　晚間規(guī)定我必須八點上樓睡覺，分秒必爭也無效，因此夜里有什么活動，我一概不知。偶然在睡意迷蒙之中，聽到“當朗朗”跌落鐵皮罐聲，這時許媽正在樓下做個人衛(wèi)生，不在床邊，我就躡足下樓，看到父親站在窗口向外擲出一個物體，隨即又是一陣“當朗朗……”還相伴著雄貓“嘩喵” 的怒吼聲。待父親手邊的五十支裝鐵皮香煙罐發(fā)射盡了，我下到天井尋找，撿到幾只凹凸不平的“炮彈”，送還給父親備用。這是我很高興做的一件事。原來大陸新村的房子每戶人家二樓都有一個小平臺，那是前門進口處的遮雨篷，而雄貓就公然在這小平臺上呼喚異性，且不斷變換調門，長號不已，雌貓也大聲應答，聲音極其煩人。想必父親文思屢被打斷，忍無可忍，才予以打擊的。
　　這里要插一段國民黨曾要暗殺父親的史實。那是一九九二年，我從全國人大調整到全國政協(xié)，作為“特邀代表”編入第四十四組。組里有幾位熟人和知名人士，但在小組會議室靠窗邊處，坐著一位我不熟悉的老者。他沉默寡言，神情嚴肅，不與他人插話談笑，但是每個討論題目，均按主旨簡短發(fā)言。當我得知他便是國民黨軍統(tǒng)著名的暗殺高手沈醉，不禁多看了幾眼。散會后，他對每個人均禮節(jié)性地致意。真所謂人不可貌相，這位當年地位顯赫的可怖人物，長相卻并不橫眉獐目，更不是解放前我所見過的國民黨小特務那種模樣。如今我們黨和人民對他寬恕了、容納了，他被選為政協(xié)委員，大家同席而坐，不再怒目以對，因此，在小組會的休息時間里，相互走訪寒暄，我也跟著去沈醉住處訪問。他那時正不良于行，因幾年前在北戴河傷了腿，斷了骨。當他面對我時，只見他瞳孔收縮一下，似乎情緒頗為起伏，但當時并未交談什么。過了幾天，我又在餐廳遇見他，他約我得空談一下。我應邀去他房間，他顯得很激動，向我吐露一個“從沒透露的秘密”。他說，在一九三幾年，他接到上級命令，讓他組成一個監(jiān)視小組打算暗殺我父親。結果在對面樓里著人監(jiān)視了多日，他也去過幾回，只見到我父親經常在桌上寫字，我還很小，在房間里玩耍，看不到有什么特別舉動。由于父親的聲望,才沒有下手，撤退了。他說，否則我會對不住你，將鑄成不可挽回的悲劇。他本可以不講，把這段歷史深埋在腦子里，跟隨自己在世上一起消失。而他卻坦率地告訴我，為此，我尊敬他。
　　
　　斗魚
　　
　　父親的房間里有兩只魚缸，一只矮而圓胖，紫紅色的邊沿，短短的三條腿。它雖然晶瑩透明，我卻并不喜歡，因為它沒有給我們帶來多少樂趣。缸里養(yǎng)著的幾條金魚，呆頭呆腦的，卻又非常嬌氣。上海的自來水氯氣很重，再加上我們不會侍弄，所以養(yǎng)不了幾天，有的金魚就肚子朝天，翻起白眼死掉了，這使我非常掃興。
　　但是，另有一只魚缸，情況卻不一樣。這只魚缸，高約尺半，寬約一尺，看上去玻璃不怎么光潔，并不怎么值錢，也許原本就是為家庭養(yǎng)魚而制作的吧。
　　這只魚缸，放在父親寫字臺的右側，緊貼南窗。冬天，太陽從窗口射入，把水缸曬得很暖；夏天來了，順手一挪，將它移到西墻邊，又比較陰涼。但這只魚缸里養(yǎng)著的十尾斗魚，卻非常惹人喜愛。父親伏案寫作感到勞累時，就停下筆，喚我一起來觀賞魚的遨游姿態(tài)。這種斗魚，身體扁平，色顯暗褐，呈流線型，約有三寸多長，幾條帶紋橫貫全身，外表極其平凡，但卻活潑善游，忽而上升，忽而下降，追逐咬斗，靈活異常，從不見因為失去控制而沖撞在狹窄的缸壁上，完全不像金魚那樣慢條斯理，懶懶散散，即使外界有什么震動，也只是搖搖尾巴，沉入缸底完事。
　　當時，我不知那些斗魚的來歷，后來讀到母親所寫的《我怕》一文，看到有關這缸魚的一段記述，只不過母親稱之為“蘇州魚”：“右方，靠在藤躺椅可以鑒賞著的一缸‘蘇州魚’，是夏天病重的辰光，內山先生特地送來的，共十尾�？纯茨囚~的活潑姿態(tài)，給予他不少的歡喜……”
　　內山完造先生為什么在一九三六年的夏天，“特地”送這么幾條斗魚給父親呢？想來也許寓有一番深意吧，大概一方面是為了使父親得以賞心悅目，消除疲勞，一方面也是為了希望父親能以自己的堅強毅力，斗敗病魔的襲擊，能夠早日恢復健康。
　　也許是“天遂人愿”吧，經過一場嚴重的折磨以后，父親的疾病顯然有所減輕，能夠起床活動了。這不但使我們全家和他的朋友們慶幸，而且使他自己的心情也感到愉快。每在空閑的時候，他便和母親一起往魚缸里換水，鋪沙，布置水草，再把魚缸輕輕地放回原處。有時看到水草過密，怕妨礙魚的呼吸，又去掉一些，再撒下魚蟲，然后靜靜地觀看魚在水中爭奪吞食的情景。我有時乘大人不備，伸手入水，想撈一兩條魚來玩玩，然而斗魚極其敏捷，往往從指縫里溜掉。沒有辦法，最后只好放棄這種念頭。
　　但我這個“好事之徒”，并未就此罷休。逮不住斗魚，就想出一個新招，在這魚缸里養(yǎng)了一群蝌蚪。這是糾纏著許媽，從郊區(qū)小溪里撈來的，約有三十多尾。一直養(yǎng)到它們脫去尾巴，長出四只小腳來。小青蛙是兩棲動物，不能光讓它們在水里撲通。于是我們便小心地從魚缸里倒出一些水，加些清沙，讓它們在淺堆旁邊跳躍，有時跳得很高，差點跳出缸外，我便用一塊玻璃蓋住缸面。對于我的這些舉動，父親似乎也并不加以制止。但后來，不知哪一天，這些青蛙被誰全部倒掉了。六十多年以后的今天回想起來，這些都已成了夢境。
　　
　　父親為我治病
　　
　　父親青年時期雖然學過醫(yī)，但他很謹慎，一般不替人看病或開處方，也不隨便向人介紹成藥。他自己有病，往往也滿不在乎，可是看到親友生病，就顯得非常焦急，尤其是上海他弟弟家中孩子有誰生病，更是念念不忘，關懷備至。因此，我們家里經常備有一些日用藥品，種類雖不多，但往往能夠奏效。粗分起來，不外兩種，一種是外用藥物，一種是內服藥品。
　　前不久，我看到上海魯迅紀念館曾經展出過一種“口瘡藥”，五十毫升容量，圓形棕色玻璃瓶，還剩三分之一藥液。我想起來了，這是日本醫(yī)師配制的，專門治療口唇潰瘍，由硝酸銀液和藥用甘油混合而成。每當舌頭、唇頰潰破，發(fā)生綠豆大的白腐點時，如果單用硝酸銀燒灼，疼痛難忍，混以藥用甘油，使藥性和緩，涂在患處可以減輕劇烈的痛楚。每日搽二三次，創(chuàng)口就會愈合。大概這是為小孩子們特意配制的吧。除了這種口瘡藥以外，還有一種顆粒狀的結晶碘，二十五克短矮型玻璃瓶裝，可以配制碘酊，用于蟲咬、無名抓癢、無名紅腫、小瘡初起等癥，比零售碘酒便宜得多。
　　除了藥水、藥粒以外，還有一種淺黃色的細膩藥粉，也是玻璃瓶裝，容量二十五克。記得我小時候膝蓋部位長過一瘡，出膿穿破后，一個多月總不長新肉，露著一個大洞，經常流血不止，父親給我用這種藥粉，填入傷口，過了不久，就從里向外長出新肉，傷口逐漸愈合。幾十年的時間，像流水一樣逝去，但是父親彎下身，細心地給我敷藥的情景，至今猶在眼前�！皯z子如何不丈夫”，這是他的名言，也是對自己的很好寫照。
　　醫(yī)治普通常見的皮膚病，除了“兜安氏馳名藥膏（DOANS OINTMENT）”、治療燙傷、割傷的兜安氏藥水，“韋廉氏醫(yī)生藥局”出產的“如意膏”以外，經常使用的還有虎標萬金油。
　　特別值得一說的是，夏季用得最多的是“兜安氏”的痱子藥水。透明玻璃大形扁瓶，一個夏季總要用掉一瓶多。父親在寫給親友的信中說，夏天天氣悶熱，他的事情又多，往往弄得“滿身痱子”，身上很不舒適。其實，使他更著急的倒是我每年一到夏季，總要長一身痱子，又紅又癢，抓撓不得，一不小心，潰破化膿，那就更加難受。記得每到晚飯以后，我跑到二樓，躺在父親床上，天色已暗，但不開燈，以求涼爽。這時候父親就準備一個有蓋的小碗和一塊天然軟海綿，將“兜安氏”痱子藥水先搖晃幾下，待沉淀在下層的藥粉混合均勻，然后在小碗里倒上一點，用藥水把海綿浸濕，輕輕涂在我胸上或背上，每搽一面，母親用扇子扇干，再搽一面。這是我感到最快活的時刻，可以不怕影響父親的寫作而被“驅趕”，有機會親近父親，躺在父母兩人之間，心里感到無比溫暖。時間悄悄逝去，直到天色黑盡，父親又要開始工作了，我才懷著依戀不舍的心情，無可奈何地回到三樓，在自己的臥床上進入夢鄉(xiāng)。
　　除了外用藥品以外，家里還備有一些口服藥品。父親除了去藥房買魚肝油和含“幾怪”（一種藥物名稱）的咳嗽藥水“伯拉吐”之外，很少買成藥治療疾病。親屬有病，總是去醫(yī)院檢查或請醫(yī)生到家里診治，然后再按處方買藥。如果需要注射，往往由醫(yī)生親自操作，或由護士代為注射。當時醫(yī)生開的處方，一般都由該醫(yī)生所在醫(yī)院附屬的小型藥方配制。我頗好奇，常鉆到配方的地方去看，可以聽到乳缽研藥的聲音，看到混合后的藥末在十幾張方形紙上分勻，然后以梯形或三角形藥包包好，插在一起，裝在大口袋內交患者帶走。藥量不多，往往只夠服兩三天的，服完藥后，再請醫(yī)生診治。我用的內服藥水，一般加的糖漿較多，容易入口。如果藥末太苦，則用一種半透明的薄糯米紙，包好捏攏，稍浸以水，再馬上置于舌上含水吞服，這樣才不致滿嘴苦澀。我因體弱，從小多病，在這方面父母花去的精力不少。
　　除了藥品以外，家里還購置了一些簡單的醫(yī)療器具，比如體溫計（攝氏標準）、蒸汽吸入器、通便用的玻璃注射器等等，以備應用。紗布、繃帶、鑷子、剪刀等等，也都放在二樓五斗柜的抽屜里面，隨用隨取，用后放回，井井有條，從不紊亂。各種藥品，也都有一定的存放位置，為的是取用方便。我現(xiàn)在仍然記得它們的排列。附帶一提的是，這里雖說是“家庭日用藥品”，但它的服務對象，有時并不只限于家庭以內。例如大姐周曄有過記述：父親和叔叔曾在某天入夜，為一位受傷的洋車工人包扎腳底傷口，這已眾所周知，就毋庸贅述了。
　　我小時候種下了氣喘病的根子，每到疾病發(fā)作期間，不但自己痛苦不堪，也使父母擔心勞神，不勝其苦。
　　我得的這種哮喘病，每在季節(jié)變換的時候發(fā)作。一犯起來，呼吸困難，徹夜不眠。父親為我常用的一種方法，我且稱之為蒸汽吸入法。架好一套吸入器皿，即在盛水小鍋中卡上一支細管，加橡皮圈密封，將細管一端通入另一小杯，杯中裝有調好的“重碳酸曹達”和食鹽稀溶液，用酒精燈加熱燒開，蒸汽將藥液噴射帶出，再經一玻璃喇叭口集中成為一束。這時母親給我?guī)蠂�，并且蒙上眼睛（怕鹽水刺痛眼睛），叫我張口吸氣。濕潤的水汽進入氣管，藥味咸而略苦。如果還不痊愈，父親就改用一種藥膏熱敷。先將“安福消炎膏”隔水泡熱，母親按我背部大小準備一塊布料，父親用鈍刀將白色的黏稠藥膏刮在布上，貼在我的背部或前胸，二十分鐘以后揭去。這種藥膏不知都有哪些成分，僅感到有一種薄荷味，十分清涼，對于我劇烈的哮喘，也能起到緩解作用。
　　但以上兩種方法，都不如芥末糊的功能來得神速。這似乎成了父親對付我哮喘病的一張王牌。說起來也很簡單，用一個臉盆，放進二兩芥末粉，沖入滾燙的開水，浸入一塊毛巾，待芥末汁浸透以后，父親便用兩雙筷子插入毛巾，以相反的方向絞去水分，以我能夠忍耐的溫度為準，熱敷背部，上面再用一塊干毛巾蓋住，十幾分鐘后撤去，此時背部通紅如桃，稍一觸及頗感疼痛。經過這一番熱敷，感到呼吸大為通暢，而且又困又乏，緩緩睡去，往往可以睡個通宵。這種方法不知由誰介紹，其療效大好，屢試不爽，但有時哮喘劇烈，此法仍不大奏效，父親就直接用二三兩芥末，加涼水和勻，如“安福膏”一樣涂在布上，貼在我背部。此糊雖涼，但越敷越熱，刺癢灼熱，頗不可忍。時間也以十分鐘為度，若時間稍過，則背部灼出水泡，如開水燙傷一般，這樣氣喘雖緩，但卻要吃另一種苦頭了，因此父親一般不輕易采用。
　　父親因對我疾病十分重視，費去他不少精力。平時有點小毛病，即趁早為我治療，如不奏效，就請醫(yī)生或到醫(yī)院就診，這些在他的《日記》中多有記載。我沒有詳細統(tǒng)計，至少也在百次左右吧！但他對自己的疾病，卻似乎不太當一回事。給我印象最深的是，有一次我和父母去須藤醫(yī)院診治，我比較簡單，只取一點藥品，便和母親進入一間有玻璃隔墻的換藥室，這時看見父親坐在一把有靠背的木椅上，斜側著身體，衣襟半敞著。再順眼細看，他的胸側插著一根很粗的針頭，尾部連有黃色半透明的橡皮管，接著地下一只廣口粗瓶，瓶中已有約半瓶淡黃色液體，而橡皮管子里還在徐徐滴下這種液體，其流速似乎與呼吸起伏約相適應。父親還安詳地與醫(yī)生用日語交談著。過了一會兒，拔去針頭，照常若無其事地和我們一同步行回家。后來，我看他的《日記》，在一九三六年八月七日記有“往須藤醫(yī)院，由妹尾醫(yī)師代診，并抽去肋膜間積水約二百格蘭（按相當于200毫升），注射Tacamol一針。廣平、海嬰亦去�！蔽蚁耄@大概就是我目睹的這一次了，離他去世僅兩個月多一點，應該說，此時他已進入重病時期，而仍顯得如此滿不在乎，他對于自己的身體以至生命，真是太不看重了。對醫(yī)生來說，除了注射一種藥劑，我也未見施以什么特別的治療手段。這我將在另文詳說。
　�。ㄕ浴遏斞概c我七十年》，周海嬰著，文匯出版社2006年7月出版，定價：29.00元）

相關熱詞搜索：父親 記憶中 記憶中的父親 記憶中的父親 周海嬰 記憶中的父親閱讀答案