走近外交部長李肇星，是一次非常偶然的機會。 　　2月底，中國作家協(xié)會第六屆全國委員會第六次全體大會在上海召開。得知李肇星部長將在會上作一次國際形勢報告，記者一大早趕到錦江小禮堂，聽了一場120分鐘的報告，隨即爭取了10分鐘的即興采訪，之后又意外地有了與李外長60分鐘的聊天。
　　從電視里多次見過他的形象，聽過他的聲音，也聽聞李外長的隨和與機智，但是，只有面對面時，才會感受到那些抽象詞語的魅力。你會忘卻他是一個位居部長的高官，而更像一個能對你敞開心扉的摯友；一個時刻為母分憂的游子；一個為兒黯然的父親；一個循循善誘的師長；一個伶牙俐齒的辯手……但無論是樸實無華還是驚濤駭浪的角色，都讓你有種感動與愉悅，因為每個角色都浸染著樸素而執(zhí)著的平等意識，都交織著澎湃而理性的愛國情懷。于是，記者忍不住要寫下自己眼中的李肇星。
　　――題記
　　
　　 一“平易近人”
　　
　　“本來就是人，為什么還要近人”
　　我冒冒失失推開緊閉的雙層門，那是錦江小禮堂一樓的貴賓接待室，上午九點不到。對面會場內(nèi)早已“談笑有鴻儒”，蜚聲文壇的大作家們：王蒙、王安憶、鐵凝、陳建功、池莉都陸續(xù)趕到。這是作家們的盛會，李肇星外長也是中國作協(xié)會員，因此，應(yīng)邀前來作國際形勢的報告。
　　隔著十米,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見中國作協(xié)黨組書記金炳華和李外長坐在正中,周圍幾人圍坐,顯然是隨意聊天。走近一看,與電視形象相比,一身西服的李肇星顯得更精神,他戴著老花眼鏡正在翻閱一本雜志,嘴里念念有詞:“秦文君,我知道,少年文藝的;張抗抗,是東北大學(xué)的;鐵凝……”
　　我記起一位同行女孩的經(jīng)歷：在亞洲某城召開國際會議，首腦亮相，高官云集，警衛(wèi)森嚴(yán)。記者出入限制嚴(yán)格，看到李外長出現(xiàn)時，沒有出入證的那位記者女孩機智地上前請求帶入會場，最后意外成功了。“李外長沒有什么架子的，也很通人情。”她事后很肯定地說。
　　當(dāng)外長接下我的名片后，我暗叫“此言不差”，并慶幸始終沒見到他的秘書阻攔。
　　而隨后報告中一場幽默的開場白更讓我感到外長待人的真誠和平等。
　　當(dāng)主持人介紹說“我們的詩人部長很忙，平時日理萬機，昨晚11點才到”時，李肇星馬上糾正：除了到達(dá)時間是準(zhǔn)確的，“日理萬機”、“詩人”都不準(zhǔn)確。
　　他接過話題說道：“現(xiàn)在不允許送禮，但是，有些禮還是要的，我和炳華是黨校同學(xué)，他送了我好多你們的書，書我很喜歡，就收下了�？伤�就順便說了作報告的事，要推脫得找理由，沒時間是一個。沒想到，炳華經(jīng)驗豐富，說周六不上班吧？所以，沒轍，只好來了。同志們，以后要接受教訓(xùn)，不能隨便接受禮物呀�！眻鱿聲�心的笑聲響起。直白之后，外長坦陳了幾點理由，在他看來，文學(xué)和外交有共通之處，一樣觀察世界、影響世界；同樣為祖國交朋友；而文學(xué)家、外交家當(dāng)了官，一樣都離不開實干，“外交家還要談判，作家還要寫作”。我注意到，在滿場120分鐘的報告中，作家們5次滿堂鼓掌，作家們不僅被報告的內(nèi)容所吸引，也被李肇星的平等意識所折服。
　　在報告后的即興采訪中，與李肇星有一面之交的一位同行記者說，您很忙吧。李外長笑著說，不忙，那是唬人的�！坝行﹫蟮勒f某某領(lǐng)導(dǎo)平易近人，以為那是表揚，其實，他本來就是人嘛，干嗎不把自己當(dāng)人，還要近人。中國語言實在有模糊性。你們說是不是？”大家都樂開了，氣氛也輕松多了。難怪，連衣帽間的服務(wù)員都向我夸贊：“像這樣沒有架子的領(lǐng)導(dǎo)，真是少�！�
　　對于這點，在報告會上，李肇星和作家們道了肺腑之言：“其實，正如魯迅所說，一個人要驕傲很容易，要自卑也不難，難的就是一輩子平等待人。”
　　
　　 二上海之緣
　　
　　“我沒見過汽車前，就記住了上海延安西路1538號《少年文藝》出版社�！�
　　李肇星是北京大學(xué)1964年的畢業(yè)生,當(dāng)年的愿望是進(jìn)入中文系,卻陰差陽錯進(jìn)了西語系。其實,還在初中時,李肇星就顯露了自己的文學(xué)才華,并由此與上海結(jié)下了不解之緣。
　　1950年代,李肇星就讀的膠南一中是當(dāng)?shù)氐谝凰�中學(xué),并沒有多少課外讀物。他常遠(yuǎn)足到縣圖書館去品嘗“精神食糧”,當(dāng)時,《少年文藝》給了他想像的空間�！澳菚r候,我還沒見到過汽車,也不知道上海有些什么路。但是,記住了一條路,延安西路1538號,《少年文藝》的地址�！鄙倌昀钫匦菍懥艘黄�1000字的散文,名字叫《越活越年輕的爺爺》,投給了上海的這家雜志,沒想到,不久就發(fā)表了�！拔夷玫搅�10元錢稿費,那是我們鄉(xiāng)、我們村、我們家的一次性收入中最高的�！蓖�事讓李肇星感慨萬千,“我用3元錢給我的媽媽買了一件化纖料子的襯衫。我媽媽驚訝地說,那要我賣多少雞蛋呀!我的學(xué)費都是媽媽賣雞蛋積攢所得�！�
　　“那時，我感到上海特別公道、善解人意�！碑�(dāng)時，上海還派了不少年輕教師支援當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)，“我的第一個音樂老師就是來自華東師范大學(xué)音樂系的�！痹�150多名作家面前，談到這段往事時，李肇星相信自己與上海的緣分：“我現(xiàn)在也特別喜歡上海。來上海有種親切的感覺……”也許是血脈中流淌的詩人真情契合了上海早春里的人文氛圍和多元文化，李肇星談鋒愈健。他特地提到了中國第一個國際組織，“它就是以上海命名的――上海合作組織�！苯衲炅�月，將在上海召開上海合作組織大會，這也是他繁忙中來上海的一個重要原因。
　　
　　 三兩個母親
　　
　　“每個人都有兩個母親，我愛我的生母，也愛我的祖國母親”
　　2003年12月23日,李肇星以外交部長的身份在外交部網(wǎng)站“中國外交論壇”上,與網(wǎng)民有105分鐘的交流,在2萬公眾2000個問題中,有一條問道:“如果別人說你長相不敢恭維,你怎么想?”當(dāng)時,李肇星這樣回答:“我的母親不會同意這種看法,她是山東農(nóng)村的普通女性,她對我的長相感到自豪。我在美國最大的大學(xué)俄亥俄大學(xué)演講時,近3000學(xué)生曾起立給我鼓掌三分鐘,如果我的工作使別人認(rèn)為我的祖國是更美好的,就是我的幸福和榮耀�！�
　　祖國,令李肇星魂牽夢縈,他在西語系讀書時,老師季羨林說過一句話:“每個人都有兩個母親,一個是生母,一個是自己的祖國。”以后,著名詩人艾青的詩“為什么我的眼里常含著眼淚,因為我對這片土地愛得深沉!”也時常鼓勵著他。他深愛自己樸實的母親,也愛偉大的祖國。
　　“外交就是為祖國交朋友，為祖國創(chuàng)造和平發(fā)展的環(huán)境�！�36年來，活躍在外交第一線的他牢記著這一點，處處以祖國榮辱為己身之喜憂。
　　1990年代中期，李肇星和美國前國務(wù)卿奧爾布賴特曾是聯(lián)合國同事，一天，中、美大使在聯(lián)合國大廳咖啡角不期而遇。奧爾布賴特突然發(fā)問：“請問李先生，中國老說一句話，你們的立場是一貫的，外交政策也是一貫的……那么，你們中國的外交政策到底是什么？您能不能用最簡短的語言給我作一個描述？”李肇星不知道面前這位不尋常的女人是什么意圖。
　　“那么，您先說，您能不能用最簡短的語言來描繪一下，美國這樣一個國家的外交政策？”不知對方深淺的李肇星以退為進(jìn)，“您用的詞也要越少越好�！�
　　奧爾布賴特講道：“美國的外交政策就是兩個詞：Leadership and Partnership (領(lǐng)導(dǎo)和伙伴)！”
　　這一概括言簡意賅,精確到位!李肇星聽罷,心里很是佩服。他當(dāng)即答道:“中國的外交政策也很簡單,概括來說也是兩個詞:Peace and Independence(獨立自主與和平)!”李肇星的歸納,即闡明了中國的外交政策,又讓對方肅然起敬。
　　作為外交官，需要時時維護(hù)祖國的尊嚴(yán)。李肇星身體力行，并以此告誡從事國際報道的晚輩。他向我推薦了三句話，“第一句是聯(lián)合國憲章第一句話，其中有兩個平等原則：男女平等、大小國家平等；第二句，是我們修改過的中華人民共和國憲法第二章中的‘國家尊重和保護(hù)公民人權(quán)’，這可以用于國際斗爭；第三，是林則徐的兩句詩：茍利國家生死以，豈因禍福避趨之�！�
　　對于祖國在自己心中至高無上的位置，李肇星2001年用自己的詩句做了描述：“在世界/面前/我微不足道；/和祖國加在一起，/贏得些許驕傲�！�
　　
　　 四詩人外交家
　　
　　“覺得不寫不行了，不寫就難受了，那時就寫詩了”
　　還在任駐美大使時,李肇星就有“詩人外交家”的稱號。2001年和2003年分別出了兩本詩集《青春中國》和《李肇星詩選》。1984年,在非洲萊索托工作時他寫下了少兒散文集《彩色的土地――肯尼亞游記》。2004年,智利駐華大使卡夫雷拉代表總統(tǒng)戈拉斯向他頒發(fā)了聶魯達(dá)百年誕辰“總統(tǒng)榮譽勛章”,表彰他的外交貢獻(xiàn)和詩歌造詣。
　　在錦江賓館貴賓樓81021室，剛剛看完《時空之旅》歸來的李肇星祥和地坐在沙發(fā)上，我們剛聊了上海，聊了季羨林，聊了禽流感，話題轉(zhuǎn)到“詩”上。
　　“你還記得寫了幾本詩集嗎？”
　　“搞不清楚�！�
　　“都是在飛機上寫的？”
　　“90%吧，坐飛機沒事的時候?qū)懙�。�?
　　“什么時候你一定要寫詩了？”
　　“覺得不寫不行了，”他一臉的真誠，又添了句“不寫就難受了�！�
　　“詩歌是感性的東西，外交需要很務(wù)實，兩者不矛盾嗎？”我提出困惑。
　　“有好處也有壞處,所以,我把寫詩嚴(yán)格地限定為‘業(yè)余’”。
　　李肇星的詩都不長，也沒有絢麗的現(xiàn)代新手法，但是對仗工整，奇妙豐富的聯(lián)想閃爍字里行間，洶涌澎湃的激情彌漫紙背紙面。2001年1月30日，結(jié)束三年駐美大使生涯后，話別朋友同事回國，華盛頓大雨，底特律濃霧，航班一再推遲。他在機場揮毫玉成《話別》，“淚泉涌奔/心山震撼/華盛頓豪雨打濕衣袖/底特律濃霧挽留飛船/此意深深/此景遠(yuǎn)遠(yuǎn)/密密實實/接天連地”
　　詩歌往往是流淚的文字，李肇星外交生涯中無與倫比的喜怒哀樂也常�；�作幾行熱詩。
　　2004年11月,胡錦濤主席訪拉美,與出訪各國進(jìn)行中國完全市場經(jīng)濟地位的談判是重點,談判從16日晚8時50分一直持續(xù)到17日凌晨2時27分。6次中斷,又6次恢復(fù),最終一刻,李肇星淚如雨下,寫詩抒情:“凌晨,兩點二十七/異國首都,一片沉寂/收獲了心境的平靜,失卻了應(yīng)有的睡意……十萬里外的祖國啊/奔涌的熱淚向你致意……淚光難及的祖國啊/驕傲地為你憔悴/幸福地為你美麗……”
　　“你給奧運會寫歌詞了？”
　　“寫完忘了,報上說還有個什么版權(quán)。那天從外交部到釣魚臺,堵車,40分鐘,我就寫了,寫完后很激動,很高興�！崩钫匦菨M臉的燦爛。讓我想到“不寫不行”的說法。
　　“怎么會想到的？”
　　“我曾是中國奧申委委員，在摩納哥第一次申辦時，我們失敗了，莫斯科申辦成功前，我已經(jīng)退出來了�！�
　　其實,5年前,2001年7月14日,中國申奧成功的第二天凌晨3時30分,李肇星在長安街參加群眾自發(fā)慶祝游行后就曾賦詩一首《世界和未來選擇北京》,詩中寫道:“無拘無束的淚花飛濺神州,/澎湃洶涌的歡笑洗禮京城。/善良的馬可?波羅醒來,/不老的薩馬蘭奇選擇北京……/莫斯科的選擇公正,/世界的選擇明智,/朋友的選擇永恒――/就像億萬年來/驕傲的蒼天選擇了星星�！�
　　當(dāng)談性正濃時，我被獲準(zhǔn)提一個自認(rèn)為“刁鉆”的問題：“有人說你作為外交官卻要寫詩……”
　　“是否有點不務(wù)正業(yè)呀？”
　　“不，與傳統(tǒng)的形象不太符合�！�
　　“那是他對外交官這個職業(yè)太不了解了。遠(yuǎn)有清朝的黃遵憲，他任過中國駐日本公使館參贊、駐美國舊金山總領(lǐng)事等，有詩集《人境廬詩草》，近有陳毅元帥，他的詩歌成就，在億萬人中也是數(shù)一數(shù)二的�！�
　　“只要寫的詩是對老百姓有幫助的，大體不會錯。其實，國際形勢和國內(nèi)形勢，做人和做外交都一個道理。在國內(nèi)，要多關(guān)心孩子、農(nóng)民和下崗工人，在國際上，要多想到發(fā)展中國家�！�
　　
　　
　　五辯論秘訣
　　
　　“要做好外交官，就要會講道理，要會擺事實”
　　當(dāng)我追問感情豐富對外交工作會帶來什么壞處時，李肇星說：“嫉惡如仇，當(dāng)然可以，人要有感情，但既然有一定的責(zé)任，也要冷靜，不能太沖動，不能感情用事�！�
　　在外交場上排難解紛，需要的是理智和才智。而從1998年到2001年三年內(nèi)，李肇星任駐美大使，以正直、智慧、赤誠和實際行動，在華盛頓的外交場中頗得好評和尊敬，也贏得了美國人民的友誼。華盛頓市長還特意將他2001年1月29日離任日宣布為“李肇星日”。
　　我忽然想起日本外務(wù)省新聞發(fā)言人千葉明對我說的一席話。當(dāng)時在東京,我問千葉明,做新聞發(fā)言人怎樣解答有些棘手的問題?他說,以前在駐北京大使館工作時,李肇星的回答常常語出驚人,記者拼命地記,結(jié)果回去,發(fā)現(xiàn)沒有什么實質(zhì)新聞。以后他就琢磨著去學(xué)李肇星怎么智答媒體。
　　“你是怎么掌握這些辯論技巧的？”
　　李肇星嘿嘿一笑,臉上閃過幾分狡黠,但十分透明。他說:“其實呀,要說服別人,第一要心中裝著自己的祖國,第二就是要講道理,用事實說話;不知道、拿不準(zhǔn)的事就別說�！�
　　從上午120分鐘的報告到晚上的聊天，我已經(jīng)親身領(lǐng)略到外長的機智、靈敏及謙和。
　　報告開始時，見會議主持人丹增，李肇星立刻說，要祝賀這位在世界屋脊認(rèn)識的老友，今年10月1日，青藏鐵路鋪成，將樹三項世界記錄。一，有了海拔5000多米的火車站，取代了秘魯創(chuàng)下的世界紀(jì)錄；二，世界最高的隧道在唐古拉山下誕生；三，創(chuàng)下了世界鐵路工程史上惟一沒有因高原缺氧而出現(xiàn)員工死亡的壯舉。
　　而在報告會后記者10分鐘的采訪中,有記者問胡錦濤主席訪美是在4月上旬還是下旬，希望得知更進(jìn)一步的消息時，李肇星笑答，任何季節(jié)中美關(guān)系都應(yīng)是好的。
　　我發(fā)現(xiàn),無論是講國際形勢,還是閑聊,他的腦子就像一本筆記本電腦,有出示不完的數(shù)據(jù),那些數(shù)據(jù)成了事實的巨人。
　　“你要記那么多東西，要花多少時間來學(xué)習(xí)呀？平時看什么書？”
　　“哪有這么神呀，”李肇星起身，笑著說，“有那么多人幫助我呢！還有中央領(lǐng)導(dǎo)和老師們教育我。這次來上海，就知道上海每出口一臺VCD，才賺一美元，所以，保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)多重要。上周農(nóng)業(yè)部長告訴我，中國大陸一共有家禽143億只，占世界總額的40%，所以，美國、法國元首都要和胡主席商談防控禽流感合作�！�
　　
　　 六父子情深
　　
　　
　　“我的兒子認(rèn)為我比較可笑,比較傻,已經(jīng)落后于時代了�！�
　　雖然已經(jīng)走過全世界190多個國家中的153個，雖然外交場上處變不驚、舌戰(zhàn)群雄，但是提起兒子李禾禾，我第一次感到面前坐著的是一位父親，我強烈地感受到他身上一種無法掩飾的失落，以至于一直輕松幽默的語調(diào)也變得有些松散。
　　同是西語系同學(xué)、又同進(jìn)外交部的李肇星夫人秦小梅,曾在一篇文章中表示,她這一生頗感欣慰的是成就了兩個比較出色的男人,一個是丈夫李肇星,一個是兒子李禾禾。夫婦給兒子取名禾禾,是為了讓他記住自己是莊稼人的后代。
　　“聽說，你希望把兒子培養(yǎng)成復(fù)合型人才，是嗎？”
　　“我兒子一直認(rèn)為我比較可笑，比較傻。高中畢業(yè)時，我推薦他考我和他媽媽的母校――北大，他說，我想考個好一點的，就清華吧�！彪m是自嘲的口氣，卻有一種為父的天然驕傲。
　　“他還在美國嗎？”
　　“他在美國讀完書，工作后掙了點錢，又去哈佛讀了個什么學(xué)位�！�
　　“是哈佛工商管理學(xué)院吧�！蔽也逶�。
　　“前兩天，我們發(fā)生了一場辯論，吵了一場。兩人看法不一致，他認(rèn)為他比我厲害�！边@位父親徑自地說著�！八�要干的事，我不贊成，他說我落后于時代�！�
　　我的眼神有些不敢正視，生怕捕捉到這位父親臉上因小輩不理解而產(chǎn)生的孤獨，而之前，他所帶給大家的都是幽默、平靜、機智的語言。
　　1995年母親去世時,李肇星正在智利圣地亞哥訪問而無法盡孝。此后他將這種血緣之愛默默地轉(zhuǎn)移在兒子禾禾身上,在1999年的一篇散文《兒子三歲》中,他回憶兒子3歲時自答自問的一連串問題,共19個,3歲的禾禾充滿想像力:“吃包子時,包子為什么流淚?”“對不起,是我把它咬痛了,它哭了�！薄盀槭裁从挈c往下掉,不往上掉?”“因為往下掉有地面接著,地面是他們的媽媽�！薄捌�車的四個輪子賽跑,誰是冠軍?”“往前跑,前面的輪子是冠軍;倒車時,后面的輪子是冠軍�！焙毯坦倘豢蓯�,但能記住這些問題的父親,他凝聚的愛意之濃又如何能輕易化開?2002年,禾禾在美國留學(xué),李肇星出差到美國,看見睡地板的兒子,他寫了《見兒子睡地板》一詩,“見兒子睡在硬邦邦的地板,/我想變成汕頭東莞產(chǎn)的藤床;/聽兒子訴說思鄉(xiāng)的滋味,/我想說,爸就是山東半島膠州灣上的一縷陽光。/說不出的話太多,/包括/有火的熾熱,/才能煉出好鋼�！�
　　一位嚴(yán)父的俠骨柔腸躍然紙上。
　　“你覺得有代溝嗎？你說服他了嗎？”我忍不住問。
　　“父親”遞過兩張紙作為回答。
　　這是一份日記的打印稿，一周中，“父親”始終難解與兒子的爭論帶來的淡淡的傷感。
　　周二寫的是《關(guān)于父母》:……我們都愛自己的父母，但小時候又都對父母的一些要求有過不理解。可憐天下父母心，用外交套話說，父母對孩子的“關(guān)切”多了些，孩子對父母的關(guān)切少得不成比例。有關(guān)秩序一直不公平。人們意識到這一點時，往往為時太晚。
　　周五的主題是《關(guān)于孩子》，文中寫道：父母愛孩子，是無私的――我享受過這種待遇，刻骨銘心；我愛孩子，深知個中滋味。幾十年前，夜里去西郊幼兒園，“鬧床”的孩子聽見聲音就躲進(jìn)被窩裝睡，那時，覺得自己在孩子面前威信還是高的。后來，兒子成了大學(xué)生，自己就變得像中學(xué)生；兒子讀碩士自己就更什么“士”也不是了。怎么辦？還是要與時俱進(jìn)，學(xué)習(xí)，包括向孩子們學(xué)習(xí)，同時提醒孩子，要志在高遠(yuǎn)，又要牢記祖國永恒。
　　看著這些工整的印刷體,我的心里有些酸酸，這樣的話，會讓每個人想起朱自清的《背影》，想起自己的父母。
　　我沒有再追問原因和結(jié)果。
　　我不知道和我同齡的李禾禾是否有機會讀父親的這些日記，能否洞悉父愛和原則之間的尺度，他有一天是否也會發(fā)出“為時太晚”的感慨？
　　落下這些文字時，我祈愿這位父親已經(jīng)不再承受這不對稱的秩序，父子間已經(jīng)默契如舊……
　　
　　(3月13日《文匯報》,作者為該報記者）

相關(guān)熱詞搜索：場外 素描 外交 李肇星：外交場外的素描 李肇星被免職原因 外交部長李肇星經(jīng)典語錄