走近外交部長(zhǎng)李肇星，是一次非常偶然的機(jī)會(huì)。 　　2月底，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六屆全國(guó)委員會(huì)第六次全體大會(huì)在上海召開(kāi)。得知李肇星部長(zhǎng)將在會(huì)上作一次國(guó)際形勢(shì)報(bào)告，記者一大早趕到錦江小禮堂，聽(tīng)了一場(chǎng)120分鐘的報(bào)告，隨即爭(zhēng)取了10分鐘的即興采訪，之后又意外地有了與李外長(zhǎng)60分鐘的聊天。
　　從電視里多次見(jiàn)過(guò)他的形象，聽(tīng)過(guò)他的聲音，也聽(tīng)聞李外長(zhǎng)的隨和與機(jī)智，但是，只有面對(duì)面時(shí)，才會(huì)感受到那些抽象詞語(yǔ)的魅力。你會(huì)忘卻他是一個(gè)位居部長(zhǎng)的高官，而更像一個(gè)能對(duì)你敞開(kāi)心扉的摯友；一個(gè)時(shí)刻為母分憂的游子；一個(gè)為兒黯然的父親；一個(gè)循循善誘的師長(zhǎng)；一個(gè)伶牙俐齒的辯手……但無(wú)論是樸實(shí)無(wú)華還是驚濤駭浪的角色，都讓你有種感動(dòng)與愉悅，因?yàn)槊總�(gè)角色都浸染著樸素而執(zhí)著的平等意識(shí)，都交織著澎湃而理性的愛(ài)國(guó)情懷。于是，記者忍不住要寫下自己眼中的李肇星。
　　――題記
　　
　　 一“平易近人”
　　
　　“本來(lái)就是人，為什么還要近人”
　　我冒冒失失推開(kāi)緊閉的雙層門，那是錦江小禮堂一樓的貴賓接待室，上午九點(diǎn)不到。對(duì)面會(huì)場(chǎng)內(nèi)早已“談笑有鴻儒”，蜚聲文壇的大作家們：王蒙、王安憶、鐵凝、陳建功、池莉都陸續(xù)趕到。這是作家們的盛會(huì)，李肇星外長(zhǎng)也是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，因此，應(yīng)邀前來(lái)作國(guó)際形勢(shì)的報(bào)告。
　　隔著十米,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)中國(guó)作協(xié)黨組書記金炳華和李外長(zhǎng)坐在正中,周圍幾人圍坐,顯然是隨意聊天。走近一看,與電視形象相比,一身西服的李肇星顯得更精神,他戴著老花眼鏡正在翻閱一本雜志,嘴里念念有詞:“秦文君,我知道,少年文藝的;張抗抗,是東北大學(xué)的;鐵凝……”
　　我記起一位同行女孩的經(jīng)歷：在亞洲某城召開(kāi)國(guó)際會(huì)議，首腦亮相，高官云集，警衛(wèi)森嚴(yán)。記者出入限制嚴(yán)格，看到李外長(zhǎng)出現(xiàn)時(shí)，沒(méi)有出入證的那位記者女孩機(jī)智地上前請(qǐng)求帶入會(huì)場(chǎng)，最后意外成功了。“李外長(zhǎng)沒(méi)有什么架子的，也很通人情。”她事后很肯定地說(shuō)。
　　當(dāng)外長(zhǎng)接下我的名片后，我暗叫“此言不差”，并慶幸始終沒(méi)見(jiàn)到他的秘書阻攔。
　　而隨后報(bào)告中一場(chǎng)幽默的開(kāi)場(chǎng)白更讓我感到外長(zhǎng)待人的真誠(chéng)和平等。
　　當(dāng)主持人介紹說(shuō)“我們的詩(shī)人部長(zhǎng)很忙，平時(shí)日理萬(wàn)機(jī)，昨晚11點(diǎn)才到”時(shí)，李肇星馬上糾正：除了到達(dá)時(shí)間是準(zhǔn)確的，“日理萬(wàn)機(jī)”、“詩(shī)人”都不準(zhǔn)確。
　　他接過(guò)話題說(shuō)道：“現(xiàn)在不允許送禮，但是，有些禮還是要的，我和炳華是黨校同學(xué)，他送了我好多你們的書，書我很喜歡，就收下了�？伤�就順便說(shuō)了作報(bào)告的事，要推脫得找理由，沒(méi)時(shí)間是一個(gè)。沒(méi)想到，炳華經(jīng)驗(yàn)豐富，說(shuō)周六不上班吧？所以，沒(méi)轍，只好來(lái)了。同志們，以后要接受教訓(xùn)，不能隨便接受禮物呀�！眻�(chǎng)下會(huì)心的笑聲響起。直白之后，外長(zhǎng)坦陳了幾點(diǎn)理由，在他看來(lái)，文學(xué)和外交有共通之處，一樣觀察世界、影響世界；同樣為祖國(guó)交朋友；而文學(xué)家、外交家當(dāng)了官，一樣都離不開(kāi)實(shí)干，“外交家還要談判，作家還要寫作”。我注意到，在滿場(chǎng)120分鐘的報(bào)告中，作家們5次滿堂鼓掌，作家們不僅被報(bào)告的內(nèi)容所吸引，也被李肇星的平等意識(shí)所折服。
　　在報(bào)告后的即興采訪中，與李肇星有一面之交的一位同行記者說(shuō)，您很忙吧。李外長(zhǎng)笑著說(shuō)，不忙，那是唬人的。“有些報(bào)道說(shuō)某某領(lǐng)導(dǎo)平易近人，以為那是表?yè)P(yáng)，其實(shí)，他本來(lái)就是人嘛，干嗎不把自己當(dāng)人，還要近人。中國(guó)語(yǔ)言實(shí)在有模糊性。你們說(shuō)是不是？”大家都樂(lè)開(kāi)了，氣氛也輕松多了。難怪，連衣帽間的服務(wù)員都向我夸贊：“像這樣沒(méi)有架子的領(lǐng)導(dǎo)，真是少�！�
　　對(duì)于這點(diǎn)，在報(bào)告會(huì)上，李肇星和作家們道了肺腑之言：“其實(shí)，正如魯迅所說(shuō)，一個(gè)人要驕傲很容易，要自卑也不難，難的就是一輩子平等待人�！�
　　
　　 二上海之緣
　　
　　“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車前，就記住了上海延安西路1538號(hào)《少年文藝》出版社�！�
　　李肇星是北京大學(xué)1964年的畢業(yè)生,當(dāng)年的愿望是進(jìn)入中文系,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了西語(yǔ)系。其實(shí),還在初中時(shí),李肇星就顯露了自己的文學(xué)才華,并由此與上海結(jié)下了不解之緣。
　　1950年代,李肇星就讀的膠南一中是當(dāng)?shù)氐谝凰�中學(xué),并沒(méi)有多少課外讀物。他常遠(yuǎn)足到縣圖書館去品嘗“精神食糧”,當(dāng)時(shí),《少年文藝》給了他想像的空間�！澳菚r(shí)候,我還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)汽車,也不知道上海有些什么路。但是,記住了一條路,延安西路1538號(hào),《少年文藝》的地址�！鄙倌昀钫匦菍懥艘黄�1000字的散文,名字叫《越活越年輕的爺爺》,投給了上海的這家雜志,沒(méi)想到,不久就發(fā)表了�！拔夷玫搅�10元錢稿費(fèi),那是我們鄉(xiāng)、我們村、我們家的一次性收入中最高的�！蓖�事讓李肇星感慨萬(wàn)千,“我用3元錢給我的媽媽買了一件化纖料子的襯衫。我媽媽驚訝地說(shuō),那要我賣多少雞蛋呀!我的學(xué)費(fèi)都是媽媽賣雞蛋積攢所得。”
　　“那時(shí)，我感到上海特別公道、善解人意�！碑�(dāng)時(shí)，上海還派了不少年輕教師支援當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)，“我的第一個(gè)音樂(lè)老師就是來(lái)自華東師范大學(xué)音樂(lè)系的�！痹�150多名作家面前，談到這段往事時(shí)，李肇星相信自己與上海的緣分：“我現(xiàn)在也特別喜歡上海。來(lái)上海有種親切的感覺(jué)……”也許是血脈中流淌的詩(shī)人真情契合了上海早春里的人文氛圍和多元文化，李肇星談鋒愈健。他特地提到了中國(guó)第一個(gè)國(guó)際組織，“它就是以上海命名的――上海合作組織。”今年六月，將在上海召開(kāi)上海合作組織大會(huì)，這也是他繁忙中來(lái)上海的一個(gè)重要原因。
　　
　　 三兩個(gè)母親
　　
　　“每個(gè)人都有兩個(gè)母親，我愛(ài)我的生母，也愛(ài)我的祖國(guó)母親”
　　2003年12月23日,李肇星以外交部長(zhǎng)的身份在外交部網(wǎng)站“中國(guó)外交論壇”上,與網(wǎng)民有105分鐘的交流,在2萬(wàn)公眾2000個(gè)問(wèn)題中,有一條問(wèn)道:“如果別人說(shuō)你長(zhǎng)相不敢恭維,你怎么想?”當(dāng)時(shí),李肇星這樣回答:“我的母親不會(huì)同意這種看法,她是山東農(nóng)村的普通女性,她對(duì)我的長(zhǎng)相感到自豪。我在美國(guó)最大的大學(xué)俄亥俄大學(xué)演講時(shí),近3000學(xué)生曾起立給我鼓掌三分鐘,如果我的工作使別人認(rèn)為我的祖國(guó)是更美好的,就是我的幸福和榮耀。”
　　祖國(guó),令李肇星魂?duì)繅?mèng)縈,他在西語(yǔ)系讀書時(shí),老師季羨林說(shuō)過(guò)一句話:“每個(gè)人都有兩個(gè)母親,一個(gè)是生母,一個(gè)是自己的祖國(guó)�！币院�,著名詩(shī)人艾青的詩(shī)“為什么我的眼里常含著眼淚,因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉!”也時(shí)常鼓勵(lì)著他。他深愛(ài)自己樸實(shí)的母親,也愛(ài)偉大的祖國(guó)。
　　“外交就是為祖國(guó)交朋友，為祖國(guó)創(chuàng)造和平發(fā)展的環(huán)境�！�36年來(lái)，活躍在外交第一線的他牢記著這一點(diǎn)，處處以祖國(guó)榮辱為己身之喜憂。
　　1990年代中期，李肇星和美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特曾是聯(lián)合國(guó)同事，一天，中、美大使在聯(lián)合國(guó)大廳咖啡角不期而遇。奧爾布賴特突然發(fā)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)李先生，中國(guó)老說(shuō)一句話，你們的立場(chǎng)是一貫的，外交政策也是一貫的……那么，你們中國(guó)的外交政策到底是什么？您能不能用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言給我作一個(gè)描述？”李肇星不知道面前這位不尋常的女人是什么意圖。
　　“那么，您先說(shuō)，您能不能用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言來(lái)描繪一下，美國(guó)這樣一個(gè)國(guó)家的外交政策？”不知對(duì)方深淺的李肇星以退為進(jìn)，“您用的詞也要越少越好�！�
　　奧爾布賴特講道：“美國(guó)的外交政策就是兩個(gè)詞：Leadership and Partnership (領(lǐng)導(dǎo)和伙伴)！”
　　這一概括言簡(jiǎn)意賅,精確到位!李肇星聽(tīng)罷,心里很是佩服。他當(dāng)即答道:“中國(guó)的外交政策也很簡(jiǎn)單,概括來(lái)說(shuō)也是兩個(gè)詞:Peace and Independence(獨(dú)立自主與和平)!”李肇星的歸納,即闡明了中國(guó)的外交政策,又讓對(duì)方肅然起敬。
　　作為外交官，需要時(shí)時(shí)維護(hù)祖國(guó)的尊嚴(yán)。李肇星身體力行，并以此告誡從事國(guó)際報(bào)道的晚輩。他向我推薦了三句話，“第一句是聯(lián)合國(guó)憲章第一句話，其中有兩個(gè)平等原則：男女平等、大小國(guó)家平等；第二句，是我們修改過(guò)的中華人民共和國(guó)憲法第二章中的‘國(guó)家尊重和保護(hù)公民人權(quán)’，這可以用于國(guó)際斗爭(zhēng)；第三，是林則徐的兩句詩(shī)：茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之�！�
　　對(duì)于祖國(guó)在自己心中至高無(wú)上的位置，李肇星2001年用自己的詩(shī)句做了描述：“在世界/面前/我微不足道；/和祖國(guó)加在一起，/贏得些許驕傲。”
　　
　　 四詩(shī)人外交家
　　
　　“覺(jué)得不寫不行了，不寫就難受了，那時(shí)就寫詩(shī)了”
　　還在任駐美大使時(shí),李肇星就有“詩(shī)人外交家”的稱號(hào)。2001年和2003年分別出了兩本詩(shī)集《青春中國(guó)》和《李肇星詩(shī)選》。1984年,在非洲萊索托工作時(shí)他寫下了少兒散文集《彩色的土地――肯尼亞游記》。2004年,智利駐華大使卡夫雷拉代表總統(tǒng)戈拉斯向他頒發(fā)了聶魯達(dá)百年誕辰“總統(tǒng)榮譽(yù)勛章”,表彰他的外交貢獻(xiàn)和詩(shī)歌造詣。
　　在錦江賓館貴賓樓81021室，剛剛看完《時(shí)空之旅》歸來(lái)的李肇星祥和地坐在沙發(fā)上，我們剛聊了上海，聊了季羨林，聊了禽流感，話題轉(zhuǎn)到“詩(shī)”上。
　　“你還記得寫了幾本詩(shī)集嗎？”
　　“搞不清楚。”
　　“都是在飛機(jī)上寫的？”
　　“90%吧，坐飛機(jī)沒(méi)事的時(shí)候?qū)懙��！?
　　“什么時(shí)候你一定要寫詩(shī)了？”
　　“覺(jué)得不寫不行了，”他一臉的真誠(chéng)，又添了句“不寫就難受了�！�
　　“詩(shī)歌是感性的東西，外交需要很務(wù)實(shí)，兩者不矛盾嗎？”我提出困惑。
　　“有好處也有壞處,所以,我把寫詩(shī)嚴(yán)格地限定為‘業(yè)余’”。
　　李肇星的詩(shī)都不長(zhǎng)，也沒(méi)有絢麗的現(xiàn)代新手法，但是對(duì)仗工整，奇妙豐富的聯(lián)想閃爍字里行間，洶涌澎湃的激情彌漫紙背紙面。2001年1月30日，結(jié)束三年駐美大使生涯后，話別朋友同事回國(guó)，華盛頓大雨，底特律濃霧，航班一再推遲。他在機(jī)場(chǎng)揮毫玉成《話別》，“淚泉涌奔/心山震撼/華盛頓豪雨打濕衣袖/底特律濃霧挽留飛船/此意深深/此景遠(yuǎn)遠(yuǎn)/密密實(shí)實(shí)/接天連地”
　　詩(shī)歌往往是流淚的文字，李肇星外交生涯中無(wú)與倫比的喜怒哀樂(lè)也常�；�作幾行熱詩(shī)。
　　2004年11月,胡錦濤主席訪拉美,與出訪各國(guó)進(jìn)行中國(guó)完全市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位的談判是重點(diǎn),談判從16日晚8時(shí)50分一直持續(xù)到17日凌晨2時(shí)27分。6次中斷,又6次恢復(fù),最終一刻,李肇星淚如雨下,寫詩(shī)抒情:“凌晨,兩點(diǎn)二十七/異國(guó)首都,一片沉寂/收獲了心境的平靜,失卻了應(yīng)有的睡意……十萬(wàn)里外的祖國(guó)啊/奔涌的熱淚向你致意……淚光難及的祖國(guó)啊/驕傲地為你憔悴/幸福地為你美麗……”
　　“你給奧運(yùn)會(huì)寫歌詞了？”
　　“寫完忘了,報(bào)上說(shuō)還有個(gè)什么版權(quán)。那天從外交部到釣魚臺(tái),堵車,40分鐘,我就寫了,寫完后很激動(dòng),很高興�！崩钫匦菨M臉的燦爛。讓我想到“不寫不行”的說(shuō)法。
　　“怎么會(huì)想到的？”
　　“我曾是中國(guó)奧申委委員，在摩納哥第一次申辦時(shí)，我們失敗了，莫斯科申辦成功前，我已經(jīng)退出來(lái)了�！�
　　其實(shí),5年前,2001年7月14日,中國(guó)申奧成功的第二天凌晨3時(shí)30分,李肇星在長(zhǎng)安街參加群眾自發(fā)慶祝游行后就曾賦詩(shī)一首《世界和未來(lái)選擇北京》,詩(shī)中寫道:“無(wú)拘無(wú)束的淚花飛濺神州,/澎湃洶涌的歡笑洗禮京城。/善良的馬可?波羅醒來(lái),/不老的薩馬蘭奇選擇北京……/莫斯科的選擇公正,/世界的選擇明智,/朋友的選擇永恒――/就像億萬(wàn)年來(lái)/驕傲的蒼天選擇了星星�！�
　　當(dāng)談性正濃時(shí)，我被獲準(zhǔn)提一個(gè)自認(rèn)為“刁鉆”的問(wèn)題：“有人說(shuō)你作為外交官卻要寫詩(shī)……”
　　“是否有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)呀？”
　　“不，與傳統(tǒng)的形象不太符合�！�
　　“那是他對(duì)外交官這個(gè)職業(yè)太不了解了。遠(yuǎn)有清朝的黃遵憲，他任過(guò)中國(guó)駐日本公使館參贊、駐美國(guó)舊金山總領(lǐng)事等，有詩(shī)集《人境廬詩(shī)草》，近有陳毅元帥，他的詩(shī)歌成就，在億萬(wàn)人中也是數(shù)一數(shù)二的�！�
　　“只要寫的詩(shī)是對(duì)老百姓有幫助的，大體不會(huì)錯(cuò)。其實(shí)，國(guó)際形勢(shì)和國(guó)內(nèi)形勢(shì)，做人和做外交都一個(gè)道理。在國(guó)內(nèi)，要多關(guān)心孩子、農(nóng)民和下崗工人，在國(guó)際上，要多想到發(fā)展中國(guó)家。”
　　
　　
　　五辯論秘訣
　　
　　“要做好外交官，就要會(huì)講道理，要會(huì)擺事實(shí)”
　　當(dāng)我追問(wèn)感情豐富對(duì)外交工作會(huì)帶來(lái)什么壞處時(shí)，李肇星說(shuō)：“嫉惡如仇，當(dāng)然可以，人要有感情，但既然有一定的責(zé)任，也要冷靜，不能太沖動(dòng)，不能感情用事�！�
　　在外交場(chǎng)上排難解紛，需要的是理智和才智。而從1998年到2001年三年內(nèi)，李肇星任駐美大使，以正直、智慧、赤誠(chéng)和實(shí)際行動(dòng)，在華盛頓的外交場(chǎng)中頗得好評(píng)和尊敬，也贏得了美國(guó)人民的友誼。華盛頓市長(zhǎng)還特意將他2001年1月29日離任日宣布為“李肇星日”。
　　我忽然想起日本外務(wù)省新聞發(fā)言人千葉明對(duì)我說(shuō)的一席話。當(dāng)時(shí)在東京,我問(wèn)千葉明,做新聞發(fā)言人怎樣解答有些棘手的問(wèn)題?他說(shuō),以前在駐北京大使館工作時(shí),李肇星的回答常常語(yǔ)出驚人,記者拼命地記,結(jié)果回去,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)新聞。以后他就琢磨著去學(xué)李肇星怎么智答媒體。
　　“你是怎么掌握這些辯論技巧的？”
　　李肇星嘿嘿一笑,臉上閃過(guò)幾分狡黠,但十分透明。他說(shuō):“其實(shí)呀,要說(shuō)服別人,第一要心中裝著自己的祖國(guó),第二就是要講道理,用事實(shí)說(shuō)話;不知道、拿不準(zhǔn)的事就別說(shuō)�！�
　　從上午120分鐘的報(bào)告到晚上的聊天，我已經(jīng)親身領(lǐng)略到外長(zhǎng)的機(jī)智、靈敏及謙和。
　　報(bào)告開(kāi)始時(shí)，見(jiàn)會(huì)議主持人丹增，李肇星立刻說(shuō)，要祝賀這位在世界屋脊認(rèn)識(shí)的老友，今年10月1日，青藏鐵路鋪成，將樹(shù)三項(xiàng)世界記錄。一，有了海拔5000多米的火車站，取代了秘魯創(chuàng)下的世界紀(jì)錄；二，世界最高的隧道在唐古拉山下誕生；三，創(chuàng)下了世界鐵路工程史上惟一沒(méi)有因高原缺氧而出現(xiàn)員工死亡的壯舉。
　　而在報(bào)告會(huì)后記者10分鐘的采訪中,有記者問(wèn)胡錦濤主席訪美是在4月上旬還是下旬，希望得知更進(jìn)一步的消息時(shí)，李肇星笑答，任何季節(jié)中美關(guān)系都應(yīng)是好的。
　　我發(fā)現(xiàn),無(wú)論是講國(guó)際形勢(shì),還是閑聊,他的腦子就像一本筆記本電腦,有出示不完的數(shù)據(jù),那些數(shù)據(jù)成了事實(shí)的巨人。
　　“你要記那么多東西，要花多少時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)呀？平時(shí)看什么書？”
　　“哪有這么神呀，”李肇星起身，笑著說(shuō)，“有那么多人幫助我呢！還有中央領(lǐng)導(dǎo)和老師們教育我。這次來(lái)上海，就知道上海每出口一臺(tái)VCD，才賺一美元，所以，保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)多重要。上周農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)告訴我，中國(guó)大陸一共有家禽143億只，占世界總額的40%，所以，美國(guó)、法國(guó)元首都要和胡主席商談防控禽流感合作。”
　　
　　 六父子情深
　　
　　
　　“我的兒子認(rèn)為我比較可笑,比較傻,已經(jīng)落后于時(shí)代了。”
　　雖然已經(jīng)走過(guò)全世界190多個(gè)國(guó)家中的153個(gè)，雖然外交場(chǎng)上處變不驚、舌戰(zhàn)群雄，但是提起兒子李禾禾，我第一次感到面前坐著的是一位父親，我強(qiáng)烈地感受到他身上一種無(wú)法掩飾的失落，以至于一直輕松幽默的語(yǔ)調(diào)也變得有些松散。
　　同是西語(yǔ)系同學(xué)、又同進(jìn)外交部的李肇星夫人秦小梅,曾在一篇文章中表示,她這一生頗感欣慰的是成就了兩個(gè)比較出色的男人,一個(gè)是丈夫李肇星,一個(gè)是兒子李禾禾。夫婦給兒子取名禾禾,是為了讓他記住自己是莊稼人的后代。
　　“聽(tīng)說(shuō)，你希望把兒子培養(yǎng)成復(fù)合型人才，是嗎？”
　　“我兒子一直認(rèn)為我比較可笑，比較傻。高中畢業(yè)時(shí)，我推薦他考我和他媽媽的母校――北大，他說(shuō)，我想考個(gè)好一點(diǎn)的，就清華吧。”雖是自嘲的口氣，卻有一種為父的天然驕傲。
　　“他還在美國(guó)嗎？”
　　“他在美國(guó)讀完書，工作后掙了點(diǎn)錢，又去哈佛讀了個(gè)什么學(xué)位。”
　　“是哈佛工商管理學(xué)院吧�！蔽也逶挕�
　　“前兩天，我們發(fā)生了一場(chǎng)辯論，吵了一場(chǎng)。兩人看法不一致，他認(rèn)為他比我厲害�！边@位父親徑自地說(shuō)著�！八�要干的事，我不贊成，他說(shuō)我落后于時(shí)代�！�
　　我的眼神有些不敢正視，生怕捕捉到這位父親臉上因小輩不理解而產(chǎn)生的孤獨(dú)，而之前，他所帶給大家的都是幽默、平靜、機(jī)智的語(yǔ)言。
　　1995年母親去世時(shí),李肇星正在智利圣地亞哥訪問(wèn)而無(wú)法盡孝。此后他將這種血緣之愛(ài)默默地轉(zhuǎn)移在兒子禾禾身上,在1999年的一篇散文《兒子三歲》中,他回憶兒子3歲時(shí)自答自問(wèn)的一連串問(wèn)題,共19個(gè),3歲的禾禾充滿想像力:“吃包子時(shí),包子為什么流淚?”“對(duì)不起,是我把它咬痛了,它哭了�！薄盀槭裁从挈c(diǎn)往下掉,不往上掉?”“因?yàn)橥�下掉有地面接�?地面是他們的媽媽�！薄捌�車的四個(gè)輪子賽跑,誰(shuí)是冠軍?”“往前跑,前面的輪子是冠軍;倒車時(shí),后面的輪子是冠軍�！焙毯坦倘豢蓯�(ài),但能記住這些問(wèn)題的父親,他凝聚的愛(ài)意之濃又如何能輕易化開(kāi)?2002年,禾禾在美國(guó)留學(xué),李肇星出差到美國(guó),看見(jiàn)睡地板的兒子,他寫了《見(jiàn)兒子睡地板》一詩(shī),“見(jiàn)兒子睡在硬邦邦的地板,/我想變成汕頭東莞產(chǎn)的藤床;/聽(tīng)兒子訴說(shuō)思鄉(xiāng)的滋味,/我想說(shuō),爸就是山東半島膠州灣上的一縷陽(yáng)光。/說(shuō)不出的話太多,/包括/有火的熾熱,/才能煉出好鋼�！�
　　一位嚴(yán)父的俠骨柔腸躍然紙上。
　　“你覺(jué)得有代溝嗎？你說(shuō)服他了嗎？”我忍不住問(wèn)。
　　“父親”遞過(guò)兩張紙作為回答。
　　這是一份日記的打印稿，一周中，“父親”始終難解與兒子的爭(zhēng)論帶來(lái)的淡淡的傷感。
　　周二寫的是《關(guān)于父母》:……我們都愛(ài)自己的父母，但小時(shí)候又都對(duì)父母的一些要求有過(guò)不理解。可憐天下父母心，用外交套話說(shuō)，父母對(duì)孩子的“關(guān)切”多了些，孩子對(duì)父母的關(guān)切少得不成比例。有關(guān)秩序一直不公平。人們意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，往往為時(shí)太晚。
　　周五的主題是《關(guān)于孩子》，文中寫道：父母愛(ài)孩子，是無(wú)私的――我享受過(guò)這種待遇，刻骨銘心；我愛(ài)孩子，深知個(gè)中滋味。幾十年前，夜里去西郊幼兒園，“鬧床”的孩子聽(tīng)見(jiàn)聲音就躲進(jìn)被窩裝睡，那時(shí)，覺(jué)得自己在孩子面前威信還是高的。后來(lái)，兒子成了大學(xué)生，自己就變得像中學(xué)生；兒子讀碩士自己就更什么“士”也不是了。怎么辦？還是要與時(shí)俱進(jìn)，學(xué)習(xí)，包括向孩子們學(xué)習(xí)，同時(shí)提醒孩子，要志在高遠(yuǎn)，又要牢記祖國(guó)永恒。
　　看著這些工整的印刷體,我的心里有些酸酸，這樣的話，會(huì)讓每個(gè)人想起朱自清的《背影》，想起自己的父母。
　　我沒(méi)有再追問(wèn)原因和結(jié)果。
　　我不知道和我同齡的李禾禾是否有機(jī)會(huì)讀父親的這些日記，能否洞悉父愛(ài)和原則之間的尺度，他有一天是否也會(huì)發(fā)出“為時(shí)太晚”的感慨？
　　落下這些文字時(shí)，我祈愿這位父親已經(jīng)不再承受這不對(duì)稱的秩序，父子間已經(jīng)默契如舊……
　　
　　(3月13日《文匯報(bào)》,作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：場(chǎng)外 素描 外交 李肇星：外交場(chǎng)外的素描 李肇星被免職原因 外交部長(zhǎng)李肇星經(jīng)典語(yǔ)錄