和文懷沙交談,訪(fǎng)者總是處學(xué)生位置,他引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談,從文學(xué)談到人生,談到社會(huì),談到美好,談到丑惡。從他那皺紋、白發(fā)、睿智、神采之中，我們解讀到“博學(xué)多才”的真切內(nèi)涵與一位國(guó)學(xué)大師的世紀(jì)傳奇……
　　不知不覺(jué)中,3個(gè)小時(shí)的時(shí)間過(guò)去了,但被訪(fǎng)者和受訪(fǎng)者絲毫沒(méi)有察覺(jué)到時(shí)間的匆匆流逝。老人的思想非�；钴S,好多談話(huà)完全是意識(shí)流式的,但極富哲理。
　　和文懷沙交談，訪(fǎng)者總是處學(xué)生位置，他引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談，從文學(xué)談到人生，談到社會(huì)，談到美好，談到丑惡。從他那皺紋、白發(fā)、睿智、神采之中，我們解讀到“博學(xué)多才”的真切內(nèi)涵與一位國(guó)學(xué)大師的世紀(jì)傳奇……
　　
　　“新中國(guó)楚辭研究第一人”
　　
　　2005年11月18日，文懷沙應(yīng)邀出席在人民大會(huì)堂舉行的胡耀邦90周年誕辰紀(jì)念會(huì)。1987年，胡耀邦辭去總書(shū)記后，文懷沙從陸游詩(shī)作中采擷五言?xún)删�，�?xiě)成對(duì)聯(lián)一副以贈(zèng)胡耀邦。聯(lián)曰：“民望藏饑渴，公行胡滯留”。文懷沙以之刻畫(huà)胡耀邦對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的眷戀，以及“忍而不能舍也”的心態(tài)，真是既含蓄又深沉。
　　胡耀邦在晚年曾有《致文懷沙先生》長(zhǎng)詩(shī),其中有云:“騷作開(kāi)新面,久仰先生名。去歲饋珠玉,始悟神交深。君自九嶷初,有如九嶷云。明知楚水闊,苦尋屈子魂。不諳燕塞險(xiǎn),卓立傲蒼冥……
　　文懷沙滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“詩(shī)是寫(xiě)給我的，字面上寫(xiě)的是我，更深刻的內(nèi)涵是耀邦同志的自我展示。他高潔的人格無(wú)愧是九嶷山上的云，耀邦心中則埋著屈原的魂。他才真是‘不諳燕塞險(xiǎn)，卓立傲蒼冥’的光明磊落人物。”
　　至今,文懷沙仍對(duì)胡耀邦心存感激與敬意。在采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng),我們便見(jiàn)有一副文懷沙親筆題寫(xiě)并精心裝裱的楹聯(lián):“多得少得何必爭(zhēng)利歸天下,大事小事原無(wú)論心在人民�！� 這幅對(duì)聯(lián)是將胡耀邦曾經(jīng)寫(xiě)的一幅對(duì)聯(lián)“心在人民原無(wú)論大事小事,利歸天下何必爭(zhēng)多得少得”修改而來(lái)。他認(rèn)為這樣一改更能體會(huì)胡耀邦的本意,在平仄上也對(duì)應(yīng)得更加整齊。在對(duì)聯(lián)的旁邊他注釋到:“胡公虛懷若谷,必莞爾于九天之上也�！�
　　文懷沙言出行隨、表里清澈的性格,在學(xué)林享有極高的評(píng)價(jià)。郭沫若以“荷蕖發(fā)幽香”的詩(shī)句贈(zèng)與他;周谷城先生曾題贈(zèng)云:“相與無(wú)町畦,相與為嬰兒”;沈尹默先生在贈(zèng)他的《減字花木蘭》中稱(chēng)他“爭(zhēng)比靈均,文采昭然歷劫新”,直接把他比做屈原。他銀須飄拂、目光銳利的形象,確有屈原之神貌,許多人知其學(xué),聞其言,見(jiàn)其人,莫不驚異,感覺(jué)他簡(jiǎn)直就是一個(gè)活的屈原。據(jù)說(shuō),著名雕塑家蔡漢文在塑造屈原的形象時(shí),苦苦尋求模特兒而不得,直到有一日見(jiàn)到文懷沙,方才喜出望外。于是,這位雕塑家有了雕塑作品《屈原》。當(dāng)然,人們把文懷沙當(dāng)成“活屈原”,決不僅僅是因?yàn)樗L(fēng)流倜儻的外表,更主要的依據(jù)還是來(lái)自他豐厚的學(xué)識(shí)和高潔的品格。
　　“二戰(zhàn)”以后,劫后余生的人們開(kāi)始反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難,17個(gè)國(guó)家的75名著名人士聯(lián)合發(fā)起“世界保衛(wèi)和平大會(huì)”。1953年世界和平理事會(huì)為了紀(jì)念中國(guó)愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原、波蘭天文學(xué)家尼古勞斯?哥白尼、法國(guó)作家弗朗索瓦?拉伯雷斯、古巴作家何塞?馬蒂4位文化名人,決定在莫斯科舉行和平大會(huì)。當(dāng)時(shí)的中華人民共和國(guó)成立不久,但是由于特殊的政治原因,中華人民共和國(guó)并沒(méi)有在聯(lián)合國(guó)獲得一席之地。為了呼應(yīng)世界保衛(wèi)和平大會(huì),爭(zhēng)取國(guó)際地位,文化部決定由郭沫若、游國(guó)恩、鄭振鐸、文懷沙等人組成“屈原研究小組”,并將屈原的作品整理成集,以白話(huà)文的形式出版發(fā)行。
　　才華橫溢的文懷沙在1個(gè)月就編寫(xiě)出了《屈原集》,在學(xué)術(shù)界引起了很大反響,被學(xué)界稱(chēng)為“新中國(guó)楚辭研究第一人”。隨后,《九歌今繹》、《九章今繹》、《離騷今繹》、《招魂今繹》以及《寶學(xué)概論》、《楚辭今讀》如涌泉般源源不絕,奠定了文懷沙在楚辭研究領(lǐng)域的權(quán)威地位。古典文學(xué)專(zhuān)家瞿蛻園老先生評(píng)價(jià)云:文懷沙與郭沫若、游國(guó)恩三人,在楚辭研究領(lǐng)域中三足鼎立,超過(guò)了兩千年的研究成績(jī)。就連戎馬一生的老將軍張愛(ài)萍也賦詩(shī)《聆聽(tīng)文懷沙教授講〈離騷〉有感》,稱(chēng)贊他“一曲吟催千古淚,文懷八斗嘆騷才。韻高自有真情在,恍若云中屈子來(lái)�！�
　　《屈原集》的出版對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生很大影響。很多人就是在屈原愛(ài)國(guó)主義情懷的感召下投身于社會(huì)主義的建設(shè)中的。但作為《屈原集》的作者，文懷沙對(duì)屈原的理解顯然與眾人又有所不同，而且這個(gè)理念貫穿了他的一生�！白x《離騷》的時(shí)候也就十一二歲，也就是瞎唱，先是背誦，后來(lái)琢磨里面的意思，認(rèn)識(shí)到很多東西�！峨x騷》追求兩個(gè)字――‘最美’，整個(gè)《離騷》是對(duì)美好的追求，他的愛(ài)國(guó)是理想，他用美、芳草美人來(lái)表示他的品質(zhì)�！�
　　
　　讓活著的國(guó)學(xué)大師聽(tīng)到“蓋棺”之后的贊譽(yù)
　　
　　沙是細(xì)微的，先生卻名懷沙，而佛家有云：一沙一世界，一葉一菩提�！拔沂且涣Ｐ⌒〉纳匙印Ｄ憧蓜e小看這一粒小小的沙子，沙灘就是離不開(kāi)小沙。沙灘離開(kāi)了沙子，就不復(fù)有沙灘；而沙子組成的沙灘足以懷抱海洋啊。”這是文懷沙對(duì)自己名字的解釋。
　　1910年1月15日，文懷沙出生在北京西城外鬼門(mén)關(guān)胡同的一戶(hù)平民家庭。有誰(shuí)想到，當(dāng)年的這破落之地，竟出落一位獨(dú)步天下的“活屈原”。
　　文懷沙的父親是國(guó)民黨的軍官，母親在別人家做工掙得一些微薄的薪水。貧寒的家庭環(huán)境，巨大的生活壓力使得文懷沙的母親脾氣變得十分暴躁。在文懷沙的記憶中，幼年的生活充滿(mǎn)了壓抑和陰暗。
　　文懷沙對(duì)惡勢(shì)力絕不容情,但對(duì)于生活本身卻有一種豁達(dá)和寬容。文懷沙“死而復(fù)生”的故事,經(jīng)著名作家峻青寫(xiě)成長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《沙翁復(fù)活記》后,流傳甚廣:1986年秋天,上海人民廣播電臺(tái)文藝部編輯馬學(xué)鴻在電臺(tái)庫(kù)房的故紙堆中清理舊節(jié)目,突然發(fā)現(xiàn)了文懷沙50年代在北京中央人民廣播電臺(tái)講解《詩(shī)經(jīng)》的大錄音磁帶,頓時(shí)眼前一亮,喜出望外。早在二三十年前,對(duì)文學(xué)特別是對(duì)古典文學(xué)有相當(dāng)造詣的馬學(xué)鴻就常從電臺(tái)中收聽(tīng)文懷沙教授講解和吟詠古詩(shī)詞的節(jié)目,時(shí)而高昂激越,時(shí)而沉郁蒼涼的韻律,把馬學(xué)鴻帶入古典詩(shī)詞中那種深沉典雅令人神往的境界。遺憾的是,從那以后，這30年漫長(zhǎng)的歲月中,他再也沒(méi)有能夠從電臺(tái)中聽(tīng)到如此精辟的講解和動(dòng)人魂魄的吟詠了,仿佛成了人間絕唱。
　　譯解古典詩(shī)詞是一件非常困難的工作。注重訓(xùn)詁、闡述義理的往往傳遞不出原詩(shī)的情感神韻;注重情致、講究文采的又常常文過(guò)其意,神貌分離。讀過(guò)文懷沙有關(guān)屈原詩(shī)歌今譯的人,無(wú)不欽佩他探幽發(fā)微、鉤玄提要的眼光和學(xué)力,更無(wú)不嘆服他把兩千多年前深?yuàn)W奇僻佶聱難懂的古代楚語(yǔ),化為激情澎湃文采燦然的現(xiàn)代詩(shī)體的才華。像一個(gè)饑餓到極點(diǎn)的人突然獲得了美食一樣,馬學(xué)鴻對(duì)于他這故紙堆中的無(wú)意發(fā)現(xiàn),興奮得心都顫抖起來(lái)了。他萬(wàn)分慶幸他的這一發(fā)現(xiàn),他更想把這一珍貴的發(fā)現(xiàn),連同他的喜悅一起播出,讓更多的廣播聽(tīng)眾來(lái)共同分享。他把這盤(pán)珍貴的錄音,制成盒式帶,編成節(jié)目。節(jié)目編好后,他準(zhǔn)備寫(xiě)個(gè)按語(yǔ)。這“按語(yǔ)”應(yīng)當(dāng)怎樣介紹作者呢?他也曾向周?chē)耐蕚兲皆?xún)過(guò),不少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)先生在“文革”中身陷囹圄,多年來(lái)沒(méi)有信息,恐怕早已作古了。于是,馬學(xué)鴻犯了傳媒人的一個(gè)大忌,貿(mào)然就在文先生名字前面加上了“已故”兩字。
　　于是，1986年10月5日，上海人民廣播電臺(tái)在播放文懷沙50年代吟詠和講解《詩(shī)經(jīng)》的錄音時(shí)，懷著沉重、懷念、敬佩的心情播出了“我國(guó)已故著名文學(xué)家文懷沙是一位學(xué)問(wèn)淵博的學(xué)者……”的按語(yǔ)。
　　電臺(tái)廣播之后,引起了人們的震驚。文懷沙的朋友們十分悲痛,紛紛給他家里發(fā)唁電、打電話(huà)表示哀悼。好端端的文懷沙突然接到這些唁電和電話(huà),也是十分吃驚,感到莫名其妙。事情發(fā)生之后,人們知道文老還健在,這是一條“假消息”時(shí),都十分氣憤,有人甚至趕到電臺(tái)去責(zé)問(wèn)。電臺(tái)的編輯人員和領(lǐng)導(dǎo)更是感到十分內(nèi)疚,惶惶不安。
　　但是當(dāng)文懷沙了解到事情的原因,知道電臺(tái)的同志不是有意的,而是工作上的失誤,為了使編輯這條節(jié)目的同志不致受到處分,他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)。信中說(shuō):“關(guān)于我‘已故’的傳言,恐怕算不上‘新聞’,蓋由來(lái)久矣。早在‘文革’初期,就聽(tīng)說(shuō)國(guó)外電臺(tái)曾相繼報(bào)道我被‘迫害致死’的消息,打倒‘四人幫’后,也有日本朋友向我家人致唁者。所以貴報(bào)報(bào)道中以為‘已故’,不是什么創(chuàng)造性的無(wú)稽之談,乃是出于疏忽、不加核對(duì)地以訛傳訛,毛病出在‘輕信’……你們短短幾行報(bào)道,使我感到的是來(lái)自執(zhí)筆者‘慎終追遠(yuǎn)’式的溫暖,而本月五日、六日晨昏兩度播放鄙人‘生前’錄音,則充分表達(dá)了‘上海臺(tái)’對(duì)‘已故’之文某的厚愛(ài)。對(duì)待這種不虞之譽(yù),我在愧領(lǐng)之余,也向你們表示由衷的感謝!……如果貴臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)人愿意尊重鄙人的意見(jiàn),務(wù)請(qǐng)諒解我那位不相識(shí)的、或稱(chēng)之為素昧平生的朋友,千祈勿以一眚掩其德……”
　　據(jù)說(shuō),文懷沙曾在與老友的一次敘談中提出了一個(gè)奇異的主張――搞“活體告別”,要求親友們?cè)谒盎虼刮r(shí),為毀為譽(yù),各抒己見(jiàn),“麻雀叫”,“獅子吼”,好歹叫他全聽(tīng)到。文懷沙是位十分幽默的人,今天談起這件事他甚至“深以為幸”,“常言道蓋棺定論,其實(shí)一個(gè)人真正等到蓋上了棺材,評(píng)價(jià)是好是壞,他都一無(wú)所知了,而我卻有幸親自聽(tīng)到了這些聲音,這些溫暖的聲音�！薄坝写诵疫\(yùn)的人是不多的。”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)輕松,輪到其他人的頭上想必沒(méi)這么簡(jiǎn)單了。
　　
　　耄耋并年輕著
　　
　　年逾九旬的文懷沙是一個(gè)快樂(lè)的租房族,北京東三環(huán)處永安賓館的兩間客房就是他的家――一個(gè)三星級(jí)的家：一間起居用、一間做“文化(諧音‘懷’)沙龍”,在這里他已生活20余年。他說(shuō),買(mǎi)房干什么,人到最后都只能住在一個(gè)小盒子里。
　　文懷沙雖已屆高齡,卻從不言老,因?yàn)樽杂X(jué)不老。除了在家里接待朋友、讀書(shū)外,還一直在空中飛來(lái)飛去,一會(huì)兒在日本,一會(huì)兒美國(guó)……游走于不同國(guó)度、不同城市之間,弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神,傳播東方智慧之神妙,忙得不可開(kāi)交。這次采訪(fǎng)也是一約再約,不是因?yàn)槔先思茏哟蠡蛏眢w不好,也不是因?yàn)樗^(guò)于謙遜或低調(diào)不接受采訪(fǎng),而是因?yàn)樗拇_太忙,時(shí)間安排不過(guò)來(lái)。一見(jiàn)面,便感受到老人神清骨健,精神非常抖擻。
　　很難把這位面色紅潤(rùn)、思路敏捷,滔滔不絕地一談就是兩個(gè)小時(shí)的老人和95歲高齡畫(huà)上等號(hào)。檢索文懷沙的人生歷程,可以發(fā)現(xiàn),他曾兩次飽嘗牢獄之苦,患肝癌晚期被醫(yī)生宣判“死刑”。而他穿越漫長(zhǎng)的黑暗隧道,健康活到今天,靠的是自己獨(dú)創(chuàng)的一套養(yǎng)生秘訣。
　　文懷沙有個(gè)理論:人活到70歲就應(yīng)按公制算。按照這一理論,他得意地宣稱(chēng),自己目前準(zhǔn)確的年齡尚不滿(mǎn)50公歲。其實(shí)，他的精神和心態(tài)或許比50歲上下的人還年輕哩。
　　文懷沙說(shuō)：“老年人最大的痛苦是老想昨天，總覺(jué)得現(xiàn)在不如過(guò)去：現(xiàn)在我身體不像從前那么硬朗了，我年輕的時(shí)候如何如何，過(guò)五關(guān)斬六將。這個(gè)沒(méi)勁。我覺(jué)得所有的老年人，不要把老年這兩個(gè)字當(dāng)成自己的包袱，而應(yīng)該想明天，明天我計(jì)劃做什么，這個(gè)是其味無(wú)窮的�！毖詾樾穆暋Ｎ膽焉车莱隽恕澳贻p”的秘密，那就是不想過(guò)去、不想年齡，而是想著有所追求、想著有所作為。
　　曾經(jīng)有人問(wèn)沙翁保持心靈年輕的秘方,文懷沙立刻脫口而出:“生平只有雙行淚,半為蒼生半美人�！睂�(duì)于“蒼生”和“美人”這兩個(gè)詞意,用不著文字解析。但文懷沙還是對(duì)“美人”一詞專(zhuān)門(mén)做了詞解。他說(shuō)“美人者,既涵蓋了人間美女,但比美女含意更為廣泛,《詩(shī)經(jīng)》里把‘美女兮’‘芳草兮’,視為人間美麗的象征,因而你們可以把它看成是美到極至的追求和表達(dá)�！�
　　早聞文懷沙有“三美”：美文、美人、美食。其中，美食，也并無(wú)特殊，如早餐多是一杯牛奶、兩片烤面包而已。說(shuō)到自己的夫人，他說(shuō)：“我的婚姻經(jīng)歷過(guò)生離死別，第一位夫人早早去世了，叫‘死別’，第二位夫人和我離婚了，叫‘生離’，今年近70歲的第三位夫人徐迎春是日本華僑，祖籍山東，出生在遼寧�！�
　　采訪(fǎng)期間，文夫人進(jìn)來(lái)，提醒他按時(shí)吃藥，這是一位慈愛(ài)安詳?shù)呐裕瑵M(mǎn)頭白發(fā)卻雍容端莊�？吹絻晌焕先瞬⒓缱谝黄鸬漠�(huà)面，無(wú)需多言，“相濡以沫”是最好的詮釋。后來(lái)，不小心，記者碰翻了文化沙龍內(nèi)的一個(gè)有金雞圖樣的玻璃工藝品，于是有些歉意，文夫人連聲說(shuō)：“不要緊，歲歲（諧音‘碎’）平安�！倍膽焉持皇切α诵Γ骸鞍酝鮿e姬（諧音‘雞’）！”
　　
　　“最大的書(shū)”與“最短的文”
　　
　　整套叢書(shū)定價(jià)3.8萬(wàn)元,全國(guó)限量發(fā)行1000套。2005年9月10日,歷經(jīng)10年努力,由文懷沙主編的有“唐全史”之稱(chēng)的大型系列叢書(shū)《隋唐文明》在北京人民大會(huì)堂首發(fā)。
　　《隋唐文明》全書(shū)100卷,近6000萬(wàn)字,收錄了古籍原典646種,是迄今為止首次對(duì)隋唐300年間的歷史文化進(jìn)行全面的、學(xué)術(shù)的、總結(jié)性的大規(guī)模纂述,成為展現(xiàn)隋唐文明的精髓與核心的集大成者。待出齊的《商周文明》、《秦漢文明》和《魏晉南北朝文明》加起來(lái)也是100卷,200卷書(shū)共一億兩千萬(wàn)的文字,摞起來(lái)有十幾米高。
　　“編書(shū)的時(shí)候我們很寒酸,原來(lái)是沒(méi)有國(guó)家的計(jì)劃,僅是我個(gè)人的一個(gè)愿望。乾隆皇帝發(fā)工資,請(qǐng)了200多人編《四庫(kù)全書(shū)》,我們8個(gè)殘兵敗將、老弱病殘?jiān)谧鲞@件事,只因?yàn)槲野l(fā)了弘愿,后來(lái)才申請(qǐng)到‘十五’國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)的投資”。編輯工作之始,因?yàn)椴辉趪?guó)家出版計(jì)劃之列,沒(méi)有經(jīng)費(fèi),文懷沙和8個(gè)學(xué)者帶著幾位志同道合的青年,白手起家,和蘇州的古吳軒出版社合作,在十分困難的境地下,國(guó)家圖書(shū)館知道文懷沙他們沒(méi)有錢(qián),就無(wú)條件地把珍善本資料借給編輯委員會(huì)。文懷沙一位常州朋友慷慨資助,才使這項(xiàng)工作得以繼續(xù)下去。在《隋唐文明》首發(fā)式上的即席發(fā)言中,文懷沙說(shuō)從事這一項(xiàng)偉大的工程,并不是發(fā)思古之幽情,而是要為中華文明聚原典,為千秋萬(wàn)代存信史。
　　在晚年,文懷沙做了自己最滿(mǎn)意的兩件事:編了一套最大的書(shū),寫(xiě)了一篇最短的文。他告訴記者,他最得意的是他寫(xiě)的最短的文章――《文子三十三字箴言》,全文正文僅3個(gè)字,就是“正清和”;注解30字即:“孔子尚正氣,老子尚清氣,釋迦尚和氣。東方大道其在貫通并弘揚(yáng)斯三氣也�！�
　　歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，經(jīng)歷過(guò)漫漫人生的跌宕起伏，國(guó)學(xué)大師的心態(tài)如秋水般的平靜。在文懷沙接待客人的“文化沙龍”的墻上，正掛著他書(shū)寫(xiě)“正清和”3字的橫書(shū)，他風(fēng)趣地說(shuō)：“這是我寫(xiě)的最小的書(shū)，三字‘經(jīng)’”。文懷沙站在傳統(tǒng)文化的山巔，說(shuō)古論今，思維極是活躍。
　　文懷沙表示，要將這三字經(jīng)出版成書(shū)�！袄献訉�(xiě)過(guò)《道德經(jīng)》，一共5235個(gè)字，可謂言簡(jiǎn)意賅。這本33個(gè)字的書(shū)卻比《道德經(jīng)》的零頭還少。我打算請(qǐng)100個(gè)書(shū)法家來(lái)書(shū)寫(xiě)這3個(gè)字，100個(gè)畫(huà)家來(lái)作畫(huà)以詮釋這33個(gè)字�！�
　　“……我不甘心不畫(huà)你/深夜難眠捋思緒/把各種顏色都潑在紙上/看,這斑駁陸離的/才是你,才是你”。艾青的夫人高瑛在詩(shī)《畫(huà)一個(gè)你》中這樣刻畫(huà)老友文懷沙。人的經(jīng)歷就像一本書(shū),翻開(kāi)一頁(yè),或悲或喜,或平淡或曲折,都是自己書(shū)寫(xiě)的篇章。文懷沙,是一本厚重的書(shū),也許稱(chēng)不上完美,但堪稱(chēng)精彩。他的人生,亦詩(shī)亦畫(huà)。
　　(《中華兒女》2006年第1期)

相關(guān)熱詞搜索：文懷八斗文懷沙 文懷八斗文懷沙 文懷八斗嘆騷才 文懷沙