編者按：“歷史就像一面鏡子高懸在夜空，離它越遠(yuǎn)就越能看清其輪廓。”走在歲月的長(zhǎng)河邊，人們往往會(huì)愿意停下來，悉心聆聽，聽山谷的回響，聽歲月的回音…… 　　2005年，《對(duì)外大傳播》刊登了《懷念敬愛的母親王作民》、《我的中國(guó)同事――陳休征》、《懷念與希望――送別愛老歸來》等文章，讀者紛紛來信，表達(dá)了他們的感受，認(rèn)為這每一篇文章都如同一顆顆閃亮的珍珠，讓人感受到歲月的沉淀和理想的潤(rùn)澤。
　　中國(guó)有句古語(yǔ)叫“溫故而知新”，我們回憶往事并不是用昨天的歷史來桎梏今天的思想。為此，我們開辦了《歷史回廊》欄目，其目的是通過探尋中國(guó)新聞路上前人的足跡，為我們今天的外宣事業(yè)找到更清晰的路標(biāo)。在此，本專欄誠(chéng)邀廣大外宣工作者撥冗撰稿或提供線索和信息。
　　本期文章是原文化部副部長(zhǎng)劉德有回憶早年與日本專家菅沼不二男共事，并由此了解其人的故事。摘自新華出版社出版的《友誼鑄春秋》，日文版題目為《為新中國(guó)作貢獻(xiàn)的日本人》。本刊將此文分上、下篇刊出，請(qǐng)讀者垂注。
　　
　　在北京宣武門新華社大院里的外文出版社大樓，一間有60多平方米的大辦公室里，緊靠著陽(yáng)光充足的南窗坐著一位身材魁梧、戴老花鏡，約摸有40多歲的男子。他看見我們這幾個(gè)剛下火車“風(fēng)塵仆仆”走進(jìn)來的年輕人，連忙從座位上站起來，與我們熱情地握手說：“歡迎你們從大連來。我也是上個(gè)月剛從沈陽(yáng)調(diào)來的�！�
　　這是1952年的12月10日下午。當(dāng)時(shí)，日文版《人民中國(guó)》尚未問世，正在加緊籌備創(chuàng)刊。這位站起來歡迎我們的中年男子，就是日本朋友――擔(dān)任改稿工作的專家菅沼不二男先生。
　　日文版《人民中國(guó)》的正式創(chuàng)刊，是1953年6月。負(fù)責(zé)籌備這一刊物的康大川同志就在前一年的秋天專程到東北去調(diào)一批懂日語(yǔ)的辦刊人員。菅沼不二男先生便是先于我們從沈陽(yáng)《民主新聞》社調(diào)來北京外文出版社的。
　　外文出版社即是現(xiàn)在的中國(guó)外文出版發(fā)行事業(yè)局。它的前身，是新聞總署下屬的國(guó)際新聞局。其主要任務(wù)是進(jìn)行國(guó)際宣傳工作，1950年2月創(chuàng)辦了英文版半月刊《人民中國(guó)》，翌年1月，又創(chuàng)辦了俄文版。但當(dāng)時(shí)還沒有日文版。隨著國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展，對(duì)日宣傳的重要性越來越突出，中央便決定增出日文版《人民中國(guó)》月刊。由于原在中國(guó)東北居住的日本僑民將在1953年陸續(xù)回國(guó)，在沈陽(yáng)出版的主要面向東北地區(qū)日本人的報(bào)紙《民主新聞》即將停刊�？荡蟠ㄍ�志到沈陽(yáng)后見到從事管理日僑工作的趙安博同志。安博同志說：“《民主新聞》社那里有一些日語(yǔ)干部，你們可以要去�！本瓦@樣，康大川同志從《民主新聞》社調(diào)集了一批日本同志。他們當(dāng)中有：菅沼不二男及夫人菅沼久美、池田亮一及夫人池田壽美、戎家實(shí)、林弘、岡田章和松尾藤男。
　　進(jìn)入1953年，《人民中國(guó)》雜志在正式創(chuàng)刊前首先辦了兩期試刊。我與菅沼不二男在工作中的接觸，便從這時(shí)開始。我的分工是翻譯。我和其他中國(guó)同志翻譯的稿子都要送到菅沼不二男那里修改。
　　當(dāng)時(shí)，日文版《人民中國(guó)》的文章，是從兩期英文版中選出的。英文版的文章，原則上是中文定稿。所謂“原則上”，是說先把中文稿由英文組的同志譯成英文，經(jīng)英文專家修改后再譯回中文。所以，交到日文版翻譯同志手里的“中文定稿”，常常是歐化句子很多，通篇“黃油味”，甚至有不少令人費(fèi)解的句子。第一期試刊時(shí)，我分了一篇短稿《停止（美軍）在朝鮮屠殺！》。文章雖然不長(zhǎng)，但通篇是歐化句子，有些地方簡(jiǎn)直不知所云。這可苦死了像我這樣不懂英文的人。我費(fèi)了九牛二虎的力氣譯出，交給了菅沼不二男。他在改稿過程中，把我找去，說他本來看中文就比較吃力，像這樣帶“黃油味”的中文，他就更看不懂了。在他的建議下，我找來刊登這篇文章的英文版《人民中國(guó)》。菅沼不二男邊參照英文，邊修改我那蹩腳的日文譯稿。我坐在一旁，看他一字一句仔細(xì)修改，最后改得滿篇通紅，心里既感到慚愧，又充滿感激之情。
　　通過這次改稿，我發(fā)現(xiàn)菅沼不二男不僅英文的讀解能力強(qiáng)，而且熟悉國(guó)際問題，有新聞敏感性，又嫻熟地掌握了新聞業(yè)務(wù)。這也難怪，他原來是一位老新聞工作者。
　　據(jù)后來菅沼不二男先生介紹，他1932年畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部。他進(jìn)大學(xué)的1929年，正是世界陷于經(jīng)濟(jì)恐慌時(shí)期。大學(xué)畢業(yè)后，開始在日本同盟通信社政治部工作。1937年7月被派往“新京”即長(zhǎng)春。年底被調(diào)到同盟通信社北京總局。翌年，再次調(diào)回“新京”。1939年諾門坎事件發(fā)生后，調(diào)到同盟通信社設(shè)在上海的華中總局。菅沼認(rèn)為，這一段的工作對(duì)于他本人是很難得的。由于是通信社的總局，所以有關(guān)日本的消息，就像在日本國(guó)內(nèi)一樣很快地就能看到。國(guó)際消息也是，從早到晚可以收看大量的美聯(lián)社、合眾社、路透社、哈瓦斯社（法國(guó)）的英文電訊，可以及時(shí)了解國(guó)際動(dòng)向。中國(guó)國(guó)內(nèi)的動(dòng)態(tài)，通過各種華文報(bào)刊也可以隨時(shí)掌握。即使解放區(qū)的消息，通過《上海周報(bào)》等資料也一清二楚。此外，“滿鐵”調(diào)查部的朋友不斷向他提供重要的資料和情況。上海還駐有日本軍方、外交機(jī)關(guān)和民間公司的人員，可以從他們那里獲取情報(bào)。所以，菅沼認(rèn)為，在上�？偩值倪@三年簡(jiǎn)直就是上大學(xué)。后來，他常常開玩笑說：“我是上海大學(xué)畢業(yè)生�！�
　　同盟社華中總局的局長(zhǎng)是松方三郎（日本前首相松方正義的第十三子）。他曾想任命菅沼不二男做編輯局的“情報(bào)部長(zhǎng)”。這項(xiàng)工作，主要是閱讀和選編大量的外電，并提供給總局局長(zhǎng)作參考。當(dāng)時(shí)，日本把外電作為密電處理，因此，他感到這項(xiàng)工作頗有吸引力。但是，他想：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本來就是不應(yīng)該打的戰(zhàn)爭(zhēng)，如今日本已陷于泥潭，有一天，日本終將會(huì)以美英為敵，而且形勢(shì)對(duì)日本將越來越不利，日本的戰(zhàn)敗只是個(gè)時(shí)間的問題。因此，決心“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間絕不擔(dān)任任何負(fù)責(zé)的職務(wù)”。于是，他堅(jiān)持做一名普通記者。由于菅沼不二男拒絕擔(dān)任“情報(bào)部長(zhǎng)”，1944年春，他突然接到征兵通知，他作為一等兵，被編入“東部邊境”的虎林部隊(duì)。后由虎林而東安，又由東安而牡丹江。但由于菅沼不二男不僅懂英語(yǔ)，而且有收看和分析外電的特殊技能，便被調(diào)到“新京”即長(zhǎng)春的日本關(guān)東軍司令部第二科任職，直到1945年8月日本投降。
　　如上所述，由于菅沼不二男日夜收看外電，他對(duì)于戰(zhàn)局的推移可以說了如指掌。他在第二科，每天胸前佩戴“公用證”上班，收看所謂“滿洲國(guó)通信社”――簡(jiǎn)稱“國(guó)通”的電訊稿。8月15日凌晨2時(shí)，收到天皇預(yù)定于當(dāng)天中午廣播的講話稿。這份電訊稿是以“絕密”級(jí)文件由東京的同盟社總社發(fā)來的。這一天中午，菅沼不二男在司令部以“直立不動(dòng)”的姿勢(shì)“洗耳恭聽”了天皇廣播的《投降詔書》。
　　日本投降后，雖然菅沼不二男又回到原單位――同盟社分社，但很快就被蘇聯(lián)紅軍所接收。菅沼脫掉了原來穿的那一身日軍的黃軍裝，換上了便服。他回憶說，這時(shí)，他“有一種難以言喻的解放感”。炎熱的太陽(yáng)，使他“感到耀眼，街上的一排排綠樹深深地映入了眼簾”。
　　被蘇聯(lián)紅軍接收的同盟社分社繼續(xù)接收外國(guó)通訊社的電訊稿。但是，負(fù)責(zé)人卻一個(gè)個(gè)陸續(xù)地被蘇軍逮捕發(fā)落。剩下的全是一般的記者和技術(shù)人員。由于菅沼未當(dāng)過負(fù)責(zé)人，不僅沒有被捕，反而被推選做了留用人員的“全權(quán)代表”。
　　當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)春市面異�；靵y，街上到處是日本“難民”。菅沼很快地成為“日本人民會(huì)”的一個(gè)成員，開始從事救濟(jì)“難民”的活動(dòng)。另一方面，菅沼得到蘇軍的默許，動(dòng)員日本技術(shù)人員接收共同通信社的電訊稿，編發(fā)給部分日本人閱讀。
　　1946年4月，經(jīng)過不大的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，東北民主聯(lián)軍（當(dāng)時(shí)人們習(xí)慣地稱八路軍）進(jìn)入了長(zhǎng)春。菅沼等人根據(jù)事前所作的準(zhǔn)備，成立了“日本人民主聯(lián)盟”，并出版發(fā)行了日文報(bào)紙《民主日本》。這份報(bào)紙，受到如饑似渴地想了解祖國(guó)情況的日本僑民的熱烈歡迎。
　　但是，僅僅一個(gè)月后，東北民主聯(lián)軍突然決定要撤離長(zhǎng)春。
　　究竟是留下，還是隨八路軍撤離？菅沼不二男感到自己似乎站到了十字路口。經(jīng)過一番激烈的思想斗爭(zhēng)，菅沼決定北上，他半夜三更 趕到火車站，爬到滿載彈藥的貨車車廂蓋上，從長(zhǎng)春出發(fā)，經(jīng)過吉林到哈爾濱，途中躲過國(guó)民黨軍的追擊和空襲，最后抵達(dá)松花江畔的佳木斯。
　　為什么要隨八路軍北上？北上，就意味著暫時(shí)不可能回日本。菅沼不二男當(dāng)時(shí)下這么大的決心，據(jù)他回憶，有兩個(gè)根本性的原因。
　　一是在上海工作時(shí)讀過的毛澤東《論持久戰(zhàn)》對(duì)他的影響。
　　諾門坎事件后不久，菅沼不二男被調(diào)到同盟社上�？偩止ぷ�，這對(duì)他的人生是個(gè)不小的轉(zhuǎn)機(jī)。菅沼回憶說：在學(xué)生時(shí)代，由于受到進(jìn)步思潮的影響，也曾讀過一些左翼的書籍。但是，在去上海之前，他對(duì)日本發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是模糊不清的。雖然他對(duì)日軍的蠻橫無理曾憤慨過，跟一些軍官也曾爭(zhēng)論過，甚至吵過架，但是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)卻毫無認(rèn)識(shí)。然而，是什么使他認(rèn)清了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)呢？是1939年在上海買到的《論持久戰(zhàn)》。營(yíng)沼說：“真不愧是上海��！當(dāng)時(shí)，在上海的‘中國(guó)通信社’把毛主席以1938年5-6月份在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)上做的報(bào)告作為基礎(chǔ)寫成的《論持久戰(zhàn)》譯成了日文，并打字印出，公開出售。我看了《論持久戰(zhàn)》，頓開茅塞，擦亮了眼睛�！墩摮志脩�(zhàn)》精辟地分析了日本進(jìn)行的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)終究要失敗，最后的勝利屬于中國(guó)。所謂‘中國(guó)亡國(guó)的論調(diào)’是錯(cuò)誤的，而速勝論也不對(duì)，應(yīng)該是持久戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)分為三個(gè)階段：第一階段，日方大舉進(jìn)攻；第二階段，戰(zhàn)略對(duì)峙；第三階段，中國(guó)方面大反攻。國(guó)際形勢(shì)對(duì)中國(guó)越來越有利，同時(shí)指出了各個(gè)階段中國(guó)的任務(wù)�！陛颜诱f：《論持久戰(zhàn)》是毛主席僅僅根據(jù)10個(gè)月來的戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展情況，就正確地分析了國(guó)際形勢(shì)，比較了彼此的長(zhǎng)短，得出了應(yīng)當(dāng)怎樣行動(dòng)的結(jié)論。經(jīng)過8年以后，完全證明了《論持久戰(zhàn)》的正確性。他說：當(dāng)時(shí)，日本政府盡管在世界各地設(shè)立了大使館，派駐了陸軍大學(xué)、海軍大學(xué)畢業(yè)的優(yōu)秀的武官和副武官，但是，他們卻未能預(yù)見時(shí)局的發(fā)展�！叭欢�，毛澤東卻在延安的窯洞中，使用著破爛不堪的無線電臺(tái)，收集國(guó)際新聞并加以分析，對(duì)未來做出了正確的預(yù)測(cè)。人們未免會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問題：這究竟是為什么？我認(rèn)為：這不是材料本身的問題，而是占有大量材料進(jìn)行分析判斷的思想方法不同的緣故。根本的區(qū)別，就在于此。這一點(diǎn)是最為重要的。”
　　促使菅沼不二男下決心北上的第二個(gè)原因是親眼看到八路軍的紀(jì)律嚴(yán)明。菅沼說：日本投降后，他在長(zhǎng)春住在一個(gè)朋友家里。1946年4月中旬，蘇軍從長(zhǎng)春撤走后，一天晚上，郊外發(fā)生了戰(zhàn)斗，傳來激烈的槍戰(zhàn)聲。第二天停止了戰(zhàn)斗。但到了夜晚，又發(fā)生了槍戰(zhàn)，而且槍聲越來越近。槍彈打進(jìn)了屋里。擲彈筒的彈頭在門前炸裂。這一天深夜，槍聲停后不久，有人敲門。菅沼打開了門，進(jìn)來三個(gè)士兵。菅沼以為他們會(huì)用手槍或別的槍支相威脅，但他們沒有這樣做。仔細(xì)一看，他們身穿長(zhǎng)長(zhǎng)的黃軍裝。他們不像國(guó)民黨軍。他們千真萬確是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍！我那位朋友的夫人連忙燒了開水，泡了茶，又做了一些好吃的，端在士兵面前。士兵們只喝了茶，卻沒有動(dòng)那些吃的東西。雖然主人一再地讓，但士兵們就是不肯吃。從他們的表情看，不像是信不過我們這些日本人似的。過了一會(huì)兒，士兵們道了謝就離開了。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)春市內(nèi)有一座寺院，名叫“妙心寺”，住持是日本和尚。民主聯(lián)軍進(jìn)城后，一批士兵對(duì)這位日本和尚說：“很對(duì)不起，晚上我們想借你的院子睡，不知可否？”和尚一聽，是“共軍”來了，慌忙地說：“請(qǐng)到寺院屋里的炕上睡吧。”但是，士兵們執(zhí)意不進(jìn)屋，就睡在寺廟的院子里。4月下旬的長(zhǎng)春，夜間是相當(dāng)寒冷的。翌日，士兵們對(duì)和尚說：“晚上確實(shí)寒冷難耐，就讓我們睡在寺廟的地上吧�！焙蜕腥匀粍袼麄兯�在炕上，但是士兵們依舊不肯，就睡在地上。士兵們每天為寺院挑水、掃院子。挑水要繞過籬笆，路太遠(yuǎn)，他們就與老和尚商量把籬笆拆開一小段，這樣可以抄近路。但是他們?cè)诔冯x寺院時(shí)，不僅把籬笆復(fù)原，而且還把屋里屋外收拾得干干凈凈，并向老和尚深深致謝。老和尚深為感動(dòng)地說：“這才是頂天立地的好軍人！”盡管八路軍在長(zhǎng)春的時(shí)間不長(zhǎng)，僅停留一個(gè)月，但他們的嚴(yán)明紀(jì)律使菅沼深感驚訝。八路軍與此前占領(lǐng)長(zhǎng)春的蘇軍和國(guó)民黨軍相比較，簡(jiǎn)直是天地相差。菅沼想：為什么八路軍如此了不起？這樣一支好的軍隊(duì)是怎樣建立起來的？今后，日本要以中國(guó)為鄰，而中國(guó)卻擁有這樣有遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)人。怎樣去做，才能具有這樣的遠(yuǎn)見？人民群眾是怎樣看待自己的政府的？我一定要親自到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)看個(gè)究竟，一定要把這一切都弄清楚。
　　決心一下，菅沼不二男趁著夜深人靜，把心愛的書籍裝進(jìn)背包里，沒有帶任何換洗的衣服，便隨東北民主聯(lián)軍踏上了北上之路。
　　
　　責(zé)編：譚震

相關(guān)熱詞搜索：無悔 人生 “我無悔于人生”（上） 我的人生一片無悔 無悔的人生的上一句