編者按： 　　101歲的巴金總有一天要走的，但是大家卻數(shù)著日子為他祈禱，愿巴老能在這世上多生活一天。巴老說(shuō)，他是為大家而活。的確，巴老在病床上活得太辛苦了。巴老曾在致冰心的信中寫(xiě)道：“有你在，燈亮著；我們不在黑暗中，我們放心了。”這樣的話也是我們想對(duì)巴老說(shuō)的。
　　“魯、郭、茅，巴、老、曹”曾經(jīng)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的巨匠而并稱(chēng)，而到現(xiàn)在，巴老更加成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物。但僅此一點(diǎn)卻無(wú)法涵蓋和解釋巴老在當(dāng)下文學(xué)界內(nèi)外的巨大影響和崇高的威望。正如魯迅已經(jīng)不僅是中國(guó)文學(xué)的旗手，更是民族性格和意志的標(biāo)志一樣，巴老是作為民族良心和品質(zhì)的旗幟而被人們所崇敬。
　　作為直接在“五四”精神影響下的一代知識(shí)分子，巴金的作品《家》曾得到當(dāng)時(shí)進(jìn)步青年的熱烈反映，無(wú)疑，他是屬于那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作家之一。實(shí)際上，巴金的一生，貫穿了中國(guó)的整個(gè)20世紀(jì)，由于他很長(zhǎng)時(shí)間生活在中國(guó)主流文化圈里，因而他的生活注定要與整個(gè)國(guó)家的時(shí)代風(fēng)浪休戚相關(guān)。作為最后一個(gè)離世的“五四”一代人，巴金留給中國(guó)社會(huì)的不僅是他的作品，更有值得這個(gè)民族記取的教訓(xùn)，以及“說(shuō)真話”的決心和行動(dòng)。
　　
　　巴金先生重病臥床多年，他的安危一直牽掛著我們世界語(yǔ)者的心，因?yàn)�，中�?guó)世界語(yǔ)界的元老胡愈之、葉籟士、陳原一個(gè)一個(gè)相繼仙逝，巴老的存在，就猶如天空中耀眼的北極星，給我們指引著方向和航程，他是我們世界語(yǔ)界精神的象征，力量的源泉。最近十多年，每年11月25日，他的生日那天，我們都默默地遙祝他早日康復(fù)。盡管巴老離開(kāi)我們是預(yù)料中的事，但他的與世長(zhǎng)辭，仍然使我感到無(wú)比痛心。
　　巴金不僅在國(guó)內(nèi)外文壇享有盛譽(yù)，而且在國(guó)際世界語(yǔ)界也享有崇高的威望。早在1981年，他就當(dāng)選為國(guó)際世界語(yǔ)協(xié)會(huì)榮譽(yù)監(jiān)護(hù)委員會(huì)委員，這是國(guó)際世界語(yǔ)界最高的榮譽(yù)職務(wù)，榮獲這一職務(wù)的大都是支持世界語(yǔ)的各國(guó)政要和知名人士，全世界僅十多人。
　　巴金從青年時(shí)代就開(kāi)始學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，對(duì)世界語(yǔ)的激情和鐘愛(ài)，數(shù)十年如一日，從未間斷。由于他對(duì)我國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)作出過(guò)重要貢獻(xiàn)，從1980年起，他就擔(dān)任中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，1988年以后又改任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，直到逝世。在中國(guó)世界語(yǔ)者眼里，巴老不僅是一個(gè)著名作家，而且是知名的世界語(yǔ)翻譯家和活動(dòng)家。
　　
　　初識(shí)巴金：一個(gè)慈祥的老人
　　
　　1981年4月23日，巴金到北京來(lái)開(kāi)會(huì)，住在西四旁邊的一家賓館里，由于此前我們中國(guó)報(bào)道社曾翻譯、出版過(guò)他的世界語(yǔ)版的《春天里的秋天》，我本人也曾編發(fā)過(guò)他寫(xiě)的一篇題為《第65屆國(guó)際世界語(yǔ)大會(huì)有感》的文章，我們編輯部的楊汝模、趙慕英和我，相約前去賓館看望這位仰慕已久的大作家。我們由已故中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)李奈西同志帶領(lǐng)，來(lái)到賓館，巴老一見(jiàn)我們，就如同久別重逢的朋友那樣，給我們熱情地讓座，他那和藹可親、平易近人的態(tài)度，使我們很快打消了敬畏感。當(dāng)年巴老已77歲，雖過(guò)古稀之年，但精神仍然不錯(cuò)。他不善言辭，但談到世界語(yǔ)，卻有說(shuō)不完的話。在交談中，他說(shuō)，世界語(yǔ)作為國(guó)際輔助語(yǔ)是值得在青年中推廣的，特別是隨著日益增多的國(guó)際交往，更有必要在青年中多作一些宣傳。他鼓勵(lì)我們要多做一些工作。時(shí)間過(guò)得很快，一個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了。我們擔(dān)心影響巴老的休息便起身向巴老告辭。臨別前，他還欣然同意我們的請(qǐng)求，在門(mén)外合影留念。
　　
　　再識(shí)巴金：一個(gè)堅(jiān)持理想的世界語(yǔ)者
　　
　　我所工作的中國(guó)報(bào)道雜志社是一個(gè)對(duì)外宣傳單位，除用世界語(yǔ)出版雜志外，還出版世界語(yǔ)書(shū)籍。為了對(duì)各國(guó)世界語(yǔ)者報(bào)道我國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的歷史和中國(guó)各界知名人士支持世界語(yǔ)的事跡，作為世界語(yǔ)專(zhuān)欄的責(zé)任編輯，我從1979年起就開(kāi)始研究中國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的歷史。當(dāng)時(shí)，世界語(yǔ)傳入中國(guó)已有七十多年的歷史，曾經(jīng)得到魯迅、郭沫若、蔡元培的支持。從與巴老見(jiàn)面以后，我決心研究巴老與世界語(yǔ)的關(guān)系，為此我讀了許多著作，包括《隨想錄》、《巴金日記》、《巴金傳》、巴金生平大事記等。
　　隨著讀的書(shū)籍越多，對(duì)巴老的崇敬之情又增加了許多新的內(nèi)容，巴老對(duì)世界語(yǔ)理想的執(zhí)著追求，對(duì)學(xué)習(xí)、應(yīng)用、宣傳世界語(yǔ)的無(wú)私奉獻(xiàn)精神特別令我感動(dòng)。正如著名語(yǔ)言學(xué)家陳原同志所說(shuō)：“巴金畢生愛(ài)著世界語(yǔ)，他是世界語(yǔ)理想和信念的化身�！卑屠显�經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“我一直把世界語(yǔ)看作溝通人類(lèi)思想感情的良好工具。我熱愛(ài)世界語(yǔ)六七十年如一日。我所以熱愛(ài)世界語(yǔ)，不僅是因?yàn)樗�科學(xué)、完美、易學(xué)、易懂，更由于許多立志學(xué)好世界語(yǔ)的人都有美好的理想，高尚的情操，正直的心�！�
　　巴老對(duì)世界語(yǔ)的感情不只是在口頭上，更重要的是在行動(dòng)中。他從1918年（14歲）開(kāi)始接觸世界語(yǔ)就不斷地學(xué)習(xí)。1922年至1925年在南京上學(xué)期間，每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)，從不間斷。他閱讀了世界語(yǔ)的創(chuàng)始人柴門(mén)霍夫的許多著作和外國(guó)名著，這為他掌握世界語(yǔ)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。直到上世紀(jì)60年代中期，他還每天堅(jiān)持聽(tīng)世界語(yǔ)的自修唱片。他一直是《中國(guó)報(bào)道》的老讀者。即使在“文革”受迫害期間，他還經(jīng)常翻閱《中國(guó)報(bào)道》，或到外文書(shū)店去購(gòu)買(mǎi)世界語(yǔ)書(shū)籍。
　　由于巴老在世界語(yǔ)方面的修養(yǎng)，從1928年起他即從事世譯漢的翻譯工作，把許多外國(guó)文學(xué)作品介紹到中國(guó)來(lái)。如俄羅斯阿?托爾斯泰的《丹東之死》，匈牙利尤利?巴基的《秋天里的春天》，日本秋田雨雀的《骷髏的舞蹈》，意大利亞米契斯的《過(guò)客之花》等等。他一生中通過(guò)世界語(yǔ)翻譯的文學(xué)著作達(dá)30萬(wàn)字。
　　巴老對(duì)宣傳、推廣世界語(yǔ)更是不遺余力。20世紀(jì)二三十年代，他曾加入過(guò)上海世界語(yǔ)學(xué)會(huì)，做過(guò)會(huì)刊《綠光》的編輯，發(fā)表過(guò)許多研究世界語(yǔ)的文章，他甚至擔(dān)任過(guò)世界語(yǔ)函授學(xué)校的教員，為無(wú)數(shù)的青年批改過(guò)作業(yè)。特別在晚年，他為世界語(yǔ)的宣傳和《中國(guó)報(bào)道》付出了許多的心血。
　　從1983年年末開(kāi)始，巴老不幸患了帕金森氏癥，體力大減，連寫(xiě)字都非常困難。1986年1月，他曾在中國(guó)新聞社的新聞稿上發(fā)表啟事：由于年老多病，為了集中精力寫(xiě)作，以后不再兼任一切榮譽(yù)和名譽(yù)職務(wù)，不再為別人題詞寫(xiě)字，不會(huì)客訪友。但是為了支持世界語(yǔ)事業(yè)，支持《中國(guó)報(bào)道》對(duì)外宣傳，他欣然同意擔(dān)任中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、《世界》雜志顧問(wèn)，直到他離開(kāi)人世。
　　為了支持中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)開(kāi)展國(guó)際工作，他以76歲高齡親自率領(lǐng)中國(guó)世界語(yǔ)代表團(tuán)出席在瑞典斯德哥爾摩舉行的第65屆國(guó)際世界語(yǔ)大會(huì)。他還同意擔(dān)任1986年在北京舉行的第71屆國(guó)際世界語(yǔ)大會(huì)國(guó)家委員會(huì)委員，并發(fā)函祝賀。以后，他又同意擔(dān)任1991年在青島舉行的第5屆太平洋地區(qū)世界語(yǔ)大會(huì)監(jiān)護(hù)委員會(huì)的名譽(yù)主席。每逢《中國(guó)報(bào)道》和《世界》雜志（中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)會(huì)刊）周年活動(dòng)，他都克服身體的不適，寫(xiě)信祝賀。1990年5月，他在祝賀《中國(guó)報(bào)道》創(chuàng)刊40周年的賀信中寫(xiě)道：“我長(zhǎng)期患病，行動(dòng)不便，不能參加慶�；顒�(dòng)，十分抱歉。但我的心總是和你們的心跳動(dòng)在一起的。你們的火也在我心里燃燒。我愿意為中國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展獻(xiàn)出自己微薄的力量�！睆倪@些話里，不難看出巴老對(duì)世界語(yǔ)的一片真摯感情。
　　
　　追憶巴金：一個(gè)值得懷念的人
　　
　　巴老的一生是在熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民，熱愛(ài)讀者中度過(guò)的，他的真誠(chéng)感動(dòng)著每一個(gè)人，打動(dòng)著每一個(gè)人的心。他對(duì)世界語(yǔ)者也是傾注著一片愛(ài)心。早在1930年，關(guān)在獄中的李奈西報(bào)名參加了上海世界語(yǔ)學(xué)會(huì)舉辦的世界語(yǔ)函授班學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，巴金就曾給他批改過(guò)作業(yè)。1951年自學(xué)世界語(yǔ)的青年學(xué)生蘇阿芒寫(xiě)信求教巴老，他不僅立即函復(fù)，鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，還贈(zèng)送給他一本他的新作。文化大革命中蘇阿芒被打成“現(xiàn)行反革命”，被關(guān)押多年。1979年蘇阿芒平反出獄后，路過(guò)上海，巴老又熱情地接待了他，并同他合影留念。上世紀(jì)80年代以后，盡管他很忙，而且身體很不好，但巴老仍抽出時(shí)間給眾多的世界語(yǔ)者復(fù)信，回答他們提出的有關(guān)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史方面的問(wèn)題，甚至在上海寓所接待一個(gè)又一個(gè)的世界語(yǔ)者，給他們簽名，同他們合影，向他們了解各地世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的情況，鼓勵(lì)他們要學(xué)好世界語(yǔ)，多為世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)作貢獻(xiàn)。
　　有一件事特別令人感動(dòng)，北京世界語(yǔ)者張德浦向巴老索要一本他的著作《六十年文選》，可是后來(lái)巴老怎么也找不到張德浦寫(xiě)給自己的信了。巴老身為全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)作協(xié)主席，但不同意為自己配備秘書(shū)，所有來(lái)往書(shū)信都由自己親自處理，全國(guó)的來(lái)信又很多，他常常力不從心。為打聽(tīng)張德浦的地址，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給與張德浦同一個(gè)單位的周茜云，詢問(wèn)他的地址。一個(gè)赫赫有名的大作家，竟為滿足一個(gè)普通世界語(yǔ)者和讀者的要求付出了這么多精力！
　　我曾五次與巴老通信，其中三次是為《中國(guó)報(bào)道》雜志約稿，另一次是為中國(guó)世界語(yǔ)出版社出版許善述同志編輯的《巴金與世界語(yǔ)》一書(shū)，商討出版事宜，每一次他都給我及時(shí)回了信，每封信雖然很短，但都充滿著真誠(chéng)，令人感動(dòng)。例如1987年2月3日，他在復(fù)信中說(shuō)：“志平同志：請(qǐng)?jiān)�諒，我失了信，我身體一直不好，無(wú)法寫(xiě)文章，連寫(xiě)字也很困難，稿子不能交卷，非常抱歉。”每當(dāng)看到這樣的信，我都為他的真誠(chéng)所感動(dòng)，同時(shí)也為他的身體擔(dān)心，只能默默地祝福他能早日康復(fù)。
　　令我難忘的另一件事是，巴老對(duì)我的關(guān)愛(ài)。1990年臺(tái)灣華東書(shū)局出版了《巴金譯文選集》，他親自簽名送給我其中三本，這三本書(shū)都是他通過(guò)世界語(yǔ)翻譯成中文的文學(xué)作品。1994年10月，他又贈(zèng)送給我一本《隨想錄》，每當(dāng)閱讀他的這些作品，我都感到特別的溫暖。
　　巴金關(guān)愛(ài)世界語(yǔ)，真誠(chéng)地對(duì)待每一位世界語(yǔ)者，也贏得世界語(yǔ)者的尊敬和熱愛(ài)。2003年10月，在吉林延吉市出席第5屆全國(guó)世界語(yǔ)大會(huì)的世界語(yǔ)者在一幅巨大的綠星旗（世界語(yǔ)的象征）上簽名，并致函巴老，祝賀他的百年華誕。在這封致敬信中寫(xiě)道：“數(shù)十年來(lái)，您不僅為我國(guó)的進(jìn)步文學(xué)和文化事業(yè)，為世界文學(xué)寶庫(kù)和世界和平作出了杰出的貢獻(xiàn)，而且為我國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展付出了巨大的心血。您對(duì)世界語(yǔ)的熱愛(ài)和執(zhí)著追求，腳踏實(shí)地、多干實(shí)事的工作作風(fēng)，無(wú)私奉獻(xiàn)、不求索取的偉大精神，謙虛謹(jǐn)慎、平易近人的高尚品格，都深深地感染著我們，并成為我們推進(jìn)中國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大動(dòng)力。我們一定以您為榜樣，熱愛(ài)世界語(yǔ)，忠于世界語(yǔ)的理想，為世界語(yǔ)的崇高事業(yè)竭盡全力！”
　　巴老雖然離開(kāi)了我們，但他的思想、他的人格、他的真誠(chéng)和愛(ài)已經(jīng)通過(guò)他的作品、他的言行傳給我們，他將鼓舞人們追隨他的足跡，去為人類(lèi)的進(jìn)步事業(yè)而斗爭(zhēng)！
　　責(zé)編：石 訊

相關(guān)熱詞搜索：巴金 印象 巴金印象 巴金 巴金家