[摘 要]自稱“流氓無產(chǎn)者的吟游詩人”的亨利•米勒用他那狂歡化的語言,在他的第一部自傳式小說《北回歸線》中,通過描述自己的狂歡化生活、死亡觀及狂歡式世界憧憬來揭示他的狂歡式世界感受,即以交替與更新為核心的擺脫一切陳規(guī)、束縛和壓迫的對自由的永恒追求。
　　[關(guān)鍵詞]亨利•米勒 《北回歸線》 自由 狂歡化 狂歡式世界感受
　　[中圖分類號]I106?[文獻標識碼]A?[文章編號]1007-4309(2010)07-0047-03
　　亨利•米勒是“世界文學史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的少數(shù)最有爭議的作家之一”。他的作品被一些正統(tǒng)的文學評論家視作“洪水猛獸”、“不宜付梓”,而同時,一些文學界的杰出人物如英國詩人、小說家勞倫斯•達雷爾卻稱贊說:“今日之美國文學以他(米勒)所做之事的意義而開始,也以此而告終結(jié)�！焙嗬�•米勒大器晚成,但一開始便形成了自己獨特的創(chuàng)作風格,即他的自傳式小說。亨利•米勒在一部有關(guān)他的電影中說,“我的書就是我所是的那個人,我所是的那個困惑的人,那個隨隨便便的人,那個無所顧忌的人,那個精力充沛、污穢下流、愛吵愛鬧、細心體貼、一絲不茍、說謊騙人、誠實的可怕的人。”他善于在自己的每一句話中顯示出自己的個性。他通過寫自己,尤其是通過寫自己的迷惘、不幸、卑鄙、猥瑣來揭露和控訴西方社會對人性的扭曲和對個性的扼殺。他是人類歷史上少數(shù)幾位想要把整個西方世界的包裹拆開并重新打理的人,而他的存在,就是為了讓別人傾聽他的聲音,并且能夠聽得進去。
　　《北回歸線》是亨利•米勒的第一部自傳式小說,也是他在西方文學界投下的第一顆重磅炸彈。許多人對其避之不及,也有許多人為其拍手稱快。美國著名詩人T•S•艾略特把《北回歸線》稱為“一本十分卓越的書”、“一部相當輝煌的作品”。它觸動了許多讀者的固化的神經(jīng),并試圖打通人們凝滯已久的精神和道德血栓。
　　“北回歸線”的英文原文是“Tropic of Cancer”。“cancer”作為普通名詞,有“癌癥”的意思,亨利•米勒想以此來宣告他所生活的那個西方社會已經(jīng)得了不治之癥而瀕臨死亡。另一方面,“cancer”在天文學中,有“巨蟹座”的意思。亨利•米勒在他的筆記本里摘抄了古羅馬諷刺小說《薩蒂利孔》中的這樣一句話:“我自己出生在巨蟹座下,因此我獨立自主,在海上和陸地上都擁有大片領(lǐng)地�！焙嗬�•米勒以蟹自喻,表明他想像蟹一樣橫行不羈、自由自在。而正是這個寓意非凡的書名告訴讀者:亨利•米勒在這樣一個瀕臨死亡的世界中仍能保持自己的本真面貌,仍能保持自己內(nèi)心的自由,這遠非每個人都能做到的。
　　許多文學評論家都認為《北回歸線》中的語言與文藝復興時期拉伯雷創(chuàng)作的特殊語言十分相似。他們都以激烈的口吻、粗鄙的語言來公開談論人們?nèi)粘Ｉ钪型直苤M的東西。原蘇聯(lián)著名的文藝理論家巴赫金稱這種文學創(chuàng)作語言為狂歡化的語言。在巴赫金看來,狂歡化的語言是具有時代性的語言。“它嘲弄、顛覆、消解、懸置一切妨礙生命力、創(chuàng)造力的等級差異�！焙嗬�•米勒即用這種具有顛覆性質(zhì)的狂歡化語言描述他在巴黎的狂歡化生活、對生與死的看法以及對一個新世界的憧憬,從而折射出他對自由的永恒追求。?
　　一、亨利•米勒的狂歡化生活?
　　巴赫金把狂歡詮釋為“無所畏懼的歡快”。亨利•米勒在全書一開始便寫道:“我沒有錢,沒有人接濟,沒有希望。不過我是活著的人中最快活的。”他不懼怕貧窮,不懼怕孤獨,也不懼怕死亡,并毫不畏懼地去重復犯錯或碰釘子。在米勒眼里,現(xiàn)存的一切道德標準都是偏見,都是束縛人類本性的枷鎖。而巴赫金所宣揚的“軀體生活”才是真正自由、健康的生活。他的生活也完全是這種受生命本能支配的軀體生活,即狂歡化生活。通過對這樣一種生活的刻畫,亨利•米勒表達了他對現(xiàn)存制度的批判與否定,并在否定中洋溢著再生與更新的氣息。
　　亨利•米勒在書中描寫的生活是流動的、無邏輯的、非理性的。在他看來,“我是自由的――這才是最要緊的……”。他的座右銘便是“做你想做的事……做你想做的事!干什么都行,但是要叫它帶來歡樂;干什么都行,但是要叫它帶來欣喜。”而他確確實實是按著這個座右銘來生活的。
　　亨利•米勒在《北回歸線》中津津樂道于自己的丑陋粗鄙。他自稱為“一只瘦弱、饑餓的鬣狗”在四處覓食。吃,在他的生活中占有舉足輕重的地位�！爸灰氲揭活D飯――另一頓飯,我就會活躍起來……在我與未來之間形成障礙的唯一的東西就是一餐飯,另一餐飯�！泵桌照J為,吃是人活著的直接體現(xiàn)。在原始初民看來,只要一個人能吃、能喝就證明他活著、他健康。正如亨利•米勒自我評價的那樣:“我并不否認我健康,結(jié)結(jié)實實、牲口般的健康�！钡呛嗬�•米勒并非向人們宣揚他活著就是為了吃飯,而是揭示吃是人類天性的一面,是人類與生俱來的自由權(quán)利,是永遠勝過死亡的生命之力的表現(xiàn)。正如巴赫金所說,“在吃的活動中,人與世界的相逢是歡快的、凱旋式的;他戰(zhàn)勝了世界。吞食了他,而沒有被吞食�！焙�?利•?米勒通過粗鄙的語言、齷齪的行為不斷地自我丑化,但是他如同狂歡節(jié)上的丑角一樣,唾棄道貌岸然的偽飾、反抗道德法規(guī)的壓抑、顛覆腐朽墮落的現(xiàn)實世界。這種狂歡化生活是展現(xiàn)自己存在的另一種自由的形式,是自我在最好的方式上的再生與更新。這種特殊的生活方式既是現(xiàn)實的,又是理想的;既懸置道德審判,又模糊一切標準和規(guī)范。?
　　二、亨利•米勒的死亡觀?
　　一個偉大思想者最深邃的見解,也許正在于他對生與死的看破。亨利•米勒正是具有這種深邃而動人的死亡見解的思想者。
　　《北回歸線》中對死亡的描寫隨處可見。該書一開始,米勒便寫道:“時光之癌癥正在吞噬我們,我們的英雄或者已經(jīng)自殺,或者正在自殺�！币源藖睃c明書名的另一層含義。米勒在書中不厭其煩地描寫著死亡,評論著死亡,好像死亡如同吃飯、睡覺一樣平常,如同明天一樣即將到來。這樣濃重地渲染并沒有增強讀者對死亡的恐懼,反而使之變得無足輕重。亨利•米勒深受德國哲學家施本格勒關(guān)于西方?jīng)]落學說的影響。他認為西方文化已經(jīng)度過了創(chuàng)造階段,正在進入無可挽回的沒落,它的未來必將是死亡。對于西方的沒落,亨利•米勒沒有流露出任何惋惜與慨嘆,相反,他歡迎這種死亡,對之沒有恐懼只有狂喜。因為他看到西方文明的腐朽墮落以及對人性的壓抑與摧殘,他期望它的滅亡,而他顛覆這個沒落世界的最有力的武器就是他狂歡式的笑。
　　“這個世界在腐爛,在逐漸死去。不過它還需要‘決定性的一擊’,需要被炸成碎片�！焙嗬�•米勒用他狂妄的笑給他眼中瀕臨死亡的世界以致命的一擊�！笆郎嫌行┤司褪鞘止殴�,甚至死亡也會使他們變得可笑。死得越可怕他們就越顯得滑稽可笑。想把他們的死亡看得嚴肅一點兒也沒有用――你想要在他們的死中找出什么可悲因素,你就得撒謊,就得偽善。由于無需擺出假惺惺的姿態(tài),所以我們可以縱情地為這件事放聲大笑�！痹诘弥粋�小校對員的死訊后,亨利•米勒發(fā)表了以上的看法,而這正好是他對即將死亡的世界的看法。這個世界在他眼里已變得十分古怪和墮落,死亡只能使其顯得滑稽可笑。它不值得人們悲痛,因為它沒有什么值得人們留戀的。相反,人們可以為這件事情放聲大笑,因為舊世界的死亡意味著一個新世界即將誕生,還有什么比這個更值得人們額手相慶的呢?
　　這就是亨利•米勒狂歡式的笑,它“與自由有著不可分割的和本質(zhì)的聯(lián)系”。它既是歡樂的,也是嘲諷的;既是肯定的又是否定的;既埋葬一個舊世界又催生一個新世界�？駳g式的笑揭示了死亡的更替與變化的深刻內(nèi)涵。死亡預示著新生,新生中又可以預見到死亡。這也是亨利•米勒深邃而動人的死亡觀。他痛恨一成不變與腐朽墮落,他渴望更替與變化,他向往生長和自由。在他看來,一切都成問題,一切都要懷疑,一切都是狂歡。但是,他的死亡觀也對未來有所預見,作出承諾,并指明方向,那充滿死亡意味的字里行間洋溢著濃重的未來的氣息。?
　　三、亨利•米勒的狂歡式世界憧憬?
　　美國作家、精神分析學家、亨利•米勒的密友阿那依斯•寧在給《北回歸線》寫的序言中寫道:“作者以純樸的誠實娓娓道來的,他所遭受的種種恥辱和失敗并不是以失落感、沮喪或萬念俱灰的情緒而告終,而是以渴望,對一種更加豐富多彩的生活如醉如癡的、貪婪的渴望而宣告結(jié)束的�！碑斈昊萏芈＜浇ㄔO一個擺脫西方傳統(tǒng)束縛的新型國家的美國夢,被亨利•米勒在他的小說中繼續(xù)演繹下去。對此卡爾•夏皮羅一語中的,他認為亨利•米勒是“惠特曼在20世紀的再生”。不過米勒“既做著美國夢,又是美國夢的批判者”,他的美國夢比惠特曼的更自由、更具有顛覆力量,他的新世界擺脫了一切妨礙生命力的僵化、腐朽的束縛,在其中,“他剝下了假面,放棄等級,贊揚肉體,詛咒上帝、國家,戲謔生活中一切沉重的嚴肅的東西”。這是一個狂歡的世界,是亨利•米勒渴望的自由世界。
　　在《北回歸線》中,亨利•米勒對他所生活的那個腐朽墮落的世界進行了濃墨重彩的描寫,其中充滿了詛咒和唾罵。但是這些灰、黑色調(diào)并沒有掩蓋住米勒真正要描繪的那個色彩斑斕的世界,“那兒的一切都是自由自在的,與時代不協(xié)調(diào)的。”好像米勒在他精心繪成的一幅異彩紛呈的油畫上潑上了一層灰、黑顏料,其間留下了這一塊兒、那一塊兒的畫面沒有被完全遮蓋,而這些就是他流露在書中對于那個新世界的只字片語的描寫�！拔蚁胍粋�男人、女人、樹木都不講話的世界(因為如今的世界上話講得太多了)!我想要一個河流能把人載到各地區(qū)的世界……一個充滿自然的憤怒、激情、行動、戲劇、夢幻、瘋狂的世界,一個孕生欣喜而不是干放屁的世界�！边@個狂歡世界與現(xiàn)實世界形成鮮明的對比,而亨利•米勒將這種反襯推至極致,使它所觸及的一切都變得模棱兩可,使一切狹隘的嚴肅性都變得滑稽可笑。于是我們會發(fā)現(xiàn):生命、信仰和身邊整個世界是如此脆弱,簡直危如累卵,不堪一擊。而亨利•米勒所憧憬的新世界將現(xiàn)實世界推向一個極限,如果再向前跨一步,一切都將重獲新生。
　　亨利•米勒所向往的這個“充滿自然的憤怒、激情、行動、戲劇、夢幻、瘋狂的世界”與巴赫金所描述的“第二世界”即狂歡的世界有著本質(zhì)上的相似性:它們都包羅萬象(針對世界整體、歷史和世界觀);都試圖顛覆權(quán)威和規(guī)范;以及他們都與自由有著不可分割的緊密聯(lián)系。亨利•米勒的狂歡式世界把“崇高的精神的理想的東西,都貶入到物質(zhì)和肉體的層次,貶入大地和身體的層次。而這種貶低既是埋葬,又是播種,是置之死地,又是令其重生。因為大地在吸收的同時也在孕育,它又一次迎來了新的誕生�！边@個新世界的一切形式和內(nèi)容都洋溢著交替與更新的激情,充溢著對占統(tǒng)治地位的可笑的真理和權(quán)力的顛覆。
　　亨利•米勒是叛逆精神與自由精神的化身。他的《北回歸線》有著令人愜意的自由的結(jié)構(gòu),而他恒常把放蕩的故事與哲學思考相鄰而置,這些哲學思考的非嚴肅的、諷刺的、滑稽的然而卻是震撼的特性使讀者享受了一次智力、幽默和想象力的盛宴。亨利•米勒這些哲學思考的核心就是他的狂歡式世界感受。它“與一切現(xiàn)成的、完成的東西相敵對,與一切妄想具有不可動搖和永恒性的東西相敵對。為了表現(xiàn)自己,它所要求的是動態(tài)的和變易的,閃爍不定、變幻無常的形式”。它的核心是交替與更新的精神。正如亨利•米勒所欣賞的偉大詩人彌爾頓的一句話:“我愛流動的一切�！倍磺凶砸詾橛篮恪⒑侠淼闹贫�、規(guī)范、真理、文化都在變易與流動中溶解消失。
　　這種狂歡式世界感受超越了狹隘的標準,任何教條主義、任何專橫性、任何片面的嚴肅性都不能與之共融。它與一切完成性和穩(wěn)定性、一切狹隘的嚴肅性、一切思想和世界觀領(lǐng)域里的現(xiàn)成性和確定性相敵對。它的啟發(fā)意義是無比巨大的。
　　《北回歸線》一書從一開始就引起了世界文學界的廣泛爭論。許多人認為書中大量的性描寫和污言穢語有損文學的藝術(shù)性,而松散的結(jié)構(gòu)也削弱了作品的可讀性。可是阿那依斯•寧卻認為,書中雖有一些“未成熟的思想和未完成的行動,像一捆破布亂麻”,但是只有那些“過于挑剔的人會用它們勒死自己的”。亨利•米勒也在書中說道:“比一切更加淫穢的是惰性,比最難聽的賭咒發(fā)誓更褻瀆的則是麻痹�！彼窍胪ㄟ^這些粗俗的描寫來把人們從昏睡中喚醒,從而給人們麻痹的心中注入新鮮的血液。在他所贊揚的交替與更新中,人們可以體會到生命的流動、自由的奔放和生生不息的脈搏。
　　??[參?考?文?獻]?
　　[1]楊恒達?亨利•米勒全集譯序[M]?長春:時代文藝出版社,1995??
　　[2]施咸榮?美國最有爭議的作家――《北回歸線》的作者亨利•米勒[J]?美國研究參考資料,1991(1)??
　　[3]劉康?文化的喧囂與對話[J]?讀書,1994(2)??
　　[4]〔蘇〕巴赫金?巴赫金全集[M]?石家莊:河北教育出版社,1998,6??
　　[5]〔美〕亨利•米勒著,袁洪庚譯?北回歸線[M]?長春:時代文藝出版社,1995??
　　[6]〔美〕卡特琳娜•克拉克,〔美〕邁克爾•霍奎斯特著,語冰譯?米哈伊爾•巴赫金?[M]??北京:中國人民大學出版社,2000??
　　[7]〔美〕阿那依斯•寧著,袁洪庚譯?北回歸?線•?序[M]?長春:時代文藝出版社,1995??
　　[8]〔美〕梅蘭?狂歡化世界觀、體裁、時空體和語言[J]?外國文學研究,2002(4)??
　　[9]袁洪庚?癡人說夢:試論亨利•米勒及其代表作《北回歸線》[M]?長春:時代文藝出版社,1995??
　　[10]夏忠憲?拉伯雷與民間笑文化、狂歡化:巴赫金論拉伯雷[J]?外國文學評論,1995(1)?
　　??[收稿日期]2010年5月23日
　　?[作者簡介]劉悅:河南理工大學外國語學院助教。

相關(guān)熱詞搜索：狂歡 名義 自由 以自由的名義狂歡 以自由的名義罪惡 hp以自由的名義