到凱里參加苗族的傳統(tǒng)節(jié)日“姊妹節(jié)”,萌發(fā)了乘機(jī)去看看臺江縣上甘仰的想法。1958年“大躍進(jìn)”高潮期間,我在那里住了幾個(gè)月,有一段雖短暫卻又難忘的經(jīng)歷,總想找機(jī)會(huì)回去看看。45個(gè)年頭過去了,那里發(fā)生了什么樣的變化?
　　汽車在苗嶺大山中奔馳,路雖窄卻都鋪上了柏油,和當(dāng)年相比,這就是一個(gè)很大的變化。層層梯田里的秧苗已經(jīng)轉(zhuǎn)青,大山小嶺好似起伏跌宕的萬頃碧波,盛開著的“艷山紅”摻雜其間,五月的苗嶺景色迷人。
　　45年前,我們是響應(yīng)中央的號召,作為第一批省級機(jī)關(guān)青年知識分子干部下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉來到臺江的。我們一行人被分成幾個(gè)組,我們這一組4人先在大山深處的爛田鄉(xiāng),次年插秧時(shí)調(diào)整收縮來到了老屯鄉(xiāng)的上甘仰村。那時(shí)“大躍進(jìn)”的高潮已經(jīng)沖破苗嶺的重山峻嶺,席卷著苗家的村村寨寨�！俺�英趕美,一天等于二十年”等等響亮的口號聲,正震撼著苗嶺�？上�我們還來不及看到公社化更高的高潮,便被調(diào)回機(jī)關(guān)參加“整風(fēng)”去了,以后也沒有再回過上甘仰。
　　汽車穿越崇山峻嶺來到了清水江邊,有名的施洞鎮(zhèn)就在眼前。這是黔東南苗族很有標(biāo)志性的地方,苗族的民風(fēng)、民俗和各類民族節(jié)日在這里更加原汁原味,特別是每年一度的龍舟競賽更是吸引了八方來客。
　　上甘仰過去屬于老屯鄉(xiāng),大概是撤區(qū)并鄉(xiāng)之后歸屬容山鄉(xiāng)了。出了容山,眼前一橋橫臥,這是清水江支流的巴拉河,過去無論行人或車輛都是要乘船過渡的,橋不知是什么時(shí)候修建的。我記得,從這里舍舟登陸,對著筆直的大山往上爬到山頂,再顛簸著下到深山溝里就是我們當(dāng)年的勞動(dòng)點(diǎn)爛田鄉(xiāng)了。其實(shí)和上甘仰相比,無論人和事,爛田鄉(xiāng)給我留下的記憶都最深。它是我以“農(nóng)民”身份開鋤之地啊,山那么深、坡那么陡,“大躍進(jìn)”的風(fēng)尚未吹進(jìn)這深山老林之中。一切都顯得幽靜、寂寞,唯有苗家老少火熱的情誼溫暖著我們幾個(gè)外來者的心。
　　車子突然停下,上甘仰到了。下了車首先感到的是陌生,再往寨里走了一小段路,一個(gè)完整的上甘仰終于出現(xiàn)在眼前。說它完整,是因?yàn)槌霈F(xiàn)在眼前的上甘仰一切依舊:木柱木壁青瓦,灰蒙蒙一片。只是覺得房舍比過去更多、更陳舊。年輕的支部書記走在我身邊,我便問他:“你們?nèi)�村還有多少貧困戶?”他順口回答了一個(gè)模糊的數(shù)字,我沒有聽清楚,也沒有再細(xì)問。那些老人們呢?我忽然想到了當(dāng)年的支部書記,便問他們:“那位老支書姓何吧,還在嗎?”幾個(gè)人同聲回答:“對,姓何,姓何!”只有年輕支書說:“他走咯,去年(或前年,又沒有聽清)才走的。”我默然,卻又想起了往事。當(dāng)年我們4個(gè)人,唯一的女同志吃住在一戶農(nóng)民家,我們?nèi)齻�(gè)男子住在一所破舊的公房里,吃飯則在何支書家搭伙。后來很快“公共食堂化”了,可以在食堂打飯回去吃。我們便由何支書那年輕的妻子每頓按人頭將飯打回來在他家吃。何支書經(jīng)常摘來幾個(gè)黃瓜,洗好切好加上鹽和辣椒面,這就成了一道佳肴珍品,最可口的下飯菜。
　　邊談邊走,只見前面高石坎上一些婦女坐在屋檐下乘涼,做紡線一類的手上活。年輕的支書說:“那就是何支書家的�！彼�用苗語喊了一聲,又說了幾句,一個(gè)苗家老太應(yīng)聲起立微笑著向我們走來。我仔細(xì)一看那臉型依稀可認(rèn),出現(xiàn)在我眼前的是“何支書家的”。她熱情地請我們上她家去坐坐。進(jìn)了她那屋舍依舊的家,我下意識的行為依然是觀察和懷舊。房屋的結(jié)構(gòu)略有異樣,好像是多了幾個(gè)房間,因而堂屋顯得更小了,門道也更多了。堂屋的正壁上和過去一樣,有一方玻璃框,內(nèi)貼何支書在部隊(duì)和轉(zhuǎn)業(yè)后的若干照片,和過去相比似乎只是多了一些,其中有一張較大的也許算作正式的遺容吧?多年過后,屋里唯一的“新生事物”只有一臺電視機(jī),7寸或9寸的小黑匣子,是最初進(jìn)入城市家庭的那一種。在城市里,像這樣的小黑匣子恐怕早已絕跡了?我感到有些心酸也感到有些內(nèi)疚。支書之家尚且如此,其他人家呢?可惜來不及去多看看,正午12點(diǎn)之前我們必須趕回凱里。
　　臨上車返回時(shí),得知爛田鄉(xiāng)就在我們往返的路上,如今改名良田。一個(gè)畫面若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在我眼前:當(dāng)年男女老幼自發(fā)地為我們送行的場面。此刻耳畔似乎還縈繞著他們帶著濃郁感情的哭聲:“去了又來呀!”去了又來,45年的時(shí)光過去了,當(dāng)時(shí)送行的人而今安在?我又一次感到心酸和內(nèi)疚……(文章寫于2003年,內(nèi)容有刪節(jié))

相關(guān)熱詞搜索：再到 上甘仰 再到上甘仰 仰甘 仰甘清茶配方