固守與出走——《萬(wàn)歷十五年》讀后感

　相較《萬(wàn)歷十五年》這個(gè)中規(guī)中矩的譯名，我更喜歡原書(shū)名的直譯“1587，無(wú)關(guān)緊要的一年”。自然有些戲謔的意味，但總覺(jué)更多的是一種娓娓道來(lái)的厚重感，讓人不免感到有些事情，重大的事情，被揭開(kāi)前的風(fēng)平浪靜。

　 讀罷此書(shū)，并不能說(shuō)心領(lǐng)神會(huì)，連管中窺豹大概都還算不上，唯一的強(qiáng)烈而明確的感覺(jué)便是，這一年中，這幾個(gè)零零碎碎的人，反映了有人在固守，有人在出走，有些事情被固守，有些事情被迫出走。之所以稱為無(wú)關(guān)緊要的一年，是否是因?yàn)槌鲎叩囊环綇闹袊?guó)社會(huì)敗退了呢？想想妥協(xié)的是固守的一方，中國(guó)是否就會(huì)在那時(shí)迎來(lái)轉(zhuǎn)型，至少埋下轉(zhuǎn)型的引線呢？

　 道德至上的固守，法律精神的出走；文官集團(tuán)的固守，新式階層的出走；行政慣性的固守，銳意改革的出走，三者爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)時(shí)未能勢(shì)均力敵，更別提一方勝利后的打壓后敗方還妄想崛起。當(dāng)時(shí)固守一方自然是振振有詞冠冕堂皇，明代以前，百代千朝，都虔敬的遵循著圣賢之意，為何要變，莫非是否認(rèn)圣人？要知道，當(dāng)時(shí)單純，非黑即白，對(duì)圣賢稍有違背就直接劃往反圣賢的陣營(yíng)，如此，幾乎可以等同于與社會(huì)與祖先與天道作對(duì)了。

　 道德的固守，法制的出走。對(duì)于道德，中國(guó)人自古而今就有一種近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)，但正如書(shū)中所說(shuō)，以道德手段去解決技術(shù)問(wèn)題，自然行不通。“文明是文化實(shí)體而不是政治實(shí)體，他們本身并不維持秩序，建立法制，征繳稅收，進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，談判條約，或者做政府所做的任何事情。”（摘自 Samuel

　P.

　Huntington《文明的沖

　突》新華出版社 2013 版 23 頁(yè)）道德自然屬于文明范疇，乃至于說(shuō)是一種高境界的文明，但無(wú)論如何，它不能代替法制。張居正被清算，使我想起文革時(shí)期的劉少奇，當(dāng)然他們階級(jí)不同，所做的事情也不盡相同，不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)的，他們都為國(guó)家做出了極高的貢獻(xiàn)。而被清算的原因驚人相似，都是因?yàn)榉ㄖ频娜笔В�甚至都可以說(shuō)是因?yàn)榈赖聦?duì)法制的全面取代。只是明朝依舊是文官堅(jiān)持的圣賢道（私心雖也不可少），文革卻已變成了口說(shuō)無(wú)憑的階級(jí)道德。

　 道德不是不重要，而是極其重要。“政治制度是文明表面轉(zhuǎn)瞬即逝的權(quán)宜手段，每一個(gè)在語(yǔ)言上和道德上統(tǒng)一的社會(huì)的命運(yùn)，都最終依賴于某些基本的建構(gòu)思想的共存，歷代人圍繞著他們結(jié)合在一起，因此，它們標(biāo)志著社會(huì)的延續(xù)性。”（摘自Edward W. Said Orientalism

　New

　York：Pantheon

　Books，1978，P43-44）對(duì)于中國(guó)而言，道德就是他的延續(xù)性，無(wú)論朝代如何變更，“君君，臣臣，父父，子子”“上忠下孝”都是社會(huì)秩序的根基。由此可見(jiàn)，倫理道德對(duì)于整個(gè)社會(huì)的重要性和權(quán)威性，作為統(tǒng)治者，首要就是維持秩序，又怎會(huì)放過(guò)這樣一個(gè)王牌呢？但是，問(wèn)題的癥結(jié)在于，道德可以貫穿于律法，使律法更加人性與合理，但是道德卻不能抹殺法律，換言之，法律是為了維護(hù)道德。

　 道德與法律有著不同的特點(diǎn)，法律具有強(qiáng)制性和公平性，而道德卻最終出自于人們自發(fā)的認(rèn)同感和良知，當(dāng)有人喪失這種認(rèn)同感和良知的時(shí)候，就必須以強(qiáng)制手段使他的淪喪不至于危害社會(huì)。說(shuō)到底，法律是一種更直截了當(dāng)又必不可少的統(tǒng)治手段，那為何在中國(guó)卻屢屢不吃香呢？這中間牽涉到一個(gè)很特別的群體—文官集團(tuán)。

　 我一直覺(jué)得中國(guó)的文官集團(tuán)是非常有趣的。他們滿腹詩(shī)書(shū)，他們有人“修身齊家治國(guó)平天下”，也有人“梁上不君子”。而異常一致的是，他們都認(rèn)為“半部論

　語(yǔ)治天下”，一個(gè)人只要懂得上忠下孝和尊卑有別，就一定正直乖巧，一個(gè)國(guó)家只要貫徹倫理道德，就一定會(huì)安定有序。理論上無(wú)可厚非，但或許是出于讀書(shū)人的單純，他們忽略了人性的復(fù)雜，當(dāng)有人背棄圣賢之道的時(shí)候，他們除了勸說(shuō)別無(wú)他法，但依舊固執(zhí)地認(rèn)為，嚴(yán)刑峻法有違圣賢之道不可多施。這是問(wèn)題的開(kāi)始，而當(dāng)問(wèn)題變本加厲，就是文官集團(tuán)內(nèi)部出現(xiàn)陽(yáng)奉陰違的時(shí)候。當(dāng)?shù)赖陆忉寵?quán)的所有者發(fā)生變質(zhì)的時(shí)候，法律的制定和執(zhí)行權(quán)依然掌握在他們手上，這就不可避免地出現(xiàn)了雙重標(biāo)準(zhǔn)。張居正治國(guó)嚴(yán)厲卻放縱家眷，這也是一種文官的質(zhì)變。

　 文官的固守，新式階層的出走。而文官政治有另一個(gè)弊端，來(lái)自文官的自命清高和自命不凡。天下往來(lái)，皆為利趨，而這點(diǎn)利，竟為文官所不齒，原因還是圣賢道�？墒ベt說(shuō)過(guò)：“君子愛(ài)財(cái)取之有道。”只要取之有道，利益不是可恥的�？墒墙�(jīng)過(guò)代代加工，到了后期成為了商業(yè)發(fā)展的阻礙。文官集團(tuán)自骨子里看不起商人，而恰巧文官們又是大權(quán)在握的人，他們輕輕巧巧的一紙書(shū)文，就可以使商人“永世不得翻身”，這就導(dǎo)致了社會(huì)的輕商。再者，文官對(duì)于富商也時(shí)常存在一種忌憚，富可敵國(guó)威脅朝廷還在其次，可商人們掌握的是實(shí)實(shí)在在的利，有些甚至是文官們的財(cái)力支撐，一旦有了這種支撐與依賴的關(guān)系，桎梏和讓利也就形成了，忌憚而又不敢失去，只能通過(guò)花樣百出的行政打壓。而但凡有些家業(yè)的商人，除了買田置地，就是送子孫去念書(shū)科考做大官，等成了官爺，受文官風(fēng)氣浸染，竟無(wú)端看不起自己發(fā)家的祖業(yè)來(lái)。代代循環(huán)，代代如此，這大概也是除了重農(nóng)抑商之外，中國(guó)古代商業(yè)難以發(fā)展成為獨(dú)立力量的一個(gè)原因吧。當(dāng)一個(gè)階層無(wú)法強(qiáng)壯到能夠觸及并改變上層建筑的時(shí)候，就永遠(yuǎn)無(wú)法構(gòu)建新的社會(huì)。文官集團(tuán)固守著手中的權(quán)力，固守著歪曲的圣賢之言，固守著自己的利益，因而新式階層始終茍延殘喘。

　行政慣性的固守，銳意改革的出走。張居正，他可以說(shuō)是明中后期最具有改革意識(shí)和執(zhí)行力的人，他的經(jīng)濟(jì)改革頗有些現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的味道（當(dāng)然相去還是甚遠(yuǎn)）。張居正作為一代首輔，整頓吏治，肅清財(cái)務(wù)，修治水利，不可不說(shuō)為大明的衰弱挽回一點(diǎn)點(diǎn)的頹勢(shì)。

　但自古以來(lái)有言“利不十不變法”，除了一些真正胸懷天下的人，只怕許多利益的既得者都是從自身的利來(lái)考慮“利不十”的，在中國(guó)社會(huì)里，利益的既得者永遠(yuǎn)都是利益的制定者，因此，張居正的改革觸動(dòng)相當(dāng)數(shù)量的官僚、縉紳和既得利益者的利益，就不可能不遭受反對(duì)了。自古以來(lái)，行政依靠慣性，改革必遭阻撓似乎是朝堂定律。歷史之上，有幾個(gè)改革真正成功的？秦有商鞅，秦傾天下；宋有介甫，一朝氣新；商鞅還算是幸運(yùn)的，雖生死也功成，以王安石為代表的一批變法者，不僅搭進(jìn)了自己，卻未能留下嘔心 瀝血的成果。不僅張居正，海瑞，戚繼光雖不是權(quán)傾朝野可以大動(dòng)干戈，但是所作所為也不乏改革地意味，只是無(wú)一幸免，這出自于朝野內(nèi)部的利益糾紛和行政慣性，也出自于他們多年為官本身所存在的行政慣性。而這種慣性也延伸到思想界，就如李贄，他的思想雖未跳出儒家的大框架，可是也算是開(kāi)辟了新方向，至少比起天理，更關(guān)注了人的日常生活�？墒钱�(dāng)人能與治國(guó)的天理抗衡的時(shí)候，統(tǒng)治還會(huì)一帆風(fēng)順嗎？官僚們還能高枕無(wú)憂嗎？所以李贄只能居廟堂之遠(yuǎn)而獨(dú)自思忖。最可愛(ài)的是，連終于被關(guān)注到的人本身，居然產(chǎn)生一種“罪過(guò)罪過(guò)”的心里 ，真是可愛(ài)到悲哀。從政治到思想的變革，從朝堂到廟野的阻礙，怪不得改革者，怨不得百年之后的挨打。

　 最后，說(shuō)說(shuō)這位可愛(ài)的皇帝。萬(wàn)歷骨子里大概不是風(fēng)花雪月之人，執(zhí)政之初也有豪氣干云的抱負(fù)。張居正死后，萬(wàn)歷親政，有過(guò)一段勤勉，甚至還有著名的“萬(wàn)歷三大征”，但后期由于與文官的日益加深的矛盾，文官對(duì)他無(wú)孔不入的干涉使他罷朝將近三十年。這歸咎于賭氣嗎？或許有這樣的因素，可是君臨天下的人哪怕有幼稚

　的心性，也不會(huì)如此放縱吧。大概萬(wàn)歷是個(gè)聰明人是個(gè)明白人是個(gè)清醒的旁觀者，就如同余秋雨評(píng)價(jià)羅馬的羅慕洛斯“他其實(shí)是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒，妄圖去扶持反而是一種騷擾；如果歷史已無(wú)意于羅馬，勵(lì)精圖治反而是一種反動(dòng)。于是，他以促成羅馬帝國(guó)的敗亡來(lái)順應(yīng)歷史，而且讓自己的生活形態(tài)和人格結(jié)構(gòu)一起敗亡。”（摘自余秋雨《行者無(wú)疆》華藝出版社 2001 年版）萬(wàn)歷是否從文官一次又一次的逼迫中看出了什么，是否開(kāi)始明白自己無(wú)法與之抗衡，更無(wú)法與歷史發(fā)展的軌跡抗衡，覺(jué)察到絕望。若真是如此，他到底比崇禎還聰明了些。

　 萬(wàn)歷十五年，這短短的不足以讓人記住的一年，發(fā)生的事無(wú)數(shù)，此消彼長(zhǎng)的命運(yùn)無(wú)數(shù)，終歸是一種固守與出走的戰(zhàn)爭(zhēng)。固守最終勝了，出走的徹底出走了再不回來(lái)。中國(guó)送走了一段不一樣的前程，轉(zhuǎn)型死在醞釀之中。

　 萬(wàn)歷十五年，無(wú)關(guān)緊要的一年。

相關(guān)熱詞搜索：讀后感 固守 萬(wàn)歷