育空河是北美的重要水系之一，全長(zhǎng)3190公里。發(fā)源于加拿大不列顛哥倫比亞省，流經(jīng)育空地區(qū)和美國(guó)的阿拉斯加，最后流入白令海。我曾經(jīng)捧著笨笨那本巨大的北美地圖冊(cè)，試圖尋找育空地區(qū)的詳情頁(yè)，未果，它只出現(xiàn)在了加拿大全圖里。因?yàn)樗�的空曠，地圖實(shí)在沒(méi)有太多信息可以告訴你的。育空，比生命更廣闊—Yukong larger than life，這就是本地區(qū)的旅游宣傳語(yǔ)。
　　我們比預(yù)定計(jì)劃晚了一天出發(fā)，因?yàn)槠瘘c(diǎn)白馬鎮(zhèn)一直在下雨。出發(fā)前，租船公司的姑娘幫我倆拍了照片，沒(méi)等我們上船，就離開(kāi)了。
　　這次700公里的獨(dú)木舟之旅可以分成上下兩部分：一般時(shí)間有限的人會(huì)選擇8天完成300公里：白馬—Carmarcks，我們這種閑人又加選了后面Carmarcks—Dawson這一段。租船公司都是按16天計(jì)算租金，這里面留出了2天應(yīng)對(duì)壞天氣的時(shí)間。我們還沒(méi)出發(fā)，就已經(jīng)用去一天。
　　育空河河水平靜，幾乎沒(méi)有白浪，如果你不想劃，可以只用河速漂流向前。這里河道彎曲多變，笨笨的理工腦袋卻只接受直線前進(jìn)，而且必須有明確的目標(biāo)點(diǎn)，否則他就會(huì)舉著槳傻掉，像機(jī)器人一樣。所以我倆基本就是在彎道里不停切內(nèi)線，每次過(guò)彎之前，我們都需要奮力地橫切過(guò)水流，完全不管哪里水流更快、更省力。我只能夸他：你這傻小子有把子力氣。心里想的是：咱就不能講點(diǎn)兒技術(shù)嘛。

初入育空河

　　行程從第二天開(kāi)始，我家的天突然塌了一半，因?yàn)楸勘繋У奶��?yáng)能電池板不能正常工作了。笨笨學(xué)的是自動(dòng)化，但一直堅(jiān)稱自己是電工，家里所有電器都?xì)w他管。沒(méi)事就會(huì)檢查我的手機(jī)、kindle，一旦發(fā)現(xiàn)電量不是滿格，就會(huì)抓著我問(wèn)：你為什么不給它充電？
　　我的釣魚(yú)執(zhí)照開(kāi)始生效后，我熱情高漲地拿出釣魚(yú)竿，想讓笨笨跟我一起試用。他蹲在地上，眼前攤著無(wú)法工作的太陽(yáng)能電池板和各種電線，皺著眉頭對(duì)我說(shuō)：難道電對(duì)你不重要嗎？我想了想：我得用手機(jī)拍照，還得用kindle看書(shū)。隨即很真誠(chéng)地說(shuō)：我能為你做些什么？當(dāng)然，我倆都心知肚明：我什么也干不了。所以笨笨憋了半天，說(shuō)：你就做好你自己的事。我心想：太好了，我可不想管你那些亂七八糟的東西。馬上回答：好的。然后就自己玩去了。
　　太陽(yáng)能電池板一直也沒(méi)好，幾乎充不上什么電。有一次半路下雨，笨笨跟我說(shuō)：快拿太陽(yáng)能電池板蓋在腿上擋雨。這話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，也挺新鮮的。
　　每天在路上沒(méi)事下點(diǎn)兒雨是很正常的，大了，我們就上岸躲一躲，不大我們就用高科技服裝當(dāng)雨衣，到最后，兩人已經(jīng)可以很默契地找靠岸點(diǎn)，搬不防水的包上岸，用船槳、繩子和雨布迅速搭建出來(lái)一個(gè)臨時(shí)避雨處，然后擺好椅子拿著零食賞雨。就算有時(shí)地勢(shì)沒(méi)那么完美，也不能讓自己太狼狽。
　　兩岸總能看到山火過(guò)后的樹(shù)林，在一處路書(shū)上標(biāo)注1995山火的山坡上，看到有些樹(shù)干黑黑的，有些有樹(shù)皮被燒光，留下樹(shù)干發(fā)著白光，還有一些在樹(shù)頂留著一叢叢的葉子。它們也許還要再過(guò)幾十年才能恢復(fù)成森林，但我們不用悲傷，看看枯樹(shù)下那片旺盛的Fireweed（火草/柳蘭），它是育空地區(qū)的標(biāo)志之花，山火過(guò)后，它們總是第一批居民，哪里有死亡，哪里就有新生。

露營(yíng)曠野

　　劃船上半程的重點(diǎn)是我們要?jiǎng)澾^(guò)Laberge湖，這個(gè)湖有50公里長(zhǎng)，最寬處5公里，它以天氣變化迅速而著名。育空河漂流很少發(fā)生事故，而發(fā)生過(guò)的基本都在這個(gè)湖上，曾經(jīng)有一對(duì)德國(guó)夫婦喪命于此。Laberge湖的危險(xiǎn)主要在于大風(fēng)，船被打翻，人落水后失溫。救生衣讓你不會(huì)淹死，但不能保證不失溫。
　　我們嚴(yán)格按路書(shū)，入湖口已經(jīng)有大大的紅色箭頭指引著向右轉(zhuǎn)，沿湖的東岸前進(jìn)。租船公司的工作人員告訴我們：在湖面劃行時(shí)不要離岸太遠(yuǎn)，這樣起風(fēng)后可以快些上岸。如何判斷浪的大��？那要看遠(yuǎn)處有沒(méi)有白浪出現(xiàn)在水面，如果有，你就要注意了。
　　我們是第二天下午進(jìn)入湖面的，風(fēng)平浪靜，完全沒(méi)有水流，我倆必須努力不停地劃，才能前進(jìn)。但第三天一早，先下了一陣小雨，然后起風(fēng)。躺在帳篷里聽(tīng)到湖水拍打岸邊的聲音格外響。我起來(lái)做飯，在遠(yuǎn)處水面上發(fā)現(xiàn)了白浪，知道不能馬上出發(fā)，也就不著急了。直到中午時(shí)分，我倆才決定上船，經(jīng)過(guò)一處營(yíng)地，5只船的大隊(duì)伍還沒(méi)有出發(fā)，可能也在觀望天氣。我疑惑地問(wèn)笨笨：浪會(huì)不會(huì)太大了？他堅(jiān)定地說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。我也就安心些了，繼續(xù)努力劃。
　　在育空河上漂流，更像是給自己找個(gè)理由來(lái)曠野里露營(yíng)。每天除了劃船，更要花很多時(shí)間找營(yíng)地、建營(yíng)、做飯、拆營(yíng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它與住在房車(chē)?yán)锶绱瞬煌�，天天�?tīng)著鳥(niǎo)鳴聲入睡，也是妙不可言。當(dāng)然，也有特別吵鬧的動(dòng)物，我和笨笨幾天之后說(shuō)起這兩個(gè)家伙都是：臭松鼠、臭烏鴉。
　　路書(shū)上的實(shí)用信息之一就是：營(yíng)地地點(diǎn)。上面對(duì)營(yíng)地的評(píng)級(jí)分幾種：極佳營(yíng)地、好營(yíng)地、營(yíng)地、潛在營(yíng)地。如果標(biāo)了HW，表示是個(gè)高水位營(yíng)地（High Water），如果水位低時(shí)，你靠岸后，需要上坡才能到營(yíng)地，搬運(yùn)會(huì)略不方便。開(kāi)始的幾天，我們嘗試了各種營(yíng)地，好營(yíng)地的優(yōu)點(diǎn)：平，空間大，有可能會(huì)有桌子和廁所（廁所里還有紙！），但也有壞處：大家都想去，尤其是大團(tuán)隊(duì)，所以營(yíng)地會(huì)有過(guò)度使用，不夠干凈，或相互打擾的問(wèn)題。后來(lái)我和笨笨都是先規(guī)劃當(dāng)天到哪里，然后在附近自己尋找適合的露營(yíng)地，不再使用路書(shū)。
　　第三晚，我們停在了一處極佳營(yíng)地，其實(shí)一開(kāi)始并沒(méi)有看出它哪里好。傍晚，一切收拾停當(dāng)，笨笨從遠(yuǎn)處岸邊拖來(lái)很多木頭，生起篝火。我坐在椅子上，拿著kindle，打開(kāi)了帶來(lái)的紅酒，再望向湖面。原來(lái)如此——這里有超180度的環(huán)湖景觀，球形的天空一半在烏云的壓迫下降雨，另一半則是乳白的云彩和藍(lán)天。近處幾只野鴨呼喚著同伴，慢慢聚在一起，它們梳理羽毛，潛水，拍打翅膀。它們以天地為幕，從一個(gè)舞臺(tái)穿至另一個(gè)舞臺(tái)，讓我這個(gè)外來(lái)者得以欣賞到自然界永不令人厭倦的模樣。

相關(guān)熱詞搜索：育空河 靜止 漂流記