武歆曾以《延安愛(ài)情》、《北平愛(ài)情》、《天津愛(ài)情》、《陜北紅事》等“紅色系列”形成了獨(dú)特的風(fēng)格，他主張將革命者當(dāng)作普通人，描寫其“精神世界和在日常狀態(tài)下的生活圖景”，這給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了“陌生化”的美學(xué)沖擊，也拓寬了這一領(lǐng)域的敘事空間。不過(guò)，這樣一來(lái)，反倒遮蔽了武歆從創(chuàng)作伊始就關(guān)注的工廠生活、小人物等當(dāng)代生活面向的書(shū)寫。事實(shí)上，這樣的題材在他的創(chuàng)作中從未消失過(guò)�！独闲Α贰ⅰ独相嵉牟┛汀�、《一場(chǎng)撕心裂肺的出軌》等受到批評(píng)家的關(guān)注，2017年發(fā)表的《長(zhǎng)命鎖》則入選了洪治綱編的短篇小說(shuō)年選。
　　武歆擅長(zhǎng)寫日常生活，《長(zhǎng)命鎖》也不例外。小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，也不驚心動(dòng)魄：圍繞著年輕的小利，小區(qū)小賣部的老板娘孫水仙和看守地下車庫(kù)的趙英之間展開(kāi)了一場(chǎng)中年女性的激烈“戰(zhàn)爭(zhēng)”。這看起來(lái)很“通俗”，聽(tīng)起來(lái)很“八卦”，但這只是故事的表層�；蛘哒f(shuō)，這只是我為了論述便利的簡(jiǎn)要概括。隱藏在敘事外殼之下的，是節(jié)制而深邃的謎語(yǔ)，是作者地火般灼烈而隱忍的情感涌動(dòng)。
　　《長(zhǎng)命鎖》有一種抓人的力量，讓人不由自主地跟著情節(jié)變化讀下去。從小利與水仙的不正當(dāng)關(guān)系，引來(lái)了趙英的嫉妒與仇恨；從趙英對(duì)小利發(fā)出“那是個(gè)狐貍精”的警告，引出了她曾經(jīng)給過(guò)小利一件“好東西”；從趙英與水仙短暫的正面交鋒，引來(lái)了瘆人的局面：趙英的雞和貓被拔毛，水仙小賣部的玻璃被砸；從小利的辯解中，我們得知兩個(gè)女人原來(lái)有著同樣慘烈的往事……敘事的節(jié)奏如同沉穩(wěn)的波浪，徐緩有致地涌來(lái)或退出。作者有著極大的敘事耐心，他就像剝堅(jiān)果一樣，一層層、一點(diǎn)點(diǎn)剝出了故事的內(nèi)核。
　　這個(gè)內(nèi)核是什么呢？我借用希區(qū)柯克的懸念概念“麥格芬（MacGuffin）”試作論述。在希區(qū)柯克的電影里，“麥格芬”是推進(jìn)故事的重要線索，如《三十九級(jí)臺(tái)階》里的間諜組織、《驚魂記》里被盜的四萬(wàn)美金、《蝴蝶夢(mèng)》里的麗貝卡等，他們通過(guò)人物的對(duì)話、動(dòng)作、關(guān)系變動(dòng)等如幽靈般閃現(xiàn)。在武歆的《長(zhǎng)命鎖》里，那個(gè)“麥格芬”就是“長(zhǎng)命鎖”。它在小說(shuō)中是倒置的。也就是說(shuō)，小說(shuō)作者不像希區(qū)柯克那樣一開(kāi)始就亮出“麥格芬”，而是在敘事進(jìn)行到大約二分之一處才讓它如蜻蜓點(diǎn)水般亮相，然后又在臨近結(jié)末處，將之摻入了關(guān)于三個(gè)人復(fù)雜關(guān)系的爭(zhēng)論之中。
　　武歆在處理日常生活題材時(shí)離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式。從小說(shuō)的細(xì)節(jié)、人物、環(huán)境等描寫來(lái)看，作者有著深厚的“現(xiàn)實(shí)主義”敘事功力。他用細(xì)致生動(dòng)的筆法寫水仙的美艷，寫趙英的活力，寫三個(gè)人關(guān)系的來(lái)龍去脈，賦予了敘事以極強(qiáng)的邏輯性和說(shuō)服力。這是他多年寫作的筆下功夫。但是，如果只是往“實(shí)”里做文章，那必會(huì)流于“新現(xiàn)實(shí)主義”或者“批判現(xiàn)實(shí)主義”的窠臼，會(huì)越寫越小。武歆的做法是，他憑借著“實(shí)”的筆力勁道，再往“虛”處輕盈地彈躍，從而將敘事帶離了地面，使之具有了飛翔的姿態(tài)。
　　別忘了，當(dāng)希區(qū)柯克狡黠而不無(wú)得意地對(duì)特呂弗說(shuō)起“麥格芬”時(shí)，他說(shuō)的是，“麥格芬”其實(shí)是“虛空”，是“虛無(wú)縹緲”，是“什么也不是”。也就是說(shuō)，當(dāng)我們都以為那個(gè)間諜組織、那個(gè)幽靈最后會(huì)現(xiàn)形時(shí)，其實(shí)我們是等不到的。他們只負(fù)責(zé)將觀眾帶到情緒的彼岸，帶著他們抵達(dá)最后的驚悚。他們自身從來(lái)沒(méi)有顯現(xiàn)過(guò)。
　　這也就是我要說(shuō)的，《長(zhǎng)命鎖》在敘事設(shè)計(jì)上的巧妙和用心之處�！伴L(zhǎng)命鎖”沒(méi)有正面出現(xiàn)過(guò)，而且是誰(shuí)拔了雞毛貓毛、誰(shuí)打碎了玻璃的謎也沒(méi)有解開(kāi)過(guò)。但是，它們從側(cè)面縈繞而出的兩個(gè)女性的情感與命運(yùn)，卻留下了綿延不盡的氣息與令人慨嘆的深意。兩個(gè)同樣從鄉(xiāng)下來(lái)到城里打工的中年女性，棲居于同一個(gè)小區(qū)，遇到同一個(gè)年輕男子，都對(duì)他產(chǎn)生了母親般的寵溺和撫摸的沖動(dòng)。因?yàn)�，她們自己的兒子都死了。她們的同途同歸，指向著進(jìn)城女性攜帶著的全部沉默而痛苦的秘密。
　　以武歆對(duì)生活的了解與理解，他無(wú)疑懂得那里深深掩埋的艱難、巨痛與創(chuàng)傷。但作家如果只是將傷口直愣愣扒出來(lái)讓人看的話，那不是小說(shuō)，是醫(yī)療事故。作家要做的，是在明了甚至親歷過(guò)某些創(chuàng)痛之后，還能對(duì)被生活巨爪拍擊得七零八落的人、人性、人的情感，葆有著溫暖如初的注視與觸摸。武歆就是這樣，將這份溫暖保留在了兩個(gè)女人隔空相望的愛(ài)與仇、爭(zhēng)執(zhí)與斗嘴、叮囑與反抗里。他用強(qiáng)勁的力量和信心，將那份翻來(lái)覆去的糾結(jié)、癡纏、同命共運(yùn)一直延展到了最后。
　　曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。

相關(guān)熱詞搜索：倒置 注視 溫暖 麥格芬