2017年10月22日，一場(chǎng)兩岸同胞共同參與的祭奠活動(dòng)在金門(mén)縣安岐鄉(xiāng)將軍廟舉行。金門(mén)島上，處處皆有將軍廟，而位于安岐的這座將軍廟“萬(wàn)軍營(yíng)”卻非常特殊——它是安葬金門(mén)戰(zhàn)役中解放軍陣亡將士的墓冢。
　　1949年10月24日深夜，人民解放軍第10軍近萬(wàn)名將士開(kāi)始在大嶝島集結(jié)，目標(biāo)正是與廈門(mén)一水之隔的金門(mén)，然而那卻是一場(chǎng)失利的慘烈之戰(zhàn)。解放軍登島后即遭國(guó)民黨軍隊(duì)重重包圍，在島上血戰(zhàn)三個(gè)晝夜，登島部隊(duì)9000余人大部分壯烈犧牲，一部分被俘。金門(mén)戰(zhàn)役對(duì)于當(dāng)時(shí)兵敗如山倒的國(guó)民黨而言，是一次久違的“重大勝利”。

金門(mén)變“軍門(mén)”

　　金門(mén)位于臺(tái)灣海峽西部的廈門(mén)灣內(nèi)，距大陸僅2310米，共轄兩個(gè)主要島嶼，分別叫大金門(mén)與小金門(mén)，其中小金門(mén)又稱(chēng)為烈?guī)Z，整個(gè)陸地面積加起來(lái)約150平方公里。
　　金門(mén)戰(zhàn)役后，金門(mén)人口迅速上升，除了來(lái)自大陸的難民，主要還是由臺(tái)灣調(diào)來(lái)的軍隊(duì)，目的在于防御解放軍的再次進(jìn)攻。這段時(shí)間里，金門(mén)民政單位被裁撤，民政事務(wù)全部轉(zhuǎn)由金防部司令官胡璉管理，負(fù)責(zé)管理民政事務(wù)的人員也全部由司令官指派。金門(mén)正式進(jìn)入軍管時(shí)期。
　　1953年初，金門(mén)縣政府雖然名義上得以重新恢復(fù)，但軍方仍掌握著實(shí)權(quán)，在此后漫長(zhǎng)的52年里，島上幾代人都在戒嚴(yán)與軍管中生活。所謂軍管生活，簡(jiǎn)而言之就是任何事物都可以軍事化。
　　除此之外，國(guó)際政治事件的影響無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽動(dòng)著金門(mén)，北京、華盛頓、莫斯科與其他地方所做的決定，往往牽一發(fā)而動(dòng)全身，尤其在兩岸對(duì)峙時(shí)期，金門(mén)作為前沿陣地，經(jīng)常因島外事件蒙受周期性炮擊，成了不折不扣的冷戰(zhàn)前線(xiàn)。較大規(guī)模的炮戰(zhàn)就有兩場(chǎng)，其一為發(fā)生于1954年9月3日的“九三炮戰(zhàn)”，其二為1958年8月23日爆發(fā)的“八二三炮戰(zhàn)”。

“占領(lǐng)區(qū)”式的統(tǒng)治模式

　　“八二三炮戰(zhàn)”后，金門(mén)雖然再也沒(méi)有遭到大規(guī)模的炮擊，但炮擊并未停止，并且進(jìn)入了一種特殊的低烈度沖突模式，即每隔一天炮擊一次，“單打雙不打”，這種模式從1958年10月延續(xù)到1978年12月，每次炮擊落彈數(shù)百發(fā)，炮擊時(shí)間通常在傍晚前。
　　臺(tái)灣當(dāng)局在1956年建立了一種名為“戰(zhàn)地政務(wù)”的體制。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這種特殊體制可以用“管、教、養(yǎng)、衛(wèi)”四個(gè)字來(lái)總結(jié)。所謂“管”，是為防止居民與大陸方面聯(lián)系以及給解放軍提供地方服務(wù)。“教”即灌輸“反共”思想與基本教育�！梆B(yǎng)”是指經(jīng)濟(jì)發(fā)展，提高民眾生活水平。“衛(wèi)”則是指監(jiān)督民眾與動(dòng)員民眾參加民防。島上實(shí)行五戶(hù)聯(lián)保的管理制度，實(shí)際就是“連坐法”，例如村民甲私藏違禁品被查出，他本人以及與他聯(lián)保的幾戶(hù)人全部都會(huì)被抓。
　　無(wú)論是戰(zhàn)地政務(wù)還是軍方，在當(dāng)?shù)囟加写罅壳閳?bào)人員，有不少就是被收買(mǎi)的當(dāng)?shù)卮迕�，這類(lèi)人被稱(chēng)之為“線(xiàn)民”。有人因父親從廈門(mén)寄來(lái)的信被“線(xiàn)民”在垃圾堆里找到，因此被關(guān)押四個(gè)月；也有人因聊天時(shí)放嘴炮，被檢舉為“思想有問(wèn)題”帶走。因“線(xiàn)民”無(wú)處不在，島上居民長(zhǎng)期保持著警惕。

光怪陸離的“滅鼠行動(dòng)”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)過(guò)去后，蔣介石希望通過(guò)新的建設(shè)措施使金門(mén)島上的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)代化，將其打造成模范縣。蔣介石認(rèn)為，將與廈門(mén)僅一水之隔的金門(mén)建設(shè)好，可以和對(duì)岸形成鮮明對(duì)比，突顯出三民主義的優(yōu)越性。
　　今天的金門(mén)最著名的特產(chǎn)就是菜刀和高粱酒，這兩樣?xùn)|西都與20世紀(jì)60年代的冷戰(zhàn)有關(guān)，菜刀是用大陸打過(guò)去的炮彈皮打造的，至于高粱也是胡璉在1950年引進(jìn)的。
　　胡璉推廣種植高粱的初衷是這種東西不僅能充當(dāng)燃料，又能當(dāng)作糧食。但金門(mén)大面積種植高粱從一開(kāi)始就遇到麻煩，島上鳥(niǎo)類(lèi)非常多，尤其是麻雀專(zhuān)門(mén)吃高粱。為解決這一問(wèn)題，當(dāng)?shù)卣I(mǎi)了一批獵槍?zhuān)杞o村民狩獵，學(xué)校里的學(xué)生也被動(dòng)員起來(lái)，拿著彈弓打麻雀。
　　自1949年以來(lái)，瘟疫是令金門(mén)駐軍非常頭疼的問(wèn)題，從臺(tái)灣派到金門(mén)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家調(diào)查研究后，得出這樣的結(jié)論：南方士兵喜歡捕蛇吃，而蛇又吃老鼠，老鼠傳播疫病，所以士兵吃蛇無(wú)異于“助鼠為虐”。為了消滅疫情，一場(chǎng)滅鼠戰(zhàn)在金門(mén)島上如火如荼地展開(kāi)。
　　金門(mén)島上所有居民都必須參與到滅鼠運(yùn)動(dòng)中，并且要達(dá)到一定指標(biāo)，最后數(shù)額被定為每人每月至少消滅一只老鼠。為了確保民眾遵守規(guī)定，政府要求每戶(hù)人家都要上繳老鼠尾巴。
　　上有政策，下有對(duì)策。不少村民回憶，前期老鼠還比較好抓，但后來(lái)老鼠越來(lái)越少，而交不出尾巴又會(huì)受到懲罰。很快便發(fā)展出一條產(chǎn)業(yè)鏈，市面上開(kāi)始出售老鼠尾巴，每條3～5元不等。
　　滅鼠運(yùn)動(dòng)發(fā)展到后期出現(xiàn)了更荒誕的現(xiàn)象，那就是居民們只捕不滅，抓到老鼠后剪掉尾巴再放生，尤其是母鼠必須得放回，這樣它就可以繁衍更多的小老鼠，民眾自然不愁沒(méi)尾巴上繳。人人喊打的過(guò)街老鼠就這樣成功晉升為保護(hù)動(dòng)物。
　　除了獵鳥(niǎo)與滅鼠，民眾還被要求上繳蒼蠅，通常以火柴盒為計(jì)量。當(dāng)?shù)鼐用耜愬\華回憶說(shuō)，他曾用茶葉和香灰填滿(mǎn)裝蒼蠅的火柴盒，像他這樣機(jī)智的老百姓并非個(gè)例。1977年，被當(dāng)?shù)孛癖妼掖斡夼男l(wèi)生局氣得給干部發(fā)通知，說(shuō)如果今后在繳交的蒼蠅中找到其他物品，重量直接打?qū)φ邸?h3>“地下金門(mén)”與“軍中樂(lè)園”

　　1968年3月12日，當(dāng)模范縣運(yùn)動(dòng)還在金門(mén)熱火朝天地開(kāi)展時(shí)，擔(dān)任國(guó)防部部長(zhǎng)的蔣經(jīng)國(guó)忽然下令：“今后金門(mén)建設(shè)，要著重戰(zhàn)備方面，但凡與軍事無(wú)關(guān)者，最好少花錢(qián)，要將更多的經(jīng)費(fèi)用在戰(zhàn)場(chǎng)上，加強(qiáng)戰(zhàn)備設(shè)施。”
　　金門(mén)百姓開(kāi)始參與挖掘坑道、修筑碉堡等作戰(zhàn)工事，12歲至15歲的男女組成“幼獅隊(duì)”，負(fù)責(zé)巡邏村落與管制交通。未滿(mǎn)21歲和超過(guò)56歲的要接受疏散訓(xùn)練，其余的全部參與挖掘工事。一時(shí)間島上全民皆兵，金門(mén)地下遍布大大小小的地道。如今，地下金門(mén)是當(dāng)?shù)芈糜尉包c(diǎn)之一。
　　當(dāng)然，即使冷戰(zhàn)氛圍如此濃厚，金門(mén)島上依然存在著不少娛樂(lè)場(chǎng)所，例如電影院、茶室等，其中最具爭(zhēng)議者非“八三一”（妓院）莫屬。金門(mén)因其特殊的地理位置，島上部署了與之不相稱(chēng)的駐軍，如此龐大的阿兵哥群體，年長(zhǎng)日久不免發(fā)生騷擾、強(qiáng)奸當(dāng)?shù)嘏缘膼盒允录?br>　　面對(duì)這些問(wèn)題，當(dāng)局采用的方法是招募性工作者，在金門(mén)島上開(kāi)設(shè)官方風(fēng)月場(chǎng)所。這些地方較為正式的名稱(chēng)是“軍中樂(lè)園”或“特約茶室”，但當(dāng)時(shí)人們往往以“八三一”稱(chēng)之。全盛時(shí)期，金門(mén)大約有250名性工作者。
　　在戒嚴(yán)時(shí)期，金門(mén)的籃球也受到了嚴(yán)格管控，這是因?yàn)閸u上士兵中一直有傳言說(shuō)只要抱著兩個(gè)籃球就能游過(guò)海峽抵達(dá)大陸。

“回家的路”

　　1979年元旦，就在美國(guó)與中華人民共和國(guó)正式建交的同一天，大陸發(fā)布了《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，要求兩岸在貿(mào)易、交通、郵政上建立直接聯(lián)系，同時(shí)希望兩岸進(jìn)行談判，作為和平統(tǒng)一的序幕。為了表示出誠(chéng)意，時(shí)任國(guó)防部部長(zhǎng)徐向前宣布停止炮擊金門(mén)、馬祖等島嶼。
　　1992年11月7日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布解除金門(mén)島上的“戒嚴(yán)令”，戰(zhàn)地政務(wù)與民防隊(duì)也隨即廢止，金門(mén)最終等來(lái)了“解嚴(yán)”的一天。部隊(duì)陸續(xù)撤離，經(jīng)過(guò)52年軍管歲月的金門(mén)又恢復(fù)了往日的平靜。
　　“解嚴(yán)”后，盡管阿兵哥不再隨處可見(jiàn)，但軍事化的烙印幾乎覆蓋了這座島嶼的每個(gè)角落：地下坑道、舊坦克、碉堡、防空洞……
　　〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕
　　〔原載《華聲》2017年第23期〕

相關(guān)熱詞搜索：金門(mén) 戒嚴(yán) 荒誕 時(shí)期