我是在急診內(nèi)科看見他們的。
　　回想那里的日夜，我鼻腔滾起汗液、尿溺、消毒水、方便面的混合氣味，還有一種過期凍肉融化了似的氣味。我途經(jīng)輸液室和留觀室，側(cè)身擠過擺滿臨時病床的走廊，踮著腳避開面盆、尿壺、草紙、臟衣、行李箱、廢棄的成人紙尿褲，便要看見那扇磨砂玻璃門。我推門，走進(jìn)去。
　　急診內(nèi)科十一張床鋪。最靠里的六張，是“老慢衰”滯留病人，被家屬拋棄在此，沒錢，沒證件。第七床的老馮，得急性腦梗而來，待了大半年。他的護工告訴我，馮家兩個兒子算過賬，藥費病床費三千多，保險費與護工費相抵，遠(yuǎn)比養(yǎng)老院便宜。
　　我的母親在第八床。五天前，她吐血便血，被送來做全套檢查。胃里破了個洞。她不肯手術(shù)：“檢查浪費四萬多，再要花鈔票，讓我死掉拉倒�！蔽乙懒怂�，讓她止血、輸血、打營養(yǎng)針。
　　老馮的護工，是一對一“特護”。日薪照行情是一百，馮家給了一百二。她反倒不滿：“馮家忒精怪，多給只零頭，以為優(yōu)待我。也不想想，市面上都是外地人，粗手粗腳，哪有李阿姨我服侍得貼肉。再講了，人家都給護工租床的，為啥不給我租床。李阿姨我情愿要張床。天天睡躺椅，腰也斷脫了�！彼�自稱“李阿姨”，除了玩手機，便是說東家。馮家大兒子做老板，在聯(lián)洋養(yǎng)了個女的。跟自家阿弟關(guān)系不好。兩個媳婦打相打，衣裳扯碎了，奶都露出來。
　　趁她出去小便，母親捽了我手，悄聲道：“我不要黃毛娘姨�！彼�把在醫(yī)院門口糾纏病人的野路子護工，統(tǒng)稱為“黃毛娘姨”。她們多將頭發(fā)染枯卷碎，像有人統(tǒng)一規(guī)定她們發(fā)型似的。李阿姨最時髦，黃發(fā)底下，臥兩道紋青了的細(xì)眉。她的兩截頭睡衣褲，面料綴有紅黃小碎花，腰腹裹得一輪輪的。那小碎花的一輪輪的身影，復(fù)又踅進(jìn)門來。我乜斜一眼，附耳對母親說：“好，我們不要黃毛娘姨�！�
　　唯有受醫(yī)生責(zé)問時，李阿姨才顯露對東家的忠誠。她那帶了本地口音的大嗓門，在房間里咣啷啷震蕩：“急診室費用忒貴，啥人沒事體待在這里。馮家覺得腦梗容易復(fù)發(fā)，不要進(jìn)出折騰，也是替你們醫(yī)院著想，”被逼急了，說，“李阿姨我也尋不著馮家人，他們把工資直接轉(zhuǎn)我卡里的，”又說，“講句公道閑話，馮家是給醫(yī)院交鈔票的，邊上不交鈔票的老頭老太，醫(yī)院哪能不管�！�
　　每日亭午，護士長過來，逐床翻撥“不交鈔票的老頭老太”。他們個個還活著。她似乎失望了，白板一樣的面孔，因臼齒緊咬而顯得更為寬闊。她為他們準(zhǔn)備午飯。幾撮肉松，一碗淡粥。想到吃粥以后，他們會此起彼伏打鈴，索人墊便盆、擦屁股，她便眉心微拱，鼻孔噴出氣來。
　　那個不知姓名的年輕人，是午餐時分來的。一病房的劣質(zhì)豆油味，夾雜剩飯重溫的餿熱。怏怏不動的老人們略有活絡(luò)。李阿姨先聽見響動。她暫停剝食橘子，小眼睛往斜兜里一脧，繼而緩慢地、堅定地，又送一瓣入口。護士長也聽見了，捏調(diào)羹的手往回抽，拱了兩只肩胛，朝門口扭過脖頸。
　　我放下方便面，微欠起身，見一張推床被看客擁進(jìn)來。床上仰了個殘衣破褲的男孩。床后隨了個臉色跟瓦楞紙似的女孩，一手扒住床沿，一手縮在袖口里。那袖子一徑顫抖。
　　護士將床推靠停當(dāng)。女孩那只縮著的手，倏然探出來，鉗住她。護士道：“醫(yī)生跟你講過幾遍了，沒辦法的。鄒醫(yī)生是我們這里的頂級醫(yī)生。還好拖不了很久，你守著吧�！彼�甩甩胳膊，沒能甩脫女孩。
　　母親道：“小伙子喘成啥樣啦，有出氣，沒進(jìn)氣，聽得人難過呀。醫(yī)生給個辦法，讓他死得舒服點�！迸�孩聽到“死”字，喉嚨里一哽。護士乜斜了眼道：“辦法？你替他付錢，就有辦法�！蹦赣H鼓了嘴，鼻孔嗤氣。護士掰掉女孩的手，轟開看熱鬧的，走了。
　　我挪回屁股，重新端起方便面。辣湯上的浮油、肉紅的火腿腸、食品防腐劑的安息香味道，忽都讓我惡心。一個男孩正在面前死去，我居然還要進(jìn)食。滿耳都是他嘩啦啦的呼吸聲，像在從真空袋子里抽氣，抽得喉結(jié)翻滾，胸腔癟癟起伏。他四肢不能自控地?fù)軇�，仿佛一只企圖正過身來的甲蟲。推床被震得挪移，輪子嗒嗒廝磨地面。
　　護士說他不會拖很久，是指十分鐘、半小時，還是一天兩天？他得的什么怪毛�。可窠�(jīng)毛病，血液毛病，還是鬼附身。世間百萬種古怪毛病，千萬種古怪死法，不到最后時刻，不曉得攤上哪種。我感覺有一根刺，挑弄我心頭長不熟的膿瘡。我想起中風(fēng)猝死的父親，自己的膽囊管結(jié)石，母親吐在水槽的鮮血。還有一些念頭，宛如陰影投入濁水。也許該讓母親做手術(shù)的，也許。
　　護士長收拾了物什，出門，又折回來，將方木凳子踢到女孩身后，在她肩頭摁一把。女孩膝蓋咔啦響，整個人直僵僵墜在椅子上。
　　李阿姨將橘子皮扔進(jìn)腳邊面盆，問老馮：“喝不喝水，不喝就算了�！苯o自己倒一杯，咕嘟嘟喝。老馮腦袋在低洼的枕頭里輾轉(zhuǎn)，眼睛脧視新來的年輕人，嘴巴用力咂動。嘴角兩點唾沫星子，一潽一潽。李阿姨放下空水杯，在被套上擦擦手，順勢掐他一把：“做啥，嫉恨別人死得痛快是吧。真叫你自己去死，你又不肯了�！崩像T道：“大寶小寶啥辰光來看我？”從被沿探出手，被李阿姨一掌打回去，“老頭子有啥好看的，面孔長花嗎�！崩像T不動了。屋內(nèi)煞靜。
　　男孩喘得青筋條條爆起。他擰著脖子，仿佛擰一管生銹的水龍頭。女孩朝他俯過去。他舉手。那手不受控制地顫動。他渾身猛一抽，穩(wěn)住那手，往前探，觸到她下巴。一觸之下，復(fù)又發(fā)作。女孩胸腔里炸起一聲哭，眼窩卻是干的。
　　我胸口堵了痰，頭腦嗡嗡然，仿佛有蒼蠅飛。我跟母親說，出去吃碗面。拎了公文包，小跑出醫(yī)院，過四五條馬路，拐進(jìn)一家小餐館。我要了兩碗面，一碗蓋澆的，一碗光的。又要了特加飯老酒，燃一支煙。
　　店門上的塑料簾條，被油煙熏黃了，覆一層黏膩。陽光逮著縫隙，一條條扎在地磚上。我回想那個男孩。他張嘴喘氣的樣子，牙齒內(nèi)縮，頰頤凹陷，酷似一個老人。膝關(guān)節(jié)也像老人那樣凸大起來，肋旁骨一根根的。
　　他身形尚未長寬，估摸是我兒子的同齡人。我悶了口酒，拿出手機，翻到兒子姓名，注視良久，將手機推回桌上。五年前，兒子隨了前妻去美國。此刻，他的世界還是黑夜。我想象黑夜中的他，搖搖擺擺走進(jìn)客廳，把尿撒在煙灰缸里。那時他五歲。又想象他躲在廁所，窸窣不絕。我撞進(jìn)去，開燈的剎那，看見他揉成團的短褲，和一卷備用草紙。那時他十四歲�！鞍�，求你別跟姆媽講�！蹦鞘歉缸幼钣H近的時刻，我們擁有屬于彼此的秘密。很快，那女人離開我，再不讓我見兒子。狠心的女人，遭天譴的女人。

相關(guān)熱詞搜索：迎風(fēng) 哭泣