女主人公司馬芳芳，男主人公陸華，小說(shuō)的原名就叫《芳華》。芳華，多美的名字啊，又美又吸睛，原想是要蹭一下馮導(dǎo)的熱度的。小說(shuō)完成的時(shí)候電影還未上映，但嚴(yán)歌苓老師的《芳華》一馬當(dāng)先地出版了。不得已只能另起題目，一下就找到了“孤芳”。找到了“孤芳”之后不禁倒吸了一口涼氣，我感到一種深長(zhǎng)的慶幸，很顯然的，作為這個(gè)中篇小說(shuō)的題目，“孤芳”更合適、更準(zhǔn)確，它不偏不倚地圈定了我當(dāng)時(shí)的那種痛感。美學(xué)常識(shí)告訴我們，準(zhǔn)確產(chǎn)生美。
　　從一開(kāi)始寫作時(shí)我就在警惕一件事情，那就是盡可能地別讓自己的寫作與自己的生活離得太近，尤其要回避那些正在經(jīng)歷的或者剛剛過(guò)去的。要拉開(kāi)一個(gè)距離。恰當(dāng)?shù)木嚯x是必要的。離得太近了不行，太近了會(huì)纖毫畢露，會(huì)顯得粗糙、原始，它尚幼嫩，還未來(lái)得及充分發(fā)育。尤其是“軍改”這樣的小眾題材，尤其是文工團(tuán)的軍改和軍改中的文工團(tuán)，作為一個(gè)題材而言，它的透射度、開(kāi)放性無(wú)疑都差著很多。寫它，坦白說(shuō)，我并不情愿，但是我知道自己必定會(huì)寫，跑不掉的，因?yàn)槲抑蒙砥渲�，人在現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗鼛Ыo了我那種切身的痛感。這痛感彌足珍貴，是生活對(duì)于一個(gè)寫作者的饋贈(zèng)，是小說(shuō)的福氣，它壓迫著我，也在集結(jié)著小說(shuō)啟動(dòng)的欲望。并且，不僅要寫，還要抓緊，時(shí)不我待，都不允許拉開(kāi)那個(gè)足夠的距離。這痛感有保鮮期的，我怕太久了會(huì)失效。
　　我清楚，我要寫自己勉為其難的那部分生活。我也清楚，我要寫的一定不是生活本身，不是自己眼皮子底下的那一畝三分地。我要寫的，是美與高貴的自毀，是孤芳的凋敝與逝去，以及這其中所有的注定與必然，所有的直面和旁觀。這個(gè)體量，比一畝三分要大很多，是青出于藍(lán)而遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藍(lán)。
　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是目前為止我與生活距離最近的一個(gè)，我放下了自己的警惕。寫作之初，我不擔(dān)心故事，不擔(dān)心人物和細(xì)節(jié)，都沒(méi)問(wèn)題，我信賴自己水到渠成的虛構(gòu)。我擔(dān)心的只有一個(gè)，就是它究竟能在多大程度上還原我當(dāng)初在生活中所感受到的那種切身之痛。我想我只有一次機(jī)會(huì)，不能推拖，沒(méi)有下次。那痛正在慢慢消失，而欲望，也不可能召之即來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：痛感 距離