偉大民族以三部書合成其自傳：記行之書、載言之書和造藝之書。欲理解其中一部必以其他兩部為基礎，但尤以藝術(shù)之書最值得信賴。
　　——約翰·拉斯金

一

　　我曾在《〈藝術(shù)的故事〉箋注》第一篇介紹了幾位美術(shù)史家，第一位是中國美術(shù)史之父張彥遠，他是唐代人，生活在公元八世紀，所撰《歷代名畫記》中有一段話，寫在第二卷末，只是一變文風，改為平淡的語調(diào)：
　　余自弱年鳩集遺失，鑒玩裝理，晝夜精勤，每獲一卷、
　　遇一幅，必孜孜葺綴，竟日寶玩，可致者必貨敝衣、減糲食，
　　妻子僮仆，切切嗤笑�；蛟唬骸敖K日為無益之事，竟何補哉？”
　　既而嘆曰：“若復不為無益之事，則安能悅有涯之生？”是以
　　愛好愈篤，近于成癖。每清晨閑景，竹窗松軒，以千乘為輕，
　　以一瓢為倦，身外之累，且無長物，唯書與畫猶未忘情。細細揣摩引文中的十六字“若復不為無益之事，則安能悅有涯之生”，其距現(xiàn)在已有一千多年，似乎是整個文明史上第一次對藝術(shù)表達了一種超物質(zhì)目的的觀念，暗示出一種倫理的哲學：藝術(shù)是一切人類成就的典范，因此可以修正道德價值的尺度；簡言之，藝術(shù)由于可以凈化身心，因此能夠成為對抗野蠻、對抗低俗的解毒劑。《歷代名畫記》值得我們研究一輩子，不過，它最重要的想法和觀念，也許就是上述這一段破天荒的表述。
　　我那篇文章還引用了第二位重要的美術(shù)史家米芾的一段話，出諸《畫史》序言：
　　杜甫詩謂薛少�！跋г展γ�迕，但見書畫傳”，甫老儒，
　　汲汲于功名，豈不知固有時命，殆是平生寂寥所慕。嗟乎，
　　五王之功業(yè)，尋為女子笑。而少保之筆精墨妙，摹印亦廣，
　　石泐則重刻，絹破則重補，又假以行者，何可數(shù)也。然則才
　　子鑒士，寶鈿瑞錦，繅襲數(shù)十以為珍玩，回視五王之煒煒，
　　皆糠秕埃壒，奚足道哉！雖孺子知其不逮少保遠甚。
　　這段話也前無古人，它表達的是：國王統(tǒng)治一時，而藝術(shù)統(tǒng)治一世。當年康有為赴歐洲，到了羅馬萬神殿一看，拉斐爾之墓竟跟教宗的陵墓對峙于左右壁，不禁大吃一驚，涌出了感慨：“以一畫師與一名王并列，意人之尊藝術(shù)亦至矣，宜其畫學之冠大地也，中土慚之矣。”（《歐洲十一國游記》）不過，早在文藝復興之前，這種藝術(shù)至上的觀念已被米芾表達出來，而且是用確切的詞句，即expressis verbis表達的。
　　若從美術(shù)史家的角度來看，中國第三位美術(shù)史大師自然是董其昌。他的《畫禪室隨筆》有些話也膾炙人口：
　　畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機，故其人往
　　往多壽。
　　黃大癡九十而貌如童顏，米友仁八十馀神明不衰，無疾
　　而逝，蓋畫中煙云供養(yǎng)也。
　　煙云供養(yǎng)，這又是一個了不起的觀念，它建立起人與藝術(shù)關系的新評價：藝術(shù)給予人類目的，同時賦予人類達此目的之方法。就此而言，煙云供養(yǎng)是一種很高的道德修養(yǎng)，因為它使人的身心各部分都完整、健康，避免任何精神或肉體的傷害，避免狂熱的撼動。
　　我覺得以上是中國古代美術(shù)史家提供的三個即使在世界文明史上都可以大書特書、大樹特樹的觀念。
　　再來看看西方美術(shù)史家貢獻了什么。早于董其昌一代或兩代人的年月，西方也產(chǎn)生了他們的美術(shù)史之父——瓦薩里（Giorgio Vasari），他撰寫的《意大利杰出建筑家、畫家和雕塑家列傳》（一五五0），至今還影響著美術(shù)史的寫作。他在書中聲稱，真正的美術(shù)史家“要能鑒別什么是平平之作，什么是佳作和杰作，要能看出畫家和雕塑家的方法、手法、風格、行為和觀念……要能追蹤出各種風格的起因、變化和根源，以及進步和衰落的原因”。
　　這是瓦薩里的抱負，也是對美術(shù)史任務的規(guī)定，這一規(guī)定成了美術(shù)史研究的宗旨。瓦薩里還第一次區(qū)分了作品的永恒價值和歷史價值：前者是杰作；后者是過渡作品。具有歷史價值的作品，也許不那么動人，但它能提醒我們抵達藝術(shù)巔峰的道路是何其艱難。瓦薩里堅持對藝術(shù)品做質(zhì)量的判斷，既是一項了不起的成就，也是一筆珍貴的遺產(chǎn)。而當今的視覺文化則極力排斥價值判斷（value free），幸虧歷史不是如此，否則人類的文明也許真的就成了平庸的文明。
　　第二位西方美術(shù)史家是溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann），他也被稱為美術(shù)史之父，因為他撰寫的《古代美術(shù)史》（一七六四）不是藝術(shù)家的生平列傳，而是一種新范式，它界定了德國美術(shù)史這門學科。
　　憑著對藝術(shù)品的視覺感受，溫克爾曼幾乎把希臘美術(shù)予以時期化；他的短語eine edle Einfult und eine stille Grosse（高貴的單純和靜穆的偉大），由于把希臘理想的本質(zhì)特征化，成為十八世紀古典復興的口號。
　　按照維克霍夫的說法，溫克爾曼強烈地改變了歐洲的藝術(shù)感受力。就歷史的寫作而言，他也強烈地改變了美術(shù)史家的語言感受力，就像一位學者所評論的：
　　溫克爾曼的《古代美術(shù)史》至今仍為人們閱讀，相對而言，倒不是因為它在美術(shù)史上的成功，而是它的寫作方式和運思風格。他的文筆就像受了靈感的驅(qū)動，用奔涌而出的詞句表達出最細微的抑揚頓挫，無論描繪古希臘花瓶圖像的富有彈性的曲線，還是美景樓軀干像的沉重的體量，他都傳達出了一種詩意性的引人入勝的魅力，有時，又在一片激情之中轉(zhuǎn)為輕快而帶辯論性的插曲，把人們的閱讀方向?qū)�入一個嶄新境界。他長期生活在北方多沙的平原和霧氣冥蒙的環(huán)境，耕耘在教室和圖書館之內(nèi)，卻描述出希臘景色的無可超越的自然之美。他談論希臘陽光明媚的天空，燦爛靜謐的生活，自由好辯的原則，他談論的這一切，宛如他的偉大傳記作者卡爾·尤斯蒂（Carl Justi）所說的那樣，就像一個被流放到蠻族之內(nèi)的希臘人才有可能講出的話。
　　美術(shù)史的文章要讓詞語抖落塵埃，明凈得深邃，風雅得燦爛，能配得上杰作的好看，殊非易易。溫克爾曼卻做到了。他樹立起美術(shù)史寫作的風標。

相關熱詞搜索：美術(shù)