這是一本蔓延著成長(zhǎng)的小說(shuō)，密密麻麻的字眼勾勒出讓人感動(dòng)的日�，嵥�。讀著讀著，它會(huì)為你綻開獨(dú)屬于布魯克林的風(fēng)土人情，在細(xì)碎的人間煙火里燃起綿長(zhǎng)的欣賞與愛意。
　　再次重讀這本書是在一個(gè)燥熱的午后。那時(shí)心情急躁，在七月流火，蟬鳴四起的夏日，有的只是上不完的補(bǔ)習(xí)、寫不完的卷子以及班級(jí)內(nèi)因?qū)W考到來(lái)而隱隱存在的拉鋸式競(jìng)爭(zhēng)。總的看過(guò)去，日子就像一杯又苦又濃的黑咖啡，盼望著一口灌下去的徹底解放。可當(dāng)我再次看到弗蘭西堅(jiān)持每天奢侈地倒掉清晨那杯黑咖啡，享受那種瀟灑這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，我再次動(dòng)容。在常人眼中，窮苦人家不該浪費(fèi)，可在弗蘭西媽媽凱蒂的眼里，這能給女兒享受富裕人家浪費(fèi)的奢侈感，就是值得。即使生活再窘迫，弗蘭西一家也會(huì)在某個(gè)奇怪的角度嘗到甜蜜，讓苦澀的黑咖啡在慢慢品味中香溢滿屋。

瑣屑的溫暖

　　在弗蘭西最初的記憶里，吃食占了很大一部分。在二十世紀(jì)初的紐約布魯克林，弗蘭西一家靠霉面包過(guò)日子。我喜歡書中對(duì)食物詳盡的描寫，仿佛舌尖上的味蕾都隨著文字的躍動(dòng)漸漸跳舞，能嗅到藏在書卷之后的香甜食物。在我眼中，凱蒂既是一位母親，又是生活的大藝術(shù)家。
　　“她會(huì)拿一塊霉面包，澆上開水，做成糊糊，加上鹽、胡椒、百里香、切碎的洋蔥還有雞蛋（如果雞蛋不貴的話），在烤箱里烤。烤好了，成了金黃色，她又做出一種汁來(lái)，材料是半杯番茄醬、兩杯開水、各式佐料，然后澆入濃咖啡，再用粉將其變得粘稠，最后將這汁澆在面包上頭”。我想，在這極致的做法背后，藏著一位年僅二十的母親對(duì)生活、對(duì)孩子無(wú)比細(xì)膩的愛意，所以凱蒂會(huì)在生活艱難的冬天，不管孩子們多么饑餓，胃口多不好，也要拿一分錢去買老猶腌黃瓜，用一點(diǎn)點(diǎn)酸味去調(diào)節(jié)面包、土豆帶來(lái)的味覺上的麻木，讓醞釀著吃膩了的情緒熄滅在萌芽里。這其實(shí)是對(duì)苦難生活的精神麻醉，但凱蒂知道，對(duì)于四五歲的孩子來(lái)說(shuō)，了勝于無(wú)。
　　他們家是窮，可即使主食是發(fā)霉的面包，也會(huì)努力將它加工，做成好吃的、金燦燦的食物，而不是讓弗蘭西和尼雷像窮孩子般躲在角落里，啃著澀澀的霉面包。他們的主食是霉面包、煉乳、咖啡、洋蔥、土豆，還有一分錢一分錢臨時(shí)買的佐味品。在匱乏的食物背后，在各式各樣的做法背后，是他們對(duì)單調(diào)的食物和乏味生活的一種挑戰(zhàn)�？朔�厭倦，尋找新鮮感，用味蕾啃下“活著”這兩個(gè)字。
　　還有很多讓人溫暖的細(xì)節(jié)，如凱蒂總叫弗蘭西和尼雷姐弟倆睡前讀一頁(yè)《圣經(jīng)》或《莎士比亞全集》；爸爸約翰尼總會(huì)在繁忙一天后與凱蒂聊聊天，講政治、講經(jīng)濟(jì)，講晚上在酒吧看到的人和事；半夜，約翰尼在歸家的樓道里唱起輕柔的歌……這些細(xì)節(jié)總藏在小說(shuō)的邊邊角角，讀過(guò)來(lái)到處都點(diǎn)綴著溫暖。也許正是媽媽凱蒂和爸爸約翰尼對(duì)不堪生活的藝術(shù)式處理，使弗蘭西成長(zhǎng)成一個(gè)天真卻堅(jiān)強(qiáng)的女孩，在貧窮的物質(zhì)之上，她擁有巨大的精神財(cái)富。

薄鋼的延展

　　羅姆利家的女人：瑪麗媽媽，艾薇、茜茜、凱蒂三個(gè)女兒，還有弗蘭西，她們一個(gè)個(gè)身材苗條、瘦弱，眼睛充滿好奇，嗓音柔和，可是她們仿佛是用看不見的薄鋼做的。
　　家族是一種以血緣為羈絆的聚合體。凱蒂來(lái)自凈出要強(qiáng)女人的羅姆利家族，約翰尼來(lái)自軟弱卻有才氣的諾蘭家族。羅曼·羅蘭說(shuō)，所謂的英雄是認(rèn)清生活真相后依舊熱愛生活。凱蒂、約翰尼都是生活的英雄。凱蒂是現(xiàn)實(shí)主義的英雄，永遠(yuǎn)直面饑寒交迫、家徒四壁的貧窮，這讓弗蘭西能夠自強(qiáng)，能在街上買到霉面包時(shí)不遮不掩，不因貧窮而羞恥，與弟弟尼雷收破爛換錢時(shí)，也不會(huì)辱罵下一批收垃圾的窮孩子�，F(xiàn)實(shí)主義讓她擺正窮人的角色，認(rèn)清幾分錢之下藏著的自尊；約翰尼是浪漫主義者，有很多幻想與熱情，唯獨(dú)缺乏改變現(xiàn)狀的勇氣，這讓弗蘭西同時(shí)具有傷春悲秋的稟性，不會(huì)拘于世故而心腸冷硬，具有想象力，骨子里藏著一份天真善良，在遭襲色狼、感情受人欺騙時(shí)也不會(huì)憤世嫉妒。浪漫主義使她像爸爸一樣窮困卻不潦倒，甘愿將快樂(lè)的種子播撒四方。
　　弗蘭西最終長(zhǎng)成像凱蒂一樣能干的女子，以薄鋼般的斗志作為骨骼，以體貼人意的溫柔蔓延成肌膚。即使命運(yùn)不公于她，媽媽更偏愛弟弟尼雷，喜愛她的爸爸英年早逝，為了生計(jì)不得不停學(xué)打工……但她記得所有人的好，會(huì)去理解別人，雖然弗蘭西姓諾蘭，但她本質(zhì)上與凱蒂，與羅姆利家族連為一體，是薄鋼的延展。
　　這如薄鋼般剛強(qiáng)的性格注定她不會(huì)太依賴別人，尤其是與其相似的母親。她們知根知底，彼此相愛卻難以親密。我永遠(yuǎn)難以忘記凱蒂在懷第三胎卻喪夫之際，恰是日子最艱難的時(shí)候，凱蒂依舊咬牙供著不太想讀書的尼雷讀高中，卻勒令想念書的弗蘭西停學(xué)一年，打工補(bǔ)貼家用�！耙�?yàn)槲乙�是不逼他，他就永遠(yuǎn)不會(huì)去上學(xué)，可弗蘭西你呢，總會(huì)繼續(xù)爭(zhēng)取，還是想辦法會(huì)去的。”殘忍決定的背后是對(duì)女兒性格一針見血的認(rèn)識(shí)。弗蘭西無(wú)法任性，因?yàn)槎�得，所以慈悲，從此走上半工半學(xué)的自修之路。
　　弗蘭西就像在水泥地里兀自生長(zhǎng)的天堂樹一樣磕磕碰碰地長(zhǎng)大，生活于她不是肌膚、言語(yǔ)的親昵，不是一蔬一飯的恩賜，而是一種不死的欲望，是面對(duì)命運(yùn)時(shí)的不服輸。
　　一個(gè)通過(guò)自身艱苦奮斗走出社會(huì)底層的人通常有兩個(gè)選擇，脫離當(dāng)初的環(huán)境，他可以忘本；他也可以在走出這個(gè)環(huán)境后，永遠(yuǎn)不忘記自己的出身，對(duì)殘酷拼搏中不幸落下來(lái)的人充滿同情。
　　如果是你，你會(huì)選擇哪一種？
　　弗蘭西也曾思考過(guò)。她在衛(wèi)生院接受疫苗時(shí)，曾被同樣出身的護(hù)士羞辱她剛剛玩過(guò)泥巴的手，那是為了附和勢(shì)利的醫(yī)生而肆意踐踏窮孩子自尊的心態(tài)；她因?yàn)椴豢显賹懱摷俚拿篮蒙�活，而將酒鬼爸爸的真誠(chéng)、善良、快樂(lè)與善解人意寫得充實(shí)飽滿，卻遭到作文老師打不及格的處理。她會(huì)在長(zhǎng)大后以自己的出身為恥嗎？會(huì)不會(huì)以自己的親人為恥？因?yàn)樗�的媽媽是清潔工，爸爸是個(gè)酒鬼？不，不會(huì)。當(dāng)一個(gè)人決定忘本，其實(shí)就是一棒子打死了過(guò)去那個(gè)拼搏、向上的自己，你只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望了過(guò)去貧窮的生活，與成功后錦衣玉食、香車美人的生活相比，過(guò)去顯得那樣粗糙、惡心、不值一提，你會(huì)忽視曾經(jīng)讓你感動(dòng)過(guò)、流淚過(guò)的細(xì)節(jié)，你只記得為出身下層、忍辱負(fù)重的少年自卑，卻忘記為那個(gè)同樣目光灼灼、書生意氣的少年驕傲。
　　弗蘭西脫離貧困之后，并不會(huì)為出身在布魯克林而自卑，她為自己帶著屬于布魯克林——她的家鄉(xiāng)的口音而自豪。弗蘭西也不忘回童年的糖果店，出資給某個(gè)窮孩子，讓他真正享受一個(gè)能摸到大獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。她最后一次告別布魯克林時(shí)，為看到一個(gè)捧著碗零食、默默看書的弗洛瑞而愉悅，因?yàn)樗�看到了幼時(shí)的小弗蘭西，她為那個(gè)執(zhí)拗、認(rèn)真的女孩而驕傲。
　　不忘來(lái)路，莫負(fù)少年。
　　讓心底有一根牽掛過(guò)去的弦，人生漫漫，是由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)堆砌而成。只有留心這些溫暖的小事，才不會(huì)在回憶自己的黃金季節(jié)時(shí)，只感到心口點(diǎn)點(diǎn)的澀味。生活在細(xì)節(jié)慢慢品，緩緩回憶，過(guò)去的日子如大浪淘沙，陽(yáng)光下都是金燦燦的貝殼，又如一杯濃郁的咖啡，余溫尚存，韻味悠悠。
　　讀完這本書，我不再畏懼這冗長(zhǎng)的人生。
　　生活泥沙俱下，亦有溫?zé)崤c感動(dòng)共存。
　　即使面對(duì)“這紅塵太污太苦，這人情總麻木”的人世，也能仰望星空、腳踏實(shí)地。

相關(guān)熱詞搜索：真諦 演繹 細(xì)節(jié) 生活