一

　　柳絮漫天飄飛。母親又凜若冰霜地將那個藍色的一次性口罩遞向我，說，還不戴上？絮絲吸進鼻里，對身體不好！我冷冷地回敬：不關(guān)你的事！
　　最近幾天，為跟耿羅馬交往的事情，我和母親一直較著勁。母親要我收心，態(tài)度堅決，說耿羅馬絕對不適合做男朋友。我說，我就認(rèn)定耿羅馬，我一定要跟他結(jié)婚！我都快畢業(yè)了，連這點自由都沒有？況且我們都交往了一年，你又不是不知道？當(dāng)初你也不是不同意的！為什么現(xiàn)在突然變卦？要我們分手？
　　母親哆嗦著嘴唇，說，你就這樣跟你媽說話？我硬著脖子，說，你是怎樣跟我說話的？她氣急敗壞，順手抄起我書桌上的一本厚書——扉頁上有我父親手寫簽名的辭典，惡狠狠地擲向我。我偏過腦袋，那辭書就砸到墻上，我哭著跑回自己的臥室，砰地關(guān)上門。
　　我邊哭邊給她發(fā)微信：手機刷屏?xí)r代，哪樣不要自己做主？你以前不也一再對我強調(diào)：女孩子要獨立自主！你現(xiàn)在卻拼命干預(yù)我的婚姻，你是不是太虛偽？
　　她的回復(fù)只有一句話：我永遠記得我的婚姻是自己做主的！這句話她近期重復(fù)了多遍，重復(fù)到讓人惡心的地步。
　　那晚我們倆誰也沒有睡著。第二天誰也沒有理會誰。我要一直跟她鬧別扭，她讓我做什么，我都有意跟她唱著反調(diào)。今天剛出家門時，她要我戴口罩，我沒理。出教職工家屬院門，她又要我戴口罩，我依然沒理。母親憤然地一跺腳，說，你這個不聽話的東西！
　　風(fēng)，越來越狂，肆無忌憚，柳絮飛舞成團團小白花。母親再也忍耐不住，她再次要我戴口罩，口氣異常嚴(yán)厲：你戴上！聽見沒有？一把拽住我，拽得很重——像一個警察拽正在行竊的小偷，她執(zhí)拗地朝我抖著口罩。旁邊有不少目光朝我們這邊掃描了。我不想被外人耍猴一般地圍觀，憋著淚，一把抓過口罩戴上。
　　甩下母親，賭氣地疾步穿行馬路，也不管來往的車輛，我想我要是被車撞死才好，看你還跋扈不跋扈！母親瘋了般地追趕我，差點被一輛小汽車帶倒。這回輪到我害怕了，母親要是有個不測，我怎么辦？
　　我們倆終于不再互相賭氣，安靜地站在馬路邊，等出租車。
　　往西北郊去。給父親掃墓。
　　父親留在我記憶中的模樣，并不模糊：身材不高不矮，不胖不瘦，臉龐棱角分明，皮膚是男人中那種少見的象牙色，戴一副黑邊眼鏡，時常習(xí)慣于微低著頭走路。父親那種不張揚而又帶幾分含蓄的儒雅樣子，是頗吸引人的。
　　老實說，耿羅馬的樣子神似我父親。也或許執(zhí)念于父親的樣子，我第一次在S大學(xué)元旦晚會上見到耿羅馬，不由得心跳加快，這也是我第一次對異性怦然心動。當(dāng)我打聽到耿羅馬從來沒有交過女朋友，無比興奮，我在心理上篤定了耿羅馬。耿羅馬在女生面前異常靦腆。對我來說，這沒什么。開放時代，女孩子大膽地倒追心儀的男孩子，是沒什么大驚小怪的。我的舍友有一半以上都有倒追異性的經(jīng)歷。我挖空心思接觸耿羅馬，說窮追猛打也不為過，耿羅馬終于默認(rèn)我的追求。
　　我想象我的父親如果還活著，他跟耿羅馬站在一起，應(yīng)該神似父子的。耿羅馬的容顏、氣質(zhì)以及談吐，一定讓他滿意。他們興趣大致相同，比如愛好看書，習(xí)慣于獨自默想，他們應(yīng)該有很多共同語言。想到這些，我的心有些痛：我為什么那么早就失去父親？
　　我不知道父親當(dāng)初為什么那么決絕地棄世。他不顧念他的父母兄弟，不顧念他的妻子，也不顧念未成年的獨生女兒——那時的我剛剛八歲。
　　記得那天也是個柳絮滿地的晴日。白天沒有任何異常，傍晚風(fēng)突然強勁，吹得樓外的楊柳像吃了搖頭丸一樣，瘋狂搖擺。晚飯父親沒有吃，說不舒服，就將自己關(guān)進書房。那一夜我睡得很死，還做了跟父親去十三陵郊游的美夢。
　　翌日凌晨，不過四點左右的光景，星星還在天上眨著疲乏的眼，街旁的路燈暗淡寥落，居民們還在各色的夢中沉睡。突然而起的驚叫很駭人：不得了！不得了！有人跳了樓！驚叫的是晨掃的清潔工阿姨。
　　冰冷的水泥地上，躺著一個血糊糊的人。
　　受到驚擾的樓內(nèi)居民紛紛出來。有人打110報了警。
　　我和母親都被小區(qū)內(nèi)的嘈雜聲給吵醒了。母親下意識地瞥了一眼父親的書房，敲敲書房的門，沒有回應(yīng)，她有點疑懼，使勁擰開門，書房里沒有父親，窗戶陰森森地大敞著。母親的臉頓時煞白，猛地拉開防盜門，發(fā)瘋似的沖了出去。我被母親驚慌的樣子嚇著了，也趿拉著拖鞋跟著母親跑出去。
　　水泥地上躺著的這個人，就是我的父親。母親伏在他的身旁，凄哀地哭起來。穿著白色睡衣的母親披頭散發(fā)，慘慘白白的樣子像傳說中的女鬼。我驚懼地抱著母親，撕心裂肺地號哭……
　　沒有誰相信，文學(xué)院知名的年輕教授霍小默，會以這種慘烈的方式結(jié)束自己寶貴的生命。
　　父親的自絕，成了京都轟動一時的新聞。父親沒有留下遺書。很多人都竭力猜測他的真正死因。
　　有報刊記者來M大學(xué)采訪，采訪我父親的學(xué)生、同事甚至有關(guān)校領(lǐng)導(dǎo)，得到的答復(fù)大致相同：霍小默老師脾氣溫和，待人誠懇，教課認(rèn)真，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，教學(xué)與科研都有顯著的成果，頗受校方的器重，34歲就被破格提升為教授，成為M大學(xué)最年輕的文科教授，很快，又破格晉入博導(dǎo)行列。像他這樣在高�；斓庙橈L(fēng)順?biāo)那嗄杲處煂嵅欢嘁�，他走絕途，實屬不該。
　　有記者又將目光投向我們的家庭，他們試圖采訪我的母親，從我母親那里得到有關(guān)我父親之死的蛛絲馬跡，我母親拒絕任何采訪。其時報刊關(guān)于我父親死因的報道，就明顯帶有推測的成分，稱我父親年輕有為，有強烈的事業(yè)心與進取心，也不排除“盛名之下，其實難副”，長期承受超負荷的工作壓力與精神壓力，可能患有不為人知的重度抑郁癥，最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生。

二

　　我父親跳樓的第二天晚上，大約午夜時分，一個叫東方明的博士生在寢室割腕自殺，被舍友發(fā)現(xiàn)，及時送到醫(yī)院，給搶救了回來。了解東方明的人都知道，他是我父親招收的第一個博士生，也是我父親最器重最得意的門生。
　　M大學(xué)向來注重外界聲譽，這一下出了兩檔子要命的事，讓校方承受很大的輿論壓力。年輕博導(dǎo)撒手人寰，已既成事實，無可挽回；如果這個在讀的博士生再出事，那學(xué)校的顏面往哪兒擱？校方不能不對東方明自尋短見的事高度重視，為此特意召開校黨委擴大會議，專門研究東方明問題——如何防止東方明再次自殺。經(jīng)過討論，與會者達成兩點共識：一方面，學(xué)校的心理咨詢中心要深入細致地做東方明的心理疏導(dǎo)工作；另一方面，必須考慮東方明的就業(yè)問題，鑒于東方明學(xué)業(yè)比較優(yōu)秀，就讓東方明畢業(yè)后留校任教，也算是慰告導(dǎo)師霍小默的在天之靈。

相關(guān)熱詞搜索：白花 柳絮飛