一
　　嘩——，牛血樣猩紅的太陽(yáng)像一架噴射器，萬(wàn)道金光斜刺刺噴射出大片大片的血色。遠(yuǎn)處的山巒和近處的莊稼盡都籠罩在血色中。太陽(yáng)不光血樣鮮艷、猩紅，有時(shí)又很溫柔，隱進(jìn)云彩里，吹來(lái)舒展涼爽的風(fēng)，不動(dòng)聲色中驟然間呼隆隆大作，白刷刷瓢潑的雨樣傾瀉而下，壓住山畔子，遮住廖遠(yuǎn)的天空，罩住寬闊的大地。
　　滿地尚未熟黃的糜子谷子便在風(fēng)雨中搖曳。糜子不光是穗兒飽滿，連腰身都腫脹得比個(gè)孕婦還臃腫。谷子的粒兒粘連得緊緊的，比抱成團(tuán)的蒜頭還緊密，穗子也像是耗盡了心力，無(wú)力地低垂著，準(zhǔn)備著最后的沖刺。
　　被血樣鮮艷的光芒罩住的被大自然風(fēng)雨滋潤(rùn)的還有舍目子爺。說(shuō)不上是喜悅而眩暈而激動(dòng)，還是滿心的酸楚倏忽竄了出來(lái)，粗糙的腮幫上兩行晶亮晶亮的淚珠兒，潸然，泫然，將落未落的，在金燦燦里忽閃。
　　好年成啊，真主的賜憫。舍目子爺輕輕叨咕著，不住地咂嘴。他的一雙大腳靈巧地閃進(jìn)緞子般耀眼的光彩里，在綢緞樣綿軟的地里，每挪動(dòng)一步，那些連成片的金光便被豁開一道口子，一閃一閃地，在波浪樣的金光里蕩漾。
　　長(zhǎng)得密密實(shí)實(shí)的糜子們看上去真像受了委屈的孩子，見了能給它們做主能給它們安慰的精神支柱，恨不得哭一場(chǎng)。它們小鳥依人般撒嬌，孩子樣親昵地貼住舍目子爺，在舍目子爺腿子上蹭來(lái)蹭去，似乎在數(shù)落，說(shuō)你個(gè)老頭爺爺，心狠得沒(méi)有剩一點(diǎn)點(diǎn)！你辛苦種了我們一趟，我們借助于你的耕種有了生命，知道你不是那種把籽種撇進(jìn)地里就再不回頭望一眼的懶散子莊稼漢，我們就要報(bào)答你，就拼命地生長(zhǎng)。誰(shuí)想到你今年把我們種進(jìn)土里后，再?zèng)]見著影子，你往年可不是這樣！你哪去了呢？今天你總算來(lái)了。來(lái)了就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看吧，看看你這老頭爺爺還有啥說(shuō)頭。
　　舍目子爺輕輕地揉搓、撫摸著，山羊胡也輕輕抖動(dòng)著，喉結(jié)處不時(shí)夸張地蠕動(dòng)，艱難地咽下不斷翻涌而出的東西。老了老了，一下就頭發(fā)白了胡子也白了，往年覺(jué)得硬朗朗的身子骨怎一下就垮下來(lái)了呢，一臥倒就數(shù)月了呢。全靠老婆子風(fēng)里雨里在這地里操磨。他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息一口，有點(diǎn)愧疚。
　　跟糜子差不多，谷子們除了點(diǎn)頭表示贊同，和親昵地往舍目子爺?shù)膽阎�、褲子上蹭外，更像是理解舍目子爺似的，在眩暈里保持冷靜。相對(duì)于糜子，谷子沒(méi)那么密實(shí)，但腰身也彎得厲害，穗兒快要垂到地上了，蹭在舍目子爺身上沉甸甸的。舍目子爺唯有盡情享受那些熟悉又久違的感受。似乎那些莊稼都是他的曾經(jīng)處在幼年時(shí)期的兒子，甚至比兒子小的時(shí)候還要親，還需要叫人不停地安慰、安撫。
　　想起兒子，舍目子爺不由有些傷感。兒子們大了就不聽他的話了，兒大不由父啊。
　　——不是說(shuō)玄乎哩，活了這把年紀(jì)，沒(méi)見過(guò)今年上山里那樣子俊的莊稼。
　　自地里回來(lái)，舍目子爺逢人就感慨，嘴里不住地嘖嘖，人都會(huì)自那句不是說(shuō)玄乎里領(lǐng)略到他滿口的津潤(rùn)。
　　成祚了么，嘖嘖。一輩子能遇上個(gè)一回半回的年成。
　　舍目子爺如此在乎年成由來(lái)已久。他們莊子座落在山下，可山下緊連著他們莊子的土地不屬于他們，那些平坦得跟場(chǎng)一樣平的被田埂圍成一塊一塊的水澆地，四方四正的，是人家鄰村馬蓮灘人的。有了水澆地，馬蓮灘人旱澇保收，年年成莊稼，年年有年成。舍目子爺他們的土地在莊子后面的山坡上，盡是旱田，靠天吃飯，差不多是年年干旱，年年跌年成，把舍目子爺他們都旱怕了。每年開春，地暖河開，舍目子爺總要去裸露著凄愴的地里，蹲下身子，手指摳進(jìn)土里，挖一把地里的土瞅個(gè)仔細(xì)。見土地干旱得要冒煙，心也干得只有咽唾沫的份兒。酸澀和凄涼瞬間彌漫了土地、空氣、村莊，籠罩了舍目子爺乃至全村的人。
　　看樣子是跌年成哩，哎——，隨處會(huì)聽到長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆聲，會(huì)見到微微搖著的頭顱。
　　這樣的時(shí)候，他們常常欣羨地望著那些平展展的水澆地，無(wú)奈地感慨，說(shuō)老先人沒(méi)給置辦下那樣寬展的光陰。
　　今年的豐收景象叫依賴年成的舍目子爺們很能揚(yáng)眉吐氣一下，話就比往年多得多，有意無(wú)意地就把他的這種帶幾分炫耀的又不失真摯的樸素感情宣泄出來(lái)。
　　那糜子長(zhǎng)得，嘖嘖，指頭寬的葉子，稈子粗得跟栽的樁一樣；洋芋朵兒大得啊，嘖嘖嘖，快長(zhǎng)成樹了。
　　二
　　好年成是透雨下出來(lái)的。
　　透雨就是雨把干土層穿透了，融匯進(jìn)濕漉漉的底墑�？梢赃@樣說(shuō)，有透雨不一定有年成，但年成一定得有一兩場(chǎng)透雨。或者說(shuō)好年成容易遇，透雨不容易一遇。
　　跌年成的年份，春季的雨總是下得難悵又難悵，很像那個(gè)猶抱琵琶半遮面的女子，羞羞答答，千呼萬(wàn)喚不出來(lái)！要不咋說(shuō)是春雨貴如油呢。倒是有那種反常年份，旱了大半年，秋涼了，秕秕的谷子糜子被辛酸著收入家中，姍姍而來(lái)的秋雨反倒會(huì)滴落個(gè)不止。那樣沒(méi)有時(shí)節(jié)的雨，不僅帶不來(lái)喜悅，安慰，而是更多的遺憾、失落和酸楚，是酸在心底里的痛楚。
　　二月二，龍?zhí)ь^，家家戶戶吆耕牛。播種的時(shí)節(jié)匆忙，短促，作為依靠了半輩子土地的莊稼漢，縱然是眼見著要跌年成，不該放棄的時(shí)令還是一絲絲都不能錯(cuò)過(guò)。幾近絕望的舍目子爺們咬咬牙，牽出亂奓著長(zhǎng)毛的牲口。干旱一年連著一年，弄得牲口也皮毛無(wú)光，僅僅耷拉著一副嶙峋的骨頭架子而已。
　　一年的莊稼兩年種。差不多是干涸了的土地是在頭一年被犁了曬、曬了又耱反復(fù)收拾了的。老的莊稼把式講究個(gè)三犁三耱，他們信定一個(gè)理兒，說(shuō)是人哄地一時(shí)，地哄人一年。你敷衍了事應(yīng)付了土地，土地會(huì)美美地應(yīng)付你的，會(huì)叫你好好嘗嘗應(yīng)付的滋味的。輪到舍目子爺他們，屬于無(wú)望著卻指望著，土地縱然干透了也罷，還得三反三正地犁了，耱了，收拾得稠被緞褥子樣綿軟。犁了，耱了，無(wú)收成也好，跌年成也罷，是實(shí)心實(shí)意待土地，是沒(méi)有哄地。他們認(rèn)準(zhǔn)的理兒是，大不了撇幾把種子，出點(diǎn)臭力氣，真主賜憫著一旦成了的話就不是幾把種子的事情了。

相關(guān)熱詞搜索：年成 糾結(jié)