屈原和司馬遷是中國古代文人的兩大隱喻，一個自殺，一個被閹割。

　　自殺者，肉體自殺或精神自殺；
閹割者，肉體閹割或精神閹割。

　　總括而言，中國歷代文人，不是為朝廷賣力（不是為民眾賣力），便是被政府打壓、殺戮，再不就是隱逸林泉而成著名隱士（這是比較搞笑的一個悖論，既然是隱士便不應(yīng)為人所知，他們卻成了名人），罕有人格獨立，以追求真理而為人生，不為所用者。

　　忠孝觀念，對中國古代讀書人的精神壓迫具有決定性影響——在這樣的窠臼之中，即便是那些最杰出的讀書人也往往難以從中擺脫。這與儒家周孔自然有絕大關(guān)系，后代帝制中國之所以喜歡孔子的那套政治理論，便是因為它在控制讀書人的靈魂方面具有很強的力量。

　　我曾懷疑孔子那么推崇孝道，不僅僅跟西周以來的禮制關(guān)系密切，也跟他從小沒有爸爸有很大關(guān)系，一個傳說中的優(yōu)秀父親會給兒子帶來極高的審美想象空間——沒有人能與死人爭鋒，否則我們似乎很難理解孔子那種對孝道病態(tài)的推崇。對于統(tǒng)治者而言，從孝子中尋找忠臣幾乎是理所當然的，因為孝道的本質(zhì)含義乃是對權(quán)威的徹底臣服，而不是臣服于真理。為孝道辯護的人們總是說，孝道也是講究對等的，即父慈子孝，然而這種一般意義上強調(diào)的對等并不意味著其理論根基的理性�？创粋�觀念是否符合理，要看它遇到極端狀態(tài)時的取舍，此時才是檢驗其是否合乎理性的關(guān)鍵時刻�！墩撜Z.4.18》子曰：“事父母幾諫，諫志不從，又敬不違，勞而不怨�！边@就說明孔子的意思是，遇到理和孝道發(fā)生沖突的時候，得服從孝道而不是理。換句話說，倘若你不幸遇上了一個流氓做父親，按照孔子的意思，你幾次勸他別做流氓，他還是要做，那也只好算了。

　　當這種變態(tài)的孝道被結(jié)合到忠君觀念中以后，中國讀書人的精神也就基本死滅，尤其在抄家滅族之類極端野蠻的暴力恐嚇之下，不臣服于統(tǒng)治者幾乎是不可能的。然而，關(guān)鍵不在于此，關(guān)鍵在于延續(xù)數(shù)千年的國史，為何就沒有人對這種歷代刑法的定制提出質(zhì)疑？為什么就沒有一個人，一個思考問題的讀書人，向朝廷質(zhì)疑這種抄家滅族刑法的正當性問題，至少在十惡大罪中的謀叛罪，它的刑罰處置被定為“夷三族”、“滅九族”的時候，就沒有人試圖改變它？即使勇敢如方孝孺，連滅十族都不在乎，他跟朱棣爭的還是這帝位你是不是搶來的問題，而不是爭你這僭主能不能為天下蒼生謀福利——這反倒印證了穩(wěn)坐五朝宰相位置不倒的馮道倒是有為天下蒼生不惜承受千古罵名的勇氣。

　　這樣的狀態(tài)居然延續(xù)到明末異族入侵之后，顧亭林和黃宗羲才清晰地質(zhì)疑統(tǒng)治的合法性與正當性問題。顧亭林區(qū)分亡國還是亡天下，是一種接近問題根本的質(zhì)疑（顧炎武《日知錄.卷十三.正始》：“有亡國，有亡天下，亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號謂之亡國。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。”），但遠不如黃宗羲來得清晰有力，他在《明夷待訪錄.原君》中痛切而石破天驚地指出：“然則為天下之大害者，君而已矣�！倍@也成為近代中國民主運動的啟蒙號角。

　　倘若以此與西方文明相比，中國文人確實應(yīng)當羞愧難當，從先秦到明末黃宗羲之前，在兩千年的漫長歷史當中，我們居然找不出明確質(zhì)疑中國皇帝統(tǒng)治合法性問題的中國讀書人，這書都讀到哪里去了？

　　如果要從有制度含量的角度來看待，排中國思想家的名次，我無疑會以黃宗羲為第一名，而第二名大約可算顧炎武了。即便如此，這第二名離第一名的水準也都遙遙遠矣。更有意思的是，即使如黃宗羲者，發(fā)出這樣震耳欲聾思想聲音的人，他的這部《明夷待訪錄》，他自己并不看重，甚至差點被亂丟在船底而遺失，這說明他提出這樣杰出思想的同時，并不是自覺的，而僅僅是直覺的，雖然他有邏輯論證的過程，但這個過程恰不是他自己看重的，他也不看重這一結(jié)論。

　　再來看歷代的隱士，介子推不愿為官，被晉文公這把善意的大火燒死在山上，他們倆都沒錯，但結(jié)局是這么悲慘。隱士們能夠遇上的最佳皇帝便是光武帝了，他能承受嚴子陵那條壓在自己肚子上的大腿，也能容忍見而不跪的周黨——即便如此，這見而不跪還是刺痛了奴才們的尊嚴，范升便上奏要求光武帝嚴懲周黨。而過了一千多年，王夫之在評價周黨的時候，還義憤填膺，以為這種人留著是大禍害。隱士最慘的便是遇到朱元璋，那就瞎了——這位五岳朝天的變態(tài)皇帝是你不為我所用，那就殺掉——所以這時候的隱士才可能是真隱士，沒人知道誰是隱士。

　　路易十四說了句“朕即國家”，把歐洲人嚇了一大跳，此前不知道歐洲哪個君主敢這么說，他所建立和延續(xù)的專制政權(quán)也沒多少年。而黃宗羲視皇帝為民賊，卻直到近300年以后才逐漸成為人們能夠接受的觀念，然而一到現(xiàn)實，大量的國人，尤其是讀書人照暈不誤——見了那些名義上雖不是皇帝，實際權(quán)力比皇帝還皇帝的皇帝，他們依然在精神上下跪，跟這些皇帝握個手就這輩子沒法洗手了。

　　歷代仕宦中，還有一類是我比較欣賞的，雖然他們并不能在理論上質(zhì)疑專制皇權(quán)的合法性或者正當性問題，但是他們在其自身的為官生涯中，不以效忠一私一姓為出發(fā)點，而以天下為己任，若范仲淹，若蘇東坡，尤其是蘇東坡，“義之所在，雖千萬人吾往矣”，一生顛沛流離，卻每到一地都踏踏實實為當?shù)匕傩罩\福利。而可憐的中國歷史，蘇東坡、范仲淹……，他們已是中國讀書人走向仕途的最高境界。

　　歷代廟堂，錚諫之士多有，如楊繼盛這般慘受廷杖而矢志不渝者也史不絕書；
歷代江湖，反叛朝廷以便可以讓自己大碗喝酒、大塊吃肉的山大王也不缺，卻少有從制度上轉(zhuǎn)換思路的智者與勇者。倘若心中只有朝廷，無論是忠，還是叛，本質(zhì)上都是一種思維方式，他們的對決只是親兄弟打架罷了。

　　1945年，民主黨派人士黃炎培問毛澤東說，中國共產(chǎn)黨有沒有能力擺脫治亂更替、興亡也勃的周期率，毛澤東開出的藥方是人民民主。這句著名的問答常被人引用，而問題在于，這個問題本身就是個偽問題，將長治久安的希望寄托于某個政黨及其領(lǐng)袖，跟寄托于某個皇帝有什么本質(zhì)區(qū)別呢？而一個政黨的領(lǐng)袖承諾給你民主，你就興高采烈、謝主龍恩？

　　所以，路還遠著呢！

　　2009年3月15日於追遠堂

相關(guān)熱詞搜索：皇權(quán) 文人 蕭瀚