“我們想創(chuàng)造一個世界，但最終這個世界崩潰了。”

　　——紀錄片《鐵西區(qū)》導(dǎo)演王兵

　　看過紀錄片《鐵西區(qū)》的人都會對那一開始的運動長鏡頭印象深刻。隨著火車緩緩進入，視野中展開的是一片白雪覆蓋的荒蕪的廠房，在冥暗的灰色天空下，一些活動的身影如同幽靈，仿佛我們進入到了另一個世界，一個業(yè)已毀滅的世界：工業(yè)文明的廢墟。長達三分鐘的長鏡頭以一種儀式般的方式賦予我們一種進入，對歷史的進入。

　　鐵西區(qū)位于遼寧省沈陽市，是中國歷史最長、規(guī)模最大的機械加工業(yè)基地和基建配套工業(yè)基地,其主體是國有企業(yè)，也是社會主義計劃經(jīng)濟在今天的最后堡壘。鐵西區(qū)的歷史可以追溯到1934年日本侵華期間，它為日軍生產(chǎn)武器裝備及為大型軍工企業(yè)提供機械配套設(shè)備，南宅北廠的格局就是在日本人期間形成的，2003年拆遷的很多工人的住宅還是在原日本人住房的基礎(chǔ)上改建的。新中國建立以后，蘇聯(lián)將二戰(zhàn)期間從德國拆除的設(shè)備整修后，作為著名的156項投資項目援華，其中大部分安裝在這里，因為有靠近蘇聯(lián)的地緣條件和日本人建立的工業(yè)基礎(chǔ)，所以它也成為計劃經(jīng)濟管理體制實施最早和蘇聯(lián)模式實施最徹底的地區(qū)，今天遼寧的國有資產(chǎn)比重仍達75%。在改革開放之前，東北的工業(yè)一直是中國工業(yè)的脊梁，是社會主義現(xiàn)代化的發(fā)動機，直到八十年代初，在鐵西區(qū)一帶工廠就業(yè)的工人數(shù)量依然達到頂峰，約有100萬左右。改革開放以后，中國現(xiàn)代化的發(fā)展路徑從依賴計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向依賴市場經(jīng)濟，整個國家改革開放的戰(zhàn)略歷史是：八十年代重點發(fā)展珠江三角洲，九十年代重點發(fā)展上海浦東。當中國的南方已經(jīng)進入市場經(jīng)濟時代，東北還處于指令性計劃時代，鋼材、機械產(chǎn)品高比例平價調(diào)出，而財政高額上交，——不是三十年而是五十年的共和國的計劃經(jīng)濟在為二十年的市場經(jīng)濟承擔成本和代價。正是在九十年代初期，鐵西區(qū)部分國營企業(yè)開始出現(xiàn)虧損 ，到1999年末大部分工廠陸續(xù)停產(chǎn)。2002年中共十六大開始重視東北老工業(yè)區(qū)的振興，希望通過推進市場化改制，使東北的國有企業(yè)實現(xiàn)技術(shù)密集與資本密集的現(xiàn)代企業(yè)制度的轉(zhuǎn)型。但是資本密集型的重工業(yè)發(fā)展所需要的資本，中央政府卻不再或無力承擔，這意味著國家把這種“振興”其實建立在對外資的期望和依賴上。在這個國家決策的背后是中國目前總體工業(yè)裝備已經(jīng)形成進口依賴，社會固定設(shè)備投資的三分之二已經(jīng)依賴進口，東北的石油、煤等礦物資源嚴重枯竭，僅遼寧的失業(yè)工人就已經(jīng)達到了250萬，工潮此起彼伏。就業(yè)成為這個社會市場經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)換中最痛的問題，它關(guān)聯(lián)著中國現(xiàn)代化過程中的工人階級及其命運。

　　當王兵單槍匹馬用一臺小的DV攝影機進入鐵西區(qū)的時候，正是1999年末。他拍攝的最重要的一個工廠是沈陽冶煉廠，它建于1934年偽滿時期，到今天依然是鐵西區(qū)最有名的工廠。它有三個很高的煙囪，一個是日本人建的，另兩個是在六十年代計劃經(jīng)濟發(fā)展到巔峰的時候興建的，在王兵看來，這三個煙囪的歷史和形象代表著這個區(qū)，也代表著沈陽，是東北工業(yè)的一個象征。還有兩個重點拍攝的工廠是沈陽軋鋼廠和電纜廠。電纜廠生產(chǎn)的輸變電系統(tǒng)是中國解放以后獨有的，在八十年代之前，沈陽電纜廠是中國重要的輸變電系統(tǒng)工廠。而沈陽軋鋼廠和當時的鐵西區(qū)的一些工廠一樣在等待破產(chǎn)，其實已經(jīng)處于被廢棄的狀態(tài)。王兵拍攝的時候冶煉廠的生產(chǎn)還很正常，1999年春節(jié)過后破敗的跡象才顯露出來，但當時誰也不知道冶煉廠會不會倒閉，后來這個工廠終于倒閉了，王兵正好拍了下這個歷程。有一次拍到一個車間要停產(chǎn)，一位工人躺在凳子上談他個人的經(jīng)歷，從上小學開始一直到上山下鄉(xiāng)，他在講述自己生命的過程，他和社會的關(guān)系，他怎幺理解自己。但是他沒有意識到，僅僅是十分鐘之后，他命運的改變就開始了，一個人走了進來告訴他工廠停產(chǎn)了。王兵覺得他拍攝到的那個時刻特別重要，拍攝的時候它是未知的，攝影機和這位工人共同度過了那一刻，王兵對它記憶深刻。因為攝影機的見證，這個時刻在時空中凝固，不再消逝。

　　六十年代后期出生的導(dǎo)演王兵對《鐵西區(qū)》的解釋是：

　　“我們想創(chuàng)造一個世界，但最終這個世界崩潰了。我拍的是一個主流人群的生活，他們和社會的關(guān)系，他們自己生命的印跡。如果把過去幾十年的東西拿過來和我的片子放在一起看，你就會看到這幾十年這個國家的人在做什幺事情，就會看到那個時代人的理想是什幺，最后他們的理想實現(xiàn)了沒有。這是一個特別重要的問題，同時也可以界定出以后我們應(yīng)該怎幺活�！�

　　這里的“主流人群”就是中國的工人階級。第三世界社會主義國家的工人階級及其歷史不同于發(fā)達資本主義國家的工人階級及其歷史，這個不同正是我們需要給予闡釋的。第三世界的社會主義革命和現(xiàn)代化的實踐到底意味著什幺？這已經(jīng)是無法回避的迫切問題，它將界定出我們的自我理解，但這個自我理解的過程卻將注定在各種不同力量的爭斗中艱難展開。這是紀錄片《鐵西區(qū)》讓我們看到的最重要的意義。

　　第一部 《工廠》/“銹帶”(Rust)

　　“工業(yè)——只要它是制定了目標的——在根本的意義上，在辯證的和歷史的意義上，僅僅是社會的自然規(guī)律的客體，而不是其主體�！�

　　——盧卡奇《歷史與階級意識》

　　“工廠就是我的主人公”。

　　——王兵

　　紀錄片《鐵西區(qū)》的第一部是《工廠》，它的英文很有意味地被翻譯為“銹帶”（Rust）,中國的工業(yè)被放在了西方工業(yè)的歷史譜系中指認和拼接，它一方面提醒的是：中國的工業(yè)史其實離不開與西方工業(yè)史之間的關(guān)涉，工業(yè)化的過程是總體的世界歷史；
另一方面也暗示了一個西方工業(yè)文明歷史進化圖譜的先在與合法，今天的鐵西區(qū)不過是七、八十年代美國中西部傳統(tǒng)工業(yè)銹帶區(qū)和德國傳統(tǒng)工業(yè)魯爾區(qū)衰落的重演，是共同的歷史理性在不同的時間、空間的展開，我們并沒有可能逃脫這個法則的強制。工業(yè)在辯證的和歷史的意義上是社會的自然規(guī)律的客體，盧卡奇如是說。

　　正是在這個客體的意義上，王兵展開了他對工廠的主結(jié)構(gòu)的敘述：工廠就是我的主人公，是我影片的命運，它的發(fā)展、延續(xù)，經(jīng)過怎樣一個過程，是最重要的東西。在王兵的影片中，作為存在客體的工廠開始獲得主體性的意義，因此《工廠》并沒有傳統(tǒng)影片敘述中貫穿始終的人物和情節(jié)，冶煉、軋鋼、電纜，這三個建于1934年的工廠是影片的主角，生產(chǎn)流程是影片的主要情節(jié)。影片對工廠作了極其詳細的辨認、推理與論證，觀察、進入、選擇、遞進、平衡、實現(xiàn)，《工廠》是《鐵西區(qū)》三部曲中結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的一部論文。《工廠》嚴密地按照工廠的操作流程來進行，整個影片結(jié)構(gòu)按照工序來剪輯。先是電解銅的粗煉，然后通過進料口轉(zhuǎn)到下一個大的工序：電解銅；
返回到粗煉，旋轉(zhuǎn)、精煉，把銅敘述完，進入到對于鉛的敘述；
從車間里幾個人在焊東西，到鉛樓，鉛的操作新廠，然后進入工人的休息室，把鉛敘述完離開這個工廠。再轉(zhuǎn)到對電纜廠的敘述，并回到原來沒有敘述的從鉛電解到鉛鑄型的過程，再回到鉛樓。這是一個過程，影片的前兩個小時結(jié)束。后面進入對工廠進入停頓狀態(tài)的描述，先回到銅，銅敘述一半以后，跳到鋅，把鋅敘述完的時候，這個鋅車間就要停工了，等再回到銅的時候，銅的工序也停了，最后回到影片開始時的電解銅，它是整個工廠最后一個停工的�？盏膹S房，幾個人在洗澡，整個工廠都完了，而這是曾經(jīng)是有人在生活的，——銅的敘述結(jié)束，接著去結(jié)束對鉛的敘述，冶煉廠關(guān)閉，工人們到30公里外的療養(yǎng)院做最后一次療養(yǎng)去排除身體里的鉛，一個工人掉到水塘里淹死了；
然后回到原來的電纜廠，電纜廠因交不起采暖費被迫讓留守人員放長假，工廠辦公室內(nèi)的冰凍結(jié)了半米多厚，大家在凍得冰冷的廠房里鏟冰；
最后敘述空的軋鋼廠怎幺被拆掉。影片結(jié)束的時候回到影片開始時在冶煉廠銅冶煉車間工人休息室理發(fā)的工人，跟他回家，從他那里進入對火車的敘述：火車移動在工廠區(qū)的空曠的雪野中，——這樣，影片又一層一層地回到敘述開始的地方，再一層一層地結(jié)束，從而完成了一個敘述的循環(huán)，這也是工廠生產(chǎn)的循環(huán)和工廠生命的循環(huán)，而這個循環(huán)是以自我封閉來結(jié)束的，循環(huán)被靜止了，工廠倒閉了。對于王兵，“工廠，它的龐大和質(zhì)感都有一種吸引力，感覺就像一個人過去的理想”。現(xiàn)在，工廠成為理想的廢墟。

　　在《工廠》的敘述循環(huán)中，王兵認為它的各個單元都是環(huán)環(huán)相扣的，每一個敘述單元都是多元素的，既是對生產(chǎn)工序的敘述，又是對事件的敘述：工廠從正常運作到停產(chǎn)，同時也是對影片中的工人及其心境的敘述。每一個觀眾都可以從當中看到他所需要的，一個過去工廠的工人會看到的他曾熟悉的完整的工廠。研究工業(yè)的人可以看到全部的工業(yè)流程，從礦料開始到最后的產(chǎn)品。而在所有的敘述中一直貫穿的副結(jié)構(gòu)線索是關(guān)于人：工人，他們的工作與生活。

　　《工廠》中的工人是影片敘述的重要元素，卻不是主角，而是配角。我們看到工廠有它自己的生命節(jié)律，鋼鐵的機器、冶煉爐、傳送帶、吊車，它們巨人般自動地移動、上升、轟鳴，既怪誕又神秘，龐大的體積把人壓迫得渺小而微不足道。工人似乎不過是巨大的機器客體性的附庸，——影片要探討的正是工人與工廠的關(guān)系，他們的個人生活與每天面對的這些一道道工業(yè)流程的關(guān)系，在日常生活和工作中最外部的質(zhì)感所裸露出的生活的真相。工人們在休息室聽著收音機講著股份制改革，討論他們的下崗、工資和養(yǎng)老金的問題，聊天、打牌、吃飯、洗澡、打架、罵粗話、講葷段子、看色情電影，休息室是他們的工作與日常生活銜接與交界的地帶。王兵想表達在一個特定國家在特定的社會時期所形成的一種特定的生活關(guān)系:工人的生活方式，他們生活的細節(jié)，他們的愛好，比如在同樣的澡池里洗澡，穿同樣的衣服，用一樣的飯盒，做一樣的事情，談一樣的話題，----他們都是面目不清的無名的存在，群體的存在，被客體化的存在。這些人群構(gòu)成了一個整體的命運，并形成為影片另一個重要的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，與關(guān)于工廠的敘述主結(jié)構(gòu)對比和呼應(yīng)，他們看上去碎屑、無聊的碎片般的生活被影片的結(jié)構(gòu)整合為宏大的總體描述：關(guān)于工廠的概念和人的生活的各個因素的對比，個人的命運被淹沒在總體的歷史趨勢中，這種整體的歷史感和命運感，在影片里有非常確定的表達。影片中讓人震驚的是反復(fù)鋪陳的洗澡情境，不同的工人們以同樣麻木的神情在鏡頭前裸露他們的肉體，肉體被還原為一種客體的存在，被暴露的生殖器表現(xiàn)的卻是肉體的去勢，身體的裸露與否已經(jīng)不構(gòu)成對文明的定義，文明和欲望一起消失，剩下的只是被強大的工廠機器所閹割的無能的肉體，以及不能被肉體實現(xiàn)的本能：他們毫無表情地坐在電視機前，屏幕上播放的是肉欲的赤裸裸的三級片的錄像帶，肉體成為“物”和“他者”的存在。

　　王兵說一個作者最初的作品對世界都是很敏感的，原因在于他對世界是陌生的，有很多東西，他需要去辨別和認識。安東尼奧尼《紅色沙漠》中的工廠和機器的美學意象，曾啟發(fā)過王兵，那個藏在女主人公心中巨大而無名的恐懼，是這個工業(yè)文明的世界中驅(qū)逐不掉的幽靈。王兵認為自己在《工廠》中要表達的其實就是一種敏感和情感，在三部曲中，這是最敏感、最直覺的一部，而結(jié)構(gòu)正是情感的方式和表達，結(jié)構(gòu)本身是為了展示情感，它在情感的展示中變化，情感有它自己的準確性。所以，他對工廠的描述其實是“意象性”的 ，在視覺的隱喻和象征中，有一種茫然和絕望的情感，就好象一個人在巨大而空曠的工廠里正走著，吊車嗚地升空起來，那種聲音讓你覺得似乎走在一個恐懼的山谷里，忽然哪里發(fā)出一種奇怪的鳥叫，讓人感到驚觫。

　　在世界歷史巨大的客體性面前，驚觫或許是人類獲救的起點？

　　對于人類的歷史來說，工業(yè)的出現(xiàn)究竟意味著什么？工業(yè)革命的秘密在于人類的財富從此不再依賴土地與勞動力相結(jié)合的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)方式，——它是以可再生的自然資源：有機肥料、勞動力、太陽能、風能、水能和牲畜能為前提的。工業(yè)革命以后的人類現(xiàn)代化都是以地球上不可再生的礦物資源為財富的來源。資本主義的法術(shù)是對自然的剝奪和異化，在這個過程中，人也是自然的一部分，資本對人的剝奪與它對一座礦山的剝奪并沒有區(qū)別。當馬克思說，資本不是物，而是以物為媒介的人與人的社會關(guān)系，他的確深刻地指出了資本以社會異化的方式對人的奴役。但是當《資本論》把勞動力作為唯一的價值來源的時候，勞動力獲得的其實是高于自然的地位，——這是啟蒙思想的前提，人與自然已經(jīng)疏離，由此資本對人/物的奴役和剝奪的深層結(jié)構(gòu)被遮蔽了，即：資本對勞動力的奴役與它對所有自然力的奴役是同一個結(jié)構(gòu)過程，勞動力不過是自然力的一種形式，(點擊此處閱讀下一頁)

　　對勞動力的征服是把農(nóng)民從土地上剝離出來，就如同把礦物從石頭里開采出來，——都是對自然力的征服。馬克思在他的時代觀察到了資本依賴對人的勞動力的奴役來完成資本主義原始積累，于是他給了勞動力高于自然力的地位，這也是因為黑格爾主義的歷史辯證法對歷史動力的主體需求預(yù)設(shè)了工人階級的歷史主體地位。但是工人階級與最先進生產(chǎn)力的結(jié)合卻并沒有因此得到保證與實現(xiàn)，當代工人階級的命運恰恰是被最先進的生產(chǎn)力所排斥，資本密集與技術(shù)密集替代了勞動力，科學技術(shù)成了生產(chǎn)力，而雇傭勞動卻成了被排斥的對象，因為科學技術(shù)證明了是機器，而不是人，可以更快地使資本增值。科學和技術(shù)以加速消耗世界能源和自然資源的方式，把自然力轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)資料和資本，生產(chǎn)力就是把自然資源轉(zhuǎn)化為資本的能力，而代價則是整個地球生態(tài)的嚴重危機。這正是為什幺最早的工人運動都是以搗毀機器為開端的，對機器的仇視正是因為資本對人的排斥，機器是非人的，當機器占據(jù)了人的位置，人就變成了物，世界就無可避免地物化了，工人對機器的反抗是對資本把人“物”化的反抗。因為機器不需要維持勞動力再生產(chǎn)的必要勞動時間，當機器從工業(yè)革命中獲得了第一推動力，開始越來越快地把自然資源轉(zhuǎn)換為作為商品的資本，作為工具的人就不重要了，因為資本并不需要為地球上的煤、石油和所有其它礦物資源的巨大消耗承受自然力再生產(chǎn)的成本，這樣機器就成為工業(yè)文明的永動機。當商品對于資本最重要的價值就是剩余價值的實現(xiàn)，就是盡快被消耗掉，資本的增值過程就意味著地球上屬于全體人類的自然資源被轉(zhuǎn)化為（私人）資本的過程，這個“物”的資本化過程正是當代資本主義的最大秘密。

　　當古典政治經(jīng)濟學向現(xiàn)代經(jīng)濟學轉(zhuǎn)型的時候，最重要的變化就是“物”的消失，邊際效應(yīng)理論作為現(xiàn)代經(jīng)濟學分析范式的出現(xiàn)，它強調(diào)的是主觀因素對經(jīng)濟運動過程的影響，人的欲望及其滿足成為分析的出發(fā)點，消費、分配、價格、市場等等成為理論的核心，資本似乎失去了它的物質(zhì)屬性，現(xiàn)代經(jīng)濟學完成了對資本物質(zhì)性的遮蔽，成為討論邊際效應(yīng)的心理學，經(jīng)濟從研究作為物質(zhì)存在的社會存在轉(zhuǎn)為研究社會心理，注意力成為經(jīng)濟問題，而自然/社會的生態(tài)則不是經(jīng)濟問題。資本主義的知識體系不能揭示而是遮蔽了自然的物化與資本的關(guān)系，所以后現(xiàn)代主義理論終于把消費社會理解為一個符號的社會，消費社會的商品來源被遮蔽了，符號成為不及物的存在，物質(zhì)隱身了，只剩下符號，馬克思主義的政治經(jīng)濟學蛻變?yōu)榉a的政治經(jīng)濟學，理論與物質(zhì)、歷史的關(guān)系斷裂了。在這樣符碼的政治經(jīng)濟學中，后現(xiàn)代主義成為資本的合法性的論證，總體的真理性被否定了，“物”變成了符號和信息，文化成為能指的狂歡，資本成為財富，而貨幣成為資本市場上喪失所指的符號，資本市場的泡沫由此形成，“物”本身則沉淪了，在資本主義社會的知識體系里義無反顧地沉淪了，在這個意義上，盧卡奇是對的，他指出了資產(chǎn)階級思想無法克服自身的二律背反。資本的形成要達到它的抽象永恒的統(tǒng)治性，就必須抽出現(xiàn)實物質(zhì)性，遮蔽它的來源。但是，所有的商品都無法消除它的“物”身，就像所有的“人”都無法消除自己的肉身一樣， ——正是這個肉身要求存在的權(quán)利。遍布全球的白色污染的塑料袋都是以商品的符碼出現(xiàn)的，卻并不隨著商品的消費而消失，就像人被作為無利可圖的“物”而被資本排斥，但是這些“物”卻要求存在的權(quán)利。當主體被封閉在符碼體系里的時候，它就成了沒有物質(zhì)和肉身的主體，這意味這對主體的取消和滅絕，——人的滅絕，對于工人階級來說，它就是失業(yè)，是作為“物”的存在的人不能轉(zhuǎn)化為商品的邏輯結(jié)果，資本離棄工人，就像資本離棄一座挖空的礦山一樣。資本定義了物的存在的意義，凡是不能轉(zhuǎn)換為商品的物都失去了它的存在價值，被置于歷史的黑暗中。資本離棄的地方，“物”只能以工業(yè)文明的垃圾場的形式而存在。社會層面的異化如果不是以自然（物質(zhì)）層面的異化為前提，其實是不可想象的。當商品被看成是在資本魔力下的自動涌現(xiàn)，勞動者不再是生產(chǎn)力，科學與技術(shù)成了生產(chǎn)力，——但是生產(chǎn)力的物質(zhì)對象卻隱而不障，它掩蓋的是這樣一個簡單的事實：資本主義從地下魔術(shù)般地喚起的財富，不過是自然資源的轉(zhuǎn)換，財富依然是物質(zhì)的，貨幣本身并不能創(chuàng)造財富。商品的洪流是以物/人的異化為代價的，消費社會是以預(yù)支未來為代價的，那就是自然界的物的極限，不可再生的能源的極限。而人是否只有在被當作物化的對象，作為“物”的階級意識才能夠形成？從土地、水到空氣的全方位的環(huán)境污染和生態(tài)危機，以及各種意義上的工人運動和社會運動，恰恰要求證明的是世界和社會作為物質(zhì)客體的主體性。

　　物質(zhì)客體的存在將最終否決新自由主義的歷史敘述，那就是：人類的歷史只剩下資本的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的歷史，即市場擴張的歷史，意識形態(tài)已經(jīng)終結(jié)于資本的自我增值的過程中。歷史的終結(jié)只有當它是抽走了物質(zhì)性的時候，才是可能的。然而，不是別的，正是被物化的自然/人要求打破被資本壟斷的歷史敘述，被物化的歷史客體自身將決定歷史的真理。馬克思用抽象勞動時間作為價值的尺度，其實為資本在意識形態(tài)上的非物質(zhì)化過程開啟了后門，正是在這個過程中，資本極力掩蓋和逃脫它對作為人的勞動者和作為物的自然資源的掠奪，正如阿多諾所說：所有的物化都是一種忘卻，現(xiàn)在應(yīng)該是喚回物質(zhì)的主體性作為歷史的主體性在辯證法中的地位的時候了。在這個意義上，我們其實仍然置身于馬克思唯物主義的歷史辯證法的理論視野中，——在勞動價值論上的出走正是為了在人/自然的異化理論里與馬克思重新相遇。世界是物質(zhì)的，資本是物質(zhì)的轉(zhuǎn)換，是自然的轉(zhuǎn)換，也是自然的被剝奪和被異化，在這個過程中，工人階級乃至整個人類都是物化世界的對象。

　　在這個意義上，我們需要重新理解工人階級及其命運，物化意識就是工人階級的意識，但是這個意識將獲得前所未有的廣泛聯(lián)系，它不是一種界限和區(qū)分，相反它是一種聯(lián)系，與失去土地的農(nóng)民的聯(lián)系，與抗議WTO在坎昆憤而自殺的韓國破產(chǎn)農(nóng)場主的聯(lián)系，與黑人民權(quán)運動的聯(lián)系，與形形色色環(huán)境保護運動的聯(lián)系。只有在最廣泛的現(xiàn)實聯(lián)系的基礎(chǔ)上，歷史的總體的辯證法的力量才有可能出現(xiàn)，工人階級的主體性才能夠被辨認和重建。在這個意義上，《鐵西區(qū)》體現(xiàn)的不僅僅是中國工人的歷史和階級意識，也是作為第三世界的社會主義國家的歷史和自我意識，——這一過程本身就是內(nèi)在于人類的歷史中。

　　在當代中國，工人階級作為社會主義國家的主人公，其主體意識已經(jīng)被指認出虛假的意識形態(tài)性質(zhì)，在官方意識形態(tài)中一直居于正統(tǒng)地位的勞動價值論成為市場社會主義理論中無法逾越的困境，工人階級被解符碼化了，在市場經(jīng)濟條件下，失業(yè)的工人已經(jīng)無法被國家賦予的主體性意識形態(tài)所召喚。工人階級正在喪失了它的主體性而淪為物化世界的一部分，因此恰恰是工人階級的肉體，——他們的客體存在要求獲得主體的意義，作為客體存在的肉體必須是先在的，因此肉體就成為以客體形式出現(xiàn)的主體，這個作為客體的主體正在強烈地申求著它在現(xiàn)實世界中的合法性，而合法性只能是在主體意識形態(tài)獲得重建的時候。那么，當代中國工人階級的主體意識形態(tài)該獲得怎樣的重建呢？否定的辯證法是否意味著只有當工人階級重新成為客體的時候,我們才擁有返回主體的可能？

　　其實，當代中國工人階級主體性的黃昏與中國農(nóng)民階級主體性的喪失，是這個世界物化的不同表現(xiàn)。資本對農(nóng)民的剝奪，在馬克思主義的理論中遭到道義的譴責，卻被賦予了歷史辯證法的正義，因此資本對農(nóng)民的剝奪，以及農(nóng)民對資本的反抗都無法被吸納到現(xiàn)代性的馬克思主義歷史敘述中。經(jīng)典馬克思主義中對傳統(tǒng)農(nóng)民主體性的否決，可以被視為當代工人階級主體性失落的前提。農(nóng)民主體性在現(xiàn)代性理論中的喪失，是因為資本需要以排斥傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式為自我發(fā)展的前提，這是現(xiàn)代性理論被壓抑的潛意識，也是今天的現(xiàn)代性理論批判特別需要反思的重大問題。工人階級由于與資本的結(jié)合而被賦予的主體意識，隨著資本把汲取財富的龍頭直接轉(zhuǎn)移到對自然資源和自然力的壟斷和開發(fā)，工人階級的主體性便喪失了它的物質(zhì)基礎(chǔ)，資本對雇傭工人的排斥與它對傳統(tǒng)農(nóng)民的排斥是出于同樣的邏輯。因此，必須把工人階級和農(nóng)民階級的命運放在一個共同的歷史空間中去對待，這在當代中國已經(jīng)是迫切的現(xiàn)實問題。中國工人階級的再度無產(chǎn)階級化，和日益暴露在世界市場上的破產(chǎn)農(nóng)民，以及數(shù)億被迫離開土地在中國大地上流動的民工，他們的命運前所未有地歷史地交匯到了一起。被資本所物化和排斥成為中國的工人和農(nóng)民在今天的共同命運，因此，工人階級并沒有可能獲得獨立的解放，工人階級主體性的重建只能以農(nóng)民階級的主體性的獲得為前提，這正是1949年以來中國計劃經(jīng)濟的社會主義現(xiàn)代化實踐的失敗所告訴我們的。

　　第二部 《艷粉街》/廢墟 （Remnants）

　　“在廢墟中，歷史物質(zhì)地融入了背景之中。在這種偽裝之下，歷史呈現(xiàn)的與其說是永久生命進程的形式，毋寧說是不可抗拒的衰落的形式。寓言據(jù)此宣稱它自身對美的超越。寓言在思想領(lǐng)域里就如同物質(zhì)領(lǐng)域里的廢墟�！�

　　——本雅明《德國悲劇的起源》

　　《艷粉街》是《鐵西區(qū)》的第二部。艷粉街的名字由來于一個傳說：一個有錢的大戶人家的丫環(huán)死后葬在了此地，所以這里就被叫做丫環(huán)墳，后來改名為艷粉街，——一個很容易讓人聯(lián)想是女性出賣肉體的地方，它與社會地位低下的女性之間的想象已經(jīng)決定了這里社會邊緣人的地位。三十年代至五十年代之間，這里居住的大部分人都是從關(guān)里來為日本人的工廠做工的工人，七十年代末至八十年代初，從農(nóng)村回到城里工作的部分知青在此安家，現(xiàn)在艷粉街絕大部分居民為鐵西區(qū)各工廠的工人。我們在電影里看到，那都是一些低矮、破敗、簡陋如窩棚般的建筑，里面有病了的母親、疲憊而失落的父親、年邁了的祖母和無法在狹小空間里安頓自己的不安分的孩子們。

　　與這些衰敗的房子形成對比的正是這群十七、十八歲的少男少女，他們的青春、愛情、欲望、歡笑、嘻鬧成為這個晦暗背景中的一抹亮色，仿佛是每天升騰在屋頂上的云彩。雖然他們無所事事地整天在堆滿積雪與垃圾的社區(qū)里游蕩，但他們的出現(xiàn)還是為這個沉淪中的街區(qū)帶來對生命活力的希冀，他們代表著這個街區(qū)最有生命活力的群體，這構(gòu)成《艷粉街》上半部分的主要內(nèi)容。導(dǎo)演仔細地觀察這些在最敏感年齡里的孩子們對生活現(xiàn)實的理解和表達，——“我和他們在一起，也使我不斷地在思考我自己過去的生活”，看著那些孩子整天在街上走，他們的青春在怎樣的狀態(tài)下消失，他們的未來會是什么樣子？這其實是既可以預(yù)計，又無法預(yù)計的。然而他們的愿望，他們用自己的本能和天性對那些美好事物的朦朧意識與追尋，其實是導(dǎo)演寄托希望的所在：人總是要去追尋他生命中的東西。但是，對于《鐵西區(qū)》來說，這并不意味著一種輕易的托交，王兵不得不追問的是，這些希望到底是否靠得�。壳啻汉拖Ｍ呛苋菀紫癯兑粯拥厥湃サ�，特別是以物質(zhì)的貧瘠和精神的貧瘠為底色，在人的命運被一種巨大的異己的力量所左右的時候。片中有兩個大男孩在一起討論他們以后可以干什幺：

　　——我也不知道，干啥你問我干啥去，我不知道干啥去。

　　——一點理想都沒有，跟我一樣啊。

　　——媽你那個逼樣說我干啥呀！

　　——跟我一個逼樣啊，一點理想都沒有。

　　——啥理想啊……

　　——操你媽！

　　——是啥理想��？

　　——啥理想啊，啥理想��！

　　——我這不是跟你聊天嗎？

　　——當飯吃��？

　　——啥理想啊。

　　這個男孩子一邊說他一點理想都沒有，一邊露出了在王兵看來“特別迷人”的笑容，這笑容鮮花一樣盛開在一個虛無的未來中，構(gòu)成了一種奇異的悖論，----它命運般籠罩在這些少男少女的身上。一個本來在這群男孩中最受寵的女孩，因為和男朋友鬧矛盾，被所有的男孩子們離棄了，王兵拍了一個長長的鏡頭，她一個人站在那里，其他的人都走了，——王兵突然就覺得，青春的東西已經(jīng)消失，好多東西都消失了，再也沒有了。《艷粉街》的結(jié)束部分正好也是整個影片最后一次的拍攝，在厚厚的積雪的街道上，大部分的房屋已經(jīng)被拆成了廢墟，昏暗的路燈，一個大男孩從屋里走出來，茫然地眺望著這片曾經(jīng)熟悉的荒漠，它寂靜無聲。

　　《艷粉街》的英文名字被翻譯為“廢墟” （Remnants），影片的后半部分表現(xiàn)的就是這條街的死亡，它是怎么從一個工人們?nèi)粘Ｉ畹念I(lǐng)域成為被拆遷的廢墟。拆遷是為了招商引資，全中國大大小小的城鎮(zhèn)都在實施拆遷，這是當代中國的醒目景觀。舊的拆掉了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　新的在哪里呢？對于鐵西區(qū)的工人們來說，拆遷意味著從公共生活到日常生活的全面解體。生活變得無處著落，因為失去了全部的物質(zhì)寄托。工人階級被拆散了，被無法掌控的力量發(fā)配到彼此不知道的地方去了。工人階級主體性的喪失表現(xiàn)為自我意識的失語，過去所熟悉的生活分崩離析了，日常生活領(lǐng)域無法抗爭地淪陷與失落了。在物質(zhì)的巨大廢墟上，是工人階級無言的精神的廢墟，它的荒涼猶如煙花后的天空，記憶中的繁華如落在雪地上的爆竹的碎片，使得無邊的黑夜和虛空變得觸目而驚心。

　　其實，鐵西區(qū)的工業(yè)化最早見證的并不是中國的社會主義，而是日本以軍國主義出現(xiàn)的擴張與侵略的資本主義。正是由于它在亞洲特殊的地緣政治，使得它成為新中國蘇聯(lián)援助的社會主義工業(yè)基地，從戰(zhàn)敗的法西斯德國沒收的機器成為新中國工業(yè)化的開始。世界歷史的風云際會使得鐵西區(qū)成為人類二十世紀“熱”戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的見證，也是社會主義與資本主義激烈交鋒的鋒面：它以工業(yè)化為歷史的戰(zhàn)場。東北，從大清帝國皇家命脈的風水寶地，到抗日聯(lián)軍浴血奮戰(zhàn)的白山黑水的戰(zhàn)場；
從新中國第一代鋼鐵工人與石油工人的誕生，到志愿軍抗美援朝雄赳赳氣昂昂保家衛(wèi)國跨過鴨綠江，它硝煙彌漫，血跡猶在， 一幕幕歷史的悲喜劇在這里被書寫，——紀錄片《鐵西區(qū)》是離我們最近的一幕，由于動遷的緣故，近年來鐵西區(qū)仍不時有大批日本人遺留的銹跡斑斑的炮彈和被懷疑為軍隊醫(yī)院的地下建筑被發(fā)現(xiàn)�！惰F西區(qū)》因為迭印了所有這些歷史的滄桑印跡而使我們動容。是工業(yè)優(yōu)先于農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化訴求，更是反抗資本主義掠奪的全球霸權(quán)，決定了第三世界社會主義國家的工人階級與西方不同的歷史與階級意識。六十年代中國工人階級的代表是鐵人王進喜，一位貧苦農(nóng)民的兒子，新中國第一代鉆井工人，鐵人精神表現(xiàn)為“為國分憂，為民族爭氣”。中國現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展首先需要解決的就是能源和鋼鐵，這是現(xiàn)代工業(yè)的第一要義，因此石油工人和鋼鐵工人是中國工人階級的光輝典范，這就不是偶然的了。為國家煉油煉鋼的“主人翁” 精神成為對工人階級主體性的構(gòu)建，它表明中國工人階級主體性的獲得是與國家民族工業(yè)的實現(xiàn)聯(lián)系在一起的，是共同在第三世界社會主義民族國家的框架中實現(xiàn)的。因此當代中國工人階級對毛澤東時代的懷念，絕不意味著對專制的懷念，而毋寧是對以第三世界被壓迫者的民族主義精神反抗西方資本主義霸權(quán)的主體意識的呼喚，正是在這樣的主體意識中，中國工人階級獲得了自己的國家和在國家建設(shè)中的歷史主動性。被壓迫者的當家作主的感覺一旦獲得，它就永遠不會也不應(yīng)該被忘記，——這正是今天的社會主義無法被抹殺的重要遺產(chǎn)。

　　中國工人階級的命運一直內(nèi)在于中國的現(xiàn)代化過程中。而中國對現(xiàn)代化的渴望是被飄洋過海的帝國主義槍炮教訓(xùn)出來的，因此以洋務(wù)運動為代表的早期現(xiàn)代化首先是建立在對軍事工業(yè)現(xiàn)代化的訴求上，就絲毫也不奇怪了，它只是證明了一個歷史的邏輯，對工業(yè)尤其是重工業(yè)的需求對于要把自己鍛造成一個民族國家的中國來說，是在近代史的開端就注定的宿命。它已經(jīng)先在地成為新中國重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略的歷史動機。中國對工業(yè)化與民族國家的需求同是近代史的產(chǎn)物。所以，中國的現(xiàn)代化問題并不只是中國的馬克思主義者提出的，因為鴉片戰(zhàn)爭以后，中國就已經(jīng)陷入世界資本主義全球化的過程中。而在殖民地半殖民地的歷史中，不管是農(nóng)業(yè)還是工業(yè)，中國國民經(jīng)濟的現(xiàn)代化發(fā)展靠“自由”市場其實已經(jīng)完全不可能。在三十年代中國農(nóng)業(yè)和民族工業(yè)深陷危機的歷史背景下，中國知識界進行了現(xiàn)代化和工業(yè)、農(nóng)業(yè)問題的大討論，當時的代表性觀點認為，中國人要想“挺起腰來做人”，就得不避艱苦，向工業(yè)，尤其是向重工業(yè)迎頭趕上去，方可把中國從根救起來。然而，自由主義者胡適清楚地看到，中國的現(xiàn)代化最重要的在于怎樣建設(shè)一個站得住的中國，使她在這個現(xiàn)代世界里可以占一個安全平等的地位，因為無論是工業(yè)現(xiàn)代化還是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化在沒有主權(quán)的國度里都無法實現(xiàn)。由此我們才能理解毛澤東站在天安門城樓上的宣言會如此響亮：“中國人民從此站起來了”！人民的概念本來就只有在現(xiàn)代民族國家的框架里才是可以成立的。

　　猶如鐵西區(qū)的歷史曾深刻地打著蘇聯(lián)的烙印，中國的革命和社會主義建設(shè)離不開與蘇聯(lián)的關(guān)系。新中國與蘇聯(lián)的歷史有著沒有被足夠重視的相似，那就是他們都是由農(nóng)民革命所推動，同時又建立在對農(nóng)民的剝奪上。無論是俄國的十月革命，還是中國的民主主義革命，都是舊時代和它的子民們不堪忍受資本主義的原始積累而反抗的革命，是農(nóng)民革命，——中國的工人階級都是農(nóng)民的兒子。而相反，凡是工人階級力量強大的發(fā)達資本主義國家，社會主義革命都不能發(fā)育成熟。蘇聯(lián)和中國的社會主義之所以能夠出現(xiàn)，其實都是其民族資本主義失敗的結(jié)果。歷史并不是沒有給予中國和俄國發(fā)展市場資本主義的機會，而恰恰是這種發(fā)展導(dǎo)致了社會的分裂，正是資本主義對農(nóng)民的排斥和掠奪，產(chǎn)生了農(nóng)民的反抗和社會危機的爆發(fā)，從而使得社會主義得以誕生，——社會主義成為另一個現(xiàn)代性的替代方案。而凡是民族資本主義能夠取得勝利的地方，社會主義都失敗了，美國之所以有工人運動卻沒有社會主義，正是因為它沒有農(nóng)民革命，沒有幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會與文明對資本主義的抵抗。這或許正是為什幺在西方的資產(chǎn)階級革命中，最殘酷的是法國大革命，它其實是被工業(yè)革命和政治革命后的英國所推倒的，——世界革命的多米諾骨牌由此開始。在這個歐洲大陸傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)最強大和最富裕的絕對主義國家里，80%以上是農(nóng)民，這絕對不是一個應(yīng)該被忽略的問題。因此，法國大革命與現(xiàn)代性的關(guān)系，依然是今天需要探討的復(fù)雜而重要的問題，它的歷史意義遠遠沒有被窮盡。沃勒斯坦在《自由主義之后》中認為法國大革命中自由主義和社會主義之間有著密切的關(guān)系，社會主義不過是激進的自由主義。現(xiàn)在看來，法國大革命和俄國十月革命應(yīng)該是一個值得比較的課題。不是馬克思所期望和設(shè)想的最發(fā)達資本主義國家的工人階級起來推翻資本主義社會，不是資本主義占統(tǒng)治地位條件下的反資本主義革命，而是資本主義在它所確立的過程中所激發(fā)出的舊世界的反抗，恰恰是這種革命運用了社會主義的旗幟并獲得成功，人類歷史上迄今為止的社會主義國家的建立，其實都不是工人階級和工人運動的結(jié)果，而是農(nóng)民革命的結(jié)果。在因此誕生的社會主義國家中，工人階級的主體性既是被馬克思的歷史辯證法所賦予的，也是被現(xiàn)代性的歷史動機所賦予的，工人階級意識形態(tài)的優(yōu)越卻以農(nóng)民階級的被剝奪為前提和代價的，推動革命走向勝利的農(nóng)民卻成為被剝削的對象，這是怎樣的歷史悖論！民族國家的歷史使命是用國家的力量發(fā)展資本和現(xiàn)代化，因此，現(xiàn)代化和工業(yè)化以對農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的掠奪和剝削來完成資本的原始積累，無論是資本主義的英國還是社會主義的中國、蘇聯(lián)，都是同一個歷史動機的不同演繹。

　　由于新中國要在一個資本短缺的國家發(fā)展資本密集的重工業(yè)，無法依靠市場來完成，它產(chǎn)生了以國家資本的形式對農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的過度汲取，造成城市與鄉(xiāng)村、工業(yè)與農(nóng)業(yè)的日益深刻的分裂，——這依然是今天中國社會最嚴重的危機。但是它并不只是社會主義的危機，而是近代以來中國在全球化格局中被迫接受現(xiàn)代化的民族國家的邏輯結(jié)果，所以毛澤東時代努力解決卻無法完成的工人與農(nóng)民、城市與鄉(xiāng)村、體力勞動與腦力勞動的“三大差別”在今天市場經(jīng)濟的條件下不是縮小而是擴大了，城鄉(xiāng)二元的問題是自晚清以來中國現(xiàn)代性悖論的現(xiàn)實展開。出身農(nóng)民并對底層有深刻同情的毛澤東卻必須用國家暴力來建立城鄉(xiāng)對立的體制結(jié)構(gòu)，來保證國家的汲取以實現(xiàn)民族國家的工業(yè)化發(fā)展，同時又不斷地用社會意識形態(tài)動員的形式希望消滅三大差別。毛澤東的悲劇和中國社會主義實踐的悲劇是植根于全球化與現(xiàn)代化的歷史與問題之中的，而不能僅僅在中國社會主義內(nèi)部來理解。毛澤東的社會主義道路其實是中國版本和社會主義版本的原始積累與“工業(yè)革命”，對于中國的工人階級來說，他們主體性的獲得與失落都與此相關(guān)。其實，八十年代以來的改革開發(fā)只是用另一種國家設(shè)計：市場經(jīng)濟，去繼續(xù)完成這個追趕現(xiàn)代化進程。為發(fā)展現(xiàn)代化而建立的新中國，其政權(quán)的合法性必須建立在現(xiàn)代化的發(fā)展之上，這是民族國家一旦建立就無法違抗的天命，是五十多年來新中國建立的目的與合法性的基礎(chǔ)。毛澤東時代的“大躍進”和今天的加速發(fā)展現(xiàn)代化，體現(xiàn)的是同樣的歷史邏輯。今天的中國引進外資和工業(yè)化指標成為對地方官員政績的考察，這導(dǎo)致統(tǒng)計數(shù)字泡沫化的重演，這是同樣的“大躍進”在不同歷史時期的表現(xiàn)。然而，中國的現(xiàn)代性悖論已經(jīng)再一次出現(xiàn)在我們面前，這就是以“民工潮 ”現(xiàn)象和工人抗議活動為表現(xiàn)的社會危機。今天中國工人階級在市場經(jīng)濟中的命運悲劇，是以社會主義形式出現(xiàn)的現(xiàn)代性悲劇的體現(xiàn)。歷史的悖論在于，當社會主義民族國家的“工業(yè)革命”以計劃經(jīng)濟的形式完成之后，工人階級的主體性卻分崩離析了。工人階級不再是創(chuàng)造價值的主體，他們成了被資本放逐的對象，資本主義市場經(jīng)濟時代降臨了。但是，正如很多研究者所指出的，沒有毛澤東計劃經(jīng)濟時代三十年的高強度積累，就不可能有鄧小平改革開放實現(xiàn)市場經(jīng)濟的物質(zhì)條件。在這個高強度積累的背后，是中國最廣大的工人和農(nóng)民為國家的“現(xiàn)代化”所付出的極大代價。在市場經(jīng)濟的條件下，這個代價不但沒有被抵付，反而被抹殺了，“現(xiàn)代化”成了外在于他們的異己的力量。

　　今天，中國東北工業(yè)的衰落意味著社會主義計劃經(jīng)濟為民族國家承擔自我鍛造的歷史使命已經(jīng)結(jié)束，一個時代結(jié)束了。鐵西區(qū)，這個艱難而痛苦地承載了第三世界社會主義民族國家重工業(yè)發(fā)展歷史過程的地方，這個在今天的中國被改革開放的市場話語敘述所壓抑的工人階級的歷史，因為這部叫做《鐵西區(qū)》的紀錄片而被照亮，并灼痛了我們的記憶。

　　王兵在拍他的紀錄片的時候，一直在想的問題是：我們?yōu)槭裁磿爝@么大的工廠，為什么它會成為一個時代的理想？為什么整個國家，在那個時期，犧牲個體的一切其它東西為它服務(wù)。為什么我們想創(chuàng)造一個世界，但最終這個世界還是崩潰了？

　　《鐵西區(qū)》的確讓我們無法逃避地置身于這些歷史的拷問中。

　　第三部 《鐵路》

　　“鐵路的路塹、橋梁和車站，已形成了公共建筑群，相比之下，埃及的金字塔、古羅馬的引水渠，甚至中國的長城也顯得黯然失色，流于一種鄉(xiāng)土氣。鐵路是人類經(jīng)由技術(shù)而取得巨大勝利的標志�！�

　　——霍布斯鮑姆《革命的年代》

　　鐵路由于煤礦業(yè)而被發(fā)明以來，就與啟蒙主義對人類歷史進步的信仰并不奇怪地結(jié)合在了一起，火車成為歷史和人類命運的象征。由此，傳統(tǒng)社會對世界和時間的理解發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，農(nóng)業(yè)文明對谷物的出生與死亡的理解而獲得的對生命/時間的循環(huán)的信仰開始消融，農(nóng)業(yè)文明的社會沉淪了。工業(yè)文明的時代和火車的汽笛、蒸汽機的白霧一起出場，它對人類的震撼前所未有。而歷史成為火車鋼鐵身軀底下鋼筋水泥的鐵路軌道，冰冷而閃亮地向無窮的遠方延伸，客體存在以鋼鐵的形式與力量出現(xiàn)，順之者昌，逆之者亡，歷史成為不依賴于人的世界動力，它以對地球和宇宙空間的征服來開展自身。

　　本雅明在《德國悲劇的起源》中說道，對于“這個不惜一切代價接近自然奧秘的資源的時代”來說，“古希臘的時間之神和古羅馬農(nóng)作物的精神”已經(jīng)變成了死亡收割者，他手中的鐮刀不再爭對谷黍，而是針對人類，“正如控制時間流程的已不再是每年一次的播種、收獲和冬季休耕的循環(huán)，而是生命向死亡的無法挽回的邁進。” 本來，“歷史就好比種子撒在大地上”,但是現(xiàn)在，“在哭泣聲中我們把種子撒在歇耕的土地上，傷心地我們從那里走開。”歷史之旅成為沒有復(fù)活的物質(zhì)的死亡之旅，無靈魂的物質(zhì)性成為歷史的歸宿，它的盡頭是黑暗的虛無的深淵。然而，啞言的造物者希望通過所意指的東西得到救贖，這就是本雅明闡釋“寓言”的意義。寓言是自然與歷史的結(jié)合，在諸神的世界消失的時候，能夠保存這個世界的恰恰是寓言，寓言就是廢墟，它發(fā)生在歷史衰落的時代，當客體從寓言的結(jié)構(gòu)中向外凝視時，它是以不完整和不完善的碎片的形式顯現(xiàn)的，——廢墟的形式，寓言所指涉的細節(jié)和碎片是在有意建構(gòu)的廢墟中安頓下來的認識客體。本雅明是以寓言的方式重新敘述了現(xiàn)代性的歷史。

　　《鐵西區(qū)》正是以它巨大的廢墟的意象，忠實地體現(xiàn)了本雅明意義上的寓言的存在。這種驚人的契合，使我們對藝術(shù)在這個世界中的存在及其意義有了新的信任和領(lǐng)悟。我曾在自己的書中討論了中國八十年代中后期以來紀錄影像的崛起，并在導(dǎo)言中把它命名為：在烏托邦的廢墟上——新紀錄運動在中國。在一個巨大轉(zhuǎn)型的社會和時代中，(點擊此處閱讀下一頁)

　　作為運動出現(xiàn)的紀錄影像的意義在于：它承載了歷史巨輪下的人的痛苦和置身其中的我們對意義的追尋，它以自己的力量試圖暴露和揭示歷史的壓迫和剝削，在歷史的鐵的邏輯中，努力為作為“人”的生存訴求和情感訴求找尋安置的所在，——藝術(shù)以此確立自己與時代、社會的關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上成為對歷史邏輯進行質(zhì)疑的力量：人類自我救贖的力量。

　　《鐵西區(qū)》里安排了各種類型的空間和各種類型的人，導(dǎo)演先在地考慮到這些類型的敘事性與隱喻性。他通過工廠、艷粉街和火車這三個大的關(guān)系，來結(jié)構(gòu)整個影片，這三個空間互相矯正，形成影片的穩(wěn)定和客觀。正是在《鐵西區(qū)》中所呈現(xiàn)的物化世界的各種具像，對物的反復(fù)論證，客體性的壓抑，物對主體性的否定與取消，工人階級自身的客體化，人與物的對比，鋼鐵與肉體的對比，——這些歷史的客體（自然）化和客體（自然）的歷史化，以巨大的廢墟的意象揭示出這個世界的物質(zhì)性的沉淪，人的沉淪，靈性的消失，以及這個時代的衰落。物質(zhì)自身的重量壓倒了一切：人及其心靈。它具有一種陌生和震驚的效果，沒有任何廉價的和沒有被論證的樂觀�！惰F西區(qū)》在敘述上不屈從于任何試圖吸引觀眾的誘惑，也拒絕了任何輕佻和輕易的接近，導(dǎo)演對影片長達九個小時里的每一個鏡頭，都有著嚴格的控制，是非常理性和清醒的把握，它直接指向?qū)ΜF(xiàn)實和內(nèi)心的誠實。影片的長度有它自己的合理性。作品本身有它自己的生命節(jié)律。王兵說：我非常希望能肯定生命的價值，但是在現(xiàn)實面前，我卻變得非常無力，對生活越來越懷疑，——他把懷疑變成了強有力的影像力量。在一年半的拍攝過程中，他始終希望保持一種冷靜與清晰的思維，以此去觀察和思考這個社會的現(xiàn)實問題。當很多事情在拍攝過程中雪崩般不斷發(fā)生時，王兵深受觸動，他覺得在以前的生活中并沒有認真地思考這一切。這個觸動的過程與作品同時發(fā)生。其實，無論是對于創(chuàng)作者還是觀看者來說，《鐵西區(qū)》在任何意義上都是一個艱難的過程，它也是作為紀錄片的《鐵西區(qū)》的宿命。王兵認為，對于一個作品來說，誰做的其實并不重要，重要的是當別人看到它的時候，覺得它有意義：和他自己的生命、生活有關(guān)系，那幺他就會用心去關(guān)注，——而導(dǎo)演只是借了這個心靈之光，才會被照亮的。作品有它自己的命運。

　　《鐵路》是三部曲中的最后一部，鐵路與火車也是整個影片的重要意象，影片由它開始，也由它結(jié)束。但是這里的火車，業(yè)已喪失掉三十年代西方工業(yè)化時代先鋒派與未來派在他們的紀錄片中對煤礦、鋼鐵、機械、工業(yè)的樂觀與贊美的歷史意蘊，——那是一個新時代的開始，就如英國的葛里爾遜在《工業(yè)化的英國》，德國的羅特曼在《伯林，大都會交響曲》，蘇聯(lián)的維爾托夫在《熱情——斯巴頓交響曲》中所歌頌的那樣�！恫�，大都會交響曲》也是由火車開始的，火車在清晨穿過空曠的鄉(xiāng)村的田野，在鐵路兩邊跳動的電話線和鐵軌不斷分叉與合攏的運動中，生氣勃勃地進入到因此而蘇醒的城市和工業(yè)區(qū)，——這是一種對歷史進程勝利的慶典，各種機器緩緩開始發(fā)動，機械手越來越快地自發(fā)彈跳，仿佛被施了魔法。我在看《鐵西曲》的時候，不斷地聯(lián)想到這部不同時代的偉大作品：它們處在不同的歷史位置，一個是時代的上升，一個是時代的衰落，卻屬于一個共同的歷史命運。在《鐵西區(qū)》中，火車始終緩慢而陰郁地穿行在破敗的工廠所構(gòu)成的廢墟的意象中，周而復(fù)始，鐵路本身成了銹跡斑斑的過去歷史的回憶。工廠停工了，火車依然在廢墟的內(nèi)部穿行，——一個空曠而荒誕的空間，鐵路本身已經(jīng)是廢墟的一個部分，是廢墟的死魂靈，在冰雪覆蓋的寒冷、枯燥而衰敗的土地上，在已經(jīng)死亡的工廠的廢墟中，火車的運行不再是人類勝利進發(fā)的標志，卻是歷史和人類衰落的形式，以及對這種衰落進行悲悼的儀式。在本雅明看來，對救贖的需要正是當歷史化為物質(zhì)的廢墟的時候。

　　在這樣的歷史的黃昏和暗夜，我們該如何來肯定自己的生命？真正的生活應(yīng)該是什么樣子？我們怎么去預(yù)見我們自己？《鐵路》借助了一群在鐵西區(qū)火車上謀生者的生存狀態(tài)來進行追問。他們終日在毫無變化而又荒誕的工廠區(qū)的火車上，每個人在現(xiàn)實的生活中都有困惑和無法跨越的無形界限，在一個既定的、狹窄的體系里，徒勞地尋找生活的樂趣，尋找變化，尋找能讓時間變得有意義的東西，——他們不知道怎幺樣去跳出這樣的處境，既被這種處境所限制，又依賴于它。無論是否愿意，其實這個國家里的每個人都在不斷地承受和體驗這樣的命運過程，個體的命運在國家的大的命運中掙扎，而這個被巨大的銹蝕了的鋼鐵與物質(zhì)的空間所隱喻的國家，它的繁榮和衰落也是在一個無法控制的力量中。但正是在個體的掙扎中，有生命本身的力量。王兵認為，如果通過這樣的命運能認識自我，認識事物的話，那么，他雖然在這個命運當中，但對一個個體來說，他是覺醒的。覺醒是被救贖的前提。

　　與《鐵西區(qū)》的前兩部相比，《鐵路》有一個引人矚目的不同：作為個體的人在昏暗的背景中被照亮了，個體被賦予了最細膩的拍攝。杜錫云和杜陽是一對以火車為生的父子，然而，他們并不是鐵路上的正式職工，而是游離于社會體制外的個體。在中國很多地方，都有這樣一些人，他們沒有戶籍，沒有固定的住所，但每個人都在用自己的方式生存。這都是一些生活在主流歷史之外的邊緣人，卻寄生在歷史中，依靠對體制的阿諛、背叛、剽竊、威脅，在體制的縫隙中尋求脆弱的生存空間。瞎了一只眼睛的老杜和他的兒子，靠每天幫鐵路上的人打雜，揀或者偷火車上的煤賣掉，來尋求生活來源。他們與體制、與鐵路、與那些正式職工是相互依存、利用和對立的關(guān)系，也是很不穩(wěn)定的飄離的關(guān)系。

　　父親一無所有，卻被艱難困苦的生活錘煉得堅強而猾黠，對周圍的社會和生活有自己的理解和判斷，并且努力維持著自己和孩子在顛簸變化的生活漩渦里的生存空間。而面容憂郁、沉默寡言的十七歲的兒子，因為母親在他很小的時候就離家出走，在非正常的環(huán)境里成長，內(nèi)心非常脆弱，和外部世界的接觸障礙重重。

　　一次，父親因為偷煤被抓到拘留所里關(guān)押了。獨自留在破屋中的兒子從墻角悉悉嗦嗦翻出一個包了兩層的塑料袋，慢慢打開，卻是一迭照片，最上面是一張包括母親在內(nèi)的全家福，再一張是年輕的母親斜靠在草垛上，從裝扮上看似乎從農(nóng)村進入城市不久，她微笑而溫和地看著世界。這時，忽然，音樂般的鐘聲響了起來，在這樣的黑夜和重負下，鐘聲仿佛來自天堂，它扣人心弦，一直敲了十一下，——鏡頭從照片緩緩地搖到墻上的掛鐘，再搖回來，兒子已經(jīng)淚流滿面，淚水透亮地掛在傷慟的骯臟的臉上，——這張孤兒的臉在剎那間被彼岸的光所照亮。

　　在這個冰冷的物質(zhì)的世界里，當溫熱的淚水滴落在卑微的人生中，我們終于被來自內(nèi)心深處的悲憫所打動。在整個《鐵西區(qū)》嚴密、冷靜和理性的敘述中，這個場景仿佛是一道被劃開的傷口，暴露出了它背后導(dǎo)演情感復(fù)雜的內(nèi)心世界。正是個體在巨大的物質(zhì)世界中的渺小與無力，使得王兵去發(fā)現(xiàn)并珍視作為個體的人對情感的強烈需求與肯定，那是生命本身的力量——然而，這是通往救贖的路嗎？

　　影片結(jié)束的時候，火車依然穿行在灰色調(diào)的大雪中的廠區(qū)，如同在歷史的白夜中，破落蒼涼的建筑物夢幻一般地展開和后退，漸行漸遠，——從工廠中延伸出來的鐵軌，聯(lián)系著我們和攝影機所在的地方。這時，雪幾乎是溫柔地悄然飄來，一點一點無聲地落在攝影機的鏡頭上，落在觀眾的眼睛里，融化在天地一片蒼茫中。雪花所喚起的被壓抑的純潔與感性給影片抹上了最后的傷感的調(diào)子，——灰色調(diào)，那是光明與黑暗之間的色調(diào)。天空和大地已經(jīng)暗淡下來了，那是歷史尚未明朗之前的曖昧，在這曖昧之中，火車上的我們會進入怎樣的未來呢？

　　2003年10月，上海。

相關(guān)熱詞搜索：階級 意識 歷史 呂新 鐵西區(qū)