離開(kāi)成都二十多年了，現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得那是一個(gè)文風(fēng)很淳厚的地方，而那文風(fēng)之厚，尤其在艱難之際越發(fā)能顯出底蘊(yùn)來(lái)。

　　然而對(duì)於求知而言，二十世紀(jì)六十年代後期到七十年代初卻是極為不利的一段。那時(shí)候說(shuō)讀書(shū)無(wú)用好像理直氣壯，報(bào)紙上就經(jīng)常有偉人宏論，說(shuō)讀書(shū)越多越蠢，知識(shí)越多越反動(dòng)，於是知識(shí)份子被名為臭老九，幾乎等同於階級(jí)敵人。

　　當(dāng)時(shí)有幾個(gè)囊括一切的概念，否定了一切知識(shí)：凡中國(guó)古代屬封建主義，西方屬資本主義，蘇聯(lián)東歐屬修正主義，封資修都在破除之列，於是古今中外的文化知識(shí)無(wú)一不是毒草。

　　我們這個(gè)具有數(shù)千年深厚文化傳統(tǒng)的國(guó)家，一時(shí)間好像與一切文化為敵，要向古今中外的文化宣戰(zhàn)。我這個(gè)人沒(méi)有什麼地方觀念，也決不認(rèn)為四川人有什麼特別，但我很小就聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)一句話，道是「天下未亂蜀先亂，天下已治蜀後治�！箍梢钥隙ǖ氖�，對(duì)當(dāng)時(shí)那種狀態(tài)，多數(shù)人是反感的。

　　我那時(shí)候充滿(mǎn)了年輕人的反叛精神，對(duì)報(bào)紙上公開(kāi)宣揚(yáng)的讀書(shū)無(wú)用論和大肆吹捧的白卷英雄，都從心底裏反感、厭惡。我不相信杜甫那些優(yōu)美而感人肺腑的詩(shī)句、莎士比亞那些深刻而動(dòng)人的戲劇作品，居然是必須剷除的毒草！而且我發(fā)現(xiàn)在我周?chē)�的同學(xué)朋友中，有我這樣想法的並不在少數(shù)。

　　一位中學(xué)老師黃遵儒，在那年頭名字就犯忌，而且屬於「牛鬼蛇神」之類(lèi)，於是取魯迅詩(shī)句之意改名民牛。他在學(xué)校以長(zhǎng)於書(shū)法有名，在我們這幫學(xué)生幾乎全數(shù)下鄉(xiāng)之際，他用極工整的楷書(shū)抄錄兩首魯迅的詩(shī)送給我，我珍藏至今。這些詩(shī)句表達(dá)的憂(yōu)悶心情，對(duì)於我們當(dāng)時(shí)的情形頗為貼切。

　　從 1969至 1972在農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)的三年裏，有許多和我一樣的知青對(duì)書(shū)本和知識(shí)，都有如饑似渴的追求。我們互相傳閱僅有的幾本書(shū)，討論一些跟當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)實(shí)沒(méi)有一絲關(guān)聯(lián)的問(wèn)題。

　　我下鄉(xiāng)時(shí)，中學(xué)一位英文老師潘森林先生把抄家劫餘的兩本書(shū)送給我，一本是希臘羅馬文學(xué)的英譯，另一本是英美文學(xué)選讀。

　　山村裏沒(méi)有電，我只有一盞用墨水瓶做的煤油燈，每天晚上就著那如豆的微光，一直讀到深夜。雖然那時(shí)候物質(zhì)生活很艱苦，或許恰恰因?yàn)槲镔|(zhì)生活艱苦，我們就完全沉浸在精神的世界裏，不僅讀文學(xué)，而且還特別喜愛(ài)哲學(xué)。知青們?yōu)榱怂枷氲慕涣�，相隔再遠(yuǎn)，也要時(shí)常來(lái)往。在那艱難的歲月裏，為了一夕清談，好像什麼都值得。記得曾與一位比我年稍長(zhǎng)的朋友陳晶通信，每封信都寫(xiě)好幾頁(yè)。我們談文學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)，談普希金和托爾斯泰，談雪萊和華茲華斯，談魯迅和林語(yǔ)堂，也談柏拉圖、亞里斯多德和黑格爾。我們那時(shí)候的談?wù)撘苍S並非沒(méi)有一點(diǎn)深度，而那份真摯和熱忱更是絕對(duì)純粹的。

　　在鄉(xiāng)下的知青生活，看似單純，卻又很複雜。我們看見(jiàn)農(nóng)村的貧困，農(nóng)民生活的艱苦，既有深切的同情，卻又因?yàn)槁鋺?hù)在此，身處其中，而且是到農(nóng)村來(lái)接受「再教育」，所以不是也不可能是那種居高臨下式的同情，而不過(guò)是自憐而憐人。又因?yàn)樯聿挥杉�，不知將�?lái)會(huì)如何，完全不能把握自己的命運(yùn)，所以隨時(shí)有受困而無(wú)奈的感覺(jué)。

　　1972年春天，我從四川德昌的山村被調(diào)回城市，在成都市汽車(chē)運(yùn)輸公司的車(chē)隊(duì)當(dāng)了五年修理工。那時(shí)候工間裏完全沒(méi)有正常作業(yè)，我每天都背一個(gè)書(shū)包去上班，一有空隙時(shí)間，立即到堿水池把油污的手洗一洗，在別人打牌或聊天的時(shí)候，就拿出一本書(shū)來(lái)讀。

　　我喜歡藝術(shù)，有一幫畫(huà)畫(huà)的朋友。其中一位叫朱成，現(xiàn)在已是頗有成就的藝術(shù)家，但那時(shí)和我同是運(yùn)輸公司的工人。我和朱成在工廠認(rèn)識(shí)後，他知道我懂英文，就問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)原文的莎士比亞全集。我當(dāng)然回答說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他就說(shuō)可以替我找一本。

　　我以為他是在吹�；蛘唛_(kāi)玩笑，可是第二天，他果然拿來(lái)一本精裝書(shū)，正是多卷本莎士比亞全集收有十四行詩(shī)的一本。我大為驚訝，朱成才告訴我說(shuō)，那是他一個(gè)朋友父親的藏書(shū)，老先生不相信現(xiàn)在居然還有年輕人能讀這樣的書(shū)，所以借出此書(shū)的條件是要看書(shū)的人翻譯一首詩(shī)，如果真能譯出一首來(lái)，他就可以再借其他的書(shū)。

　　　我喜出望外，立即選譯了一首，交給朱成去複命。莎士比亞一百多首十四行詩(shī)，我已不記得譯的是哪一首，可是那首譯詩(shī)就像《天方夜譚》阿裏巴巴與四十大盜那個(gè)故事裏開(kāi)門(mén)的咒語(yǔ)，為我打開(kāi)了一個(gè)書(shū)籍的寶藏。

　　歐陽(yáng)子雋先生曾在舊＜中央日?qǐng)?bào)＞當(dāng)過(guò)記者，喜歡讀古書(shū)，也喜歡英文，當(dāng)年曾和在成都的外國(guó)人時(shí)常來(lái)往，收集了很多英文原版書(shū)。他後來(lái)在成都一個(gè)百貨公司做售貨員，為人謙和，與同事們和睦相處，在文革中居然把他最心愛(ài)的藏書(shū)保存了下來(lái)。

　　歐陽(yáng)先生對(duì)文化受到摧殘感到痛心疾首，看見(jiàn)我譯的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)居然有年輕人還能讀莎士比亞，高興異常，立即請(qǐng)我到他家裏去。記得我第一次到他的住處，在一個(gè)破舊的小院子裏，一間極簡(jiǎn)陋的房子，但一走進(jìn)去，就看見(jiàn)緊靠牆壁一排木板做成書(shū)架，密密層層放滿(mǎn)了各種舊書(shū)，其中大部分是英文書(shū)。

　　我們一見(jiàn)面，歐陽(yáng)先生就慷慨地對(duì)我說(shuō)：「我這些書(shū)就是你的書(shū)，你任何時(shí)候都可以來(lái)讀�！�

　　在「破四舊」的一陣風(fēng)暴裏，成都也到處有抄家、焚書(shū)的舉動(dòng)，可是歐陽(yáng)先生的書(shū)卻能保留下來(lái)，幾乎是個(gè)奇跡。這是否和這個(gè)城市古來(lái)的文風(fēng)有一點(diǎn)關(guān)係呢？無(wú)論如何，由於一個(gè)偶然的機(jī)緣，我三十年前在成都居然找到了許多英文原版書(shū)，也出於純粹求知的興趣，比較系統(tǒng)地閱讀了英國(guó)文學(xué)的經(jīng)典名著。

　　在歐陽(yáng)先生那裏，我不僅第一次讀到莎士比亞全集，而且讀了從喬叟的《坎特伯雷故事集》、彌爾頓的《失樂(lè)園》到十九世紀(jì)浪漫派詩(shī)人、小說(shuō)家和散文家的主要作品。如果說(shuō)下鄉(xiāng)三年，讀希臘羅馬文學(xué)有一點(diǎn)收穫，那麼在歐陽(yáng)先生那裏，我就第一次讀到了對(duì)英國(guó)語(yǔ)言有很大影響的欽定本《聖經(jīng)》，又稱(chēng)詹姆斯王譯本（ The King James Bible）。我知道在西方文化中，希臘古典和《聖經(jīng)》可以說(shuō)是兩個(gè)主要的源頭，而欽定本《聖經(jīng)》的英文有一種特別的魅力，有很高的文學(xué)價(jià)值，於是我把這本書(shū)從頭到尾讀了兩遍。

　　當(dāng)時(shí)我讀得最勤，可能獲益也最大的是帕格瑞夫（ F. T. Palgrave）所編《金庫(kù)英詩(shī)選》（ The Golden Treasury）。這部詩(shī)選初版於 1861年，後來(lái)不斷補(bǔ)充再版，其流行程度很像我們的《唐詩(shī)三百首》。

　　我從這部選集裏翻譯了大概三百首詩(shī)，這在我是很好的練習(xí)，因?yàn)樽x詩(shī)是獲得敏銳語(yǔ)感最佳的途徑。熟悉詩(shī)的語(yǔ)言可以幫助我們把握語(yǔ)言的音調(diào)節(jié)奏，輕重緩急，詞句和語(yǔ)意的平衡，在自己說(shuō)話和寫(xiě)作的時(shí)候，就知道如何組織篇章，遣詞造句。

　　英語(yǔ)和漢語(yǔ)在語(yǔ)句組織、節(jié)奏和表達(dá)方式上都很不相同，只有多讀英國(guó)文學(xué)經(jīng)典，尤其是詩(shī)，才可能最好地獲得英語(yǔ)的語(yǔ)感，增強(qiáng)自己的信心，能夠把英語(yǔ)運(yùn)用自如。與此同時(shí)，就像德國(guó)大詩(shī)人歌德說(shuō)過(guò)的那樣，瞭解一種外語(yǔ)可以反過(guò)來(lái)幫助提高對(duì)自己母語(yǔ)的認(rèn)識(shí)，也就會(huì)增強(qiáng)自己的語(yǔ)言能力。

　　七十年代初在成都相當(dāng)特殊的環(huán)境裏，儘管沒(méi)有學(xué)校提供條件，沒(méi)有老師指點(diǎn)，我卻由於結(jié)識(shí)了歐陽(yáng)子雋先生而讀了不少英國(guó)文學(xué)名著。我永遠(yuǎn)感謝歐陽(yáng)先生在最艱難的日子裏，為我打開(kāi)書(shū)的寶藏，提供精神的食糧，這對(duì)於我後來(lái)的發(fā)展，的確起了關(guān)鍵作用�？墒钱�(dāng)時(shí)讀書(shū)完全出於興趣，絕沒(méi)有想到未來(lái)有任何發(fā)展，也沒(méi)有考慮知識(shí)有任何實(shí)際用處�？墒钦�像《莊子．外物》所說(shuō)，「知無(wú)用而始可與言用矣，」用與無(wú)用是一種辯證關(guān)係，知識(shí)的積累首先要有求知的欲望和純粹的興趣，文風(fēng)的形成靠的不是實(shí)用，而是對(duì)知識(shí)文化本身的追求。

　　成都人所謂擺龍門(mén)陣，在互相瞭解的朋友之間，可以說(shuō)無(wú)所不談。對(duì)當(dāng)時(shí)否定文學(xué)和文化，對(duì)人類(lèi)文化採(cǎi)取虛無(wú)主義的做法，我們是用讀書(shū)的實(shí)際來(lái)回應(yīng)的。這倒不是有意為之，也更沒(méi)有任何實(shí)際的考慮，而是在成都這個(gè)有淳厚讀書(shū)風(fēng)氣的地方，讀書(shū)人自然的反應(yīng)。

　　說(shuō)不定兩千多年前，秦始皇焚書(shū)坑儒的時(shí)候，讀書(shū)人大概也像這樣在下面議論，並且把舊書(shū)典籍藏起來(lái)，使中國(guó)文化傳統(tǒng)繼續(xù)存在。畢竟秦皇漢武，略輸文采，在二十世紀(jì)的中國(guó)，要使文化知識(shí)完全斷絕，更是談何容易。

　　在三十多年前極為艱難的環(huán)境裏，成都這個(gè)地方使我能找到書(shū)籍，找到可以推心置腹交談的朋友，得以不斷自學(xué)，在書(shū)籍中找到自己的精神寄託和慰藉。這使我永遠(yuǎn)感激我的故鄉(xiāng)，也對(duì)我們自己知識(shí)文化傳統(tǒng)的生命力，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了信心。

相關(guān)熱詞搜索：張隆溪