熱鬧和平淡，都是表面文章，有的人履歷豐富，總是在熱熱鬧鬧的中心生活，思想性情卻一概淺薄。有的人過著平淡無奇的生活，思想?yún)s氣象萬千，性情卻深厚豐滿。思想家，尤其是德國思想家，多屬于后一種，這一點人所周知。海德格爾是個德國教授，上學(xué)、畢業(yè)、教書、寫作，沒什么熱鬧事兒。寫他的傳記，本來只能是一部思想傳記，即使有一兩次婚外戀，一兩次政治參與，一筆帶過也就行了。黑格爾和哪個女人悄悄廝混了一通，還生了個孩子，他為法國大革命歡欣鼓舞，跟幾個同學(xué)熱情洋溢地種了棵自由樹，傳記作者都是點到為止而已�？墒掠袦惽�，海德格爾偷情，愛上的偏是后來名滿天下的漢娜•阿倫特，海德格爾參與政治，攪進(jìn)的偏是后來萬劫不復(fù)的納粹運動。

　　海德格爾和阿倫特的戀情，根據(jù)原始材料系統(tǒng)介紹的，到現(xiàn)在為止，只有愛丁格（Elzbieta Ettinger）教授的《漢娜•阿倫特和馬丁•海德格爾》一本。后來的海德格爾傳記，涉及此事，主要都依賴此書。愛丁格立場鮮明，愛護(hù)阿倫特，譴責(zé)海德格爾。除了少數(shù)幾個時代，像維多利亞時代和我們自己的六七十年代，人們對婚外戀并不那么大驚小怪，不見得會單由于海德格爾有這一場婚外戀來指責(zé)他。但愛丁格這本書還是對海德格爾大大不利，歸結(jié)下來是兩點，一是在愛丁格筆下，18歲的阿倫特一派天真，后來也一直坦蕩真率，而海德格爾這個戀人從頭至尾既自私又霸道，而且心計過深，二是作者以這場戀情為主線，捎帶手描繪了海德格爾的納粹牽連，描繪了他與亞斯貝爾斯的痛苦的友情。亞斯貝爾斯是公認(rèn)的賢人，不消說，這場友情的痛苦，罪責(zé)只在海德格爾這一邊。

　　愛丁格的立場，并非人人贊同。薩弗蘭斯基小有微詞：“很遺憾其中（這本書中）包括了過于冗長的道德評論”。（薩弗蘭斯基，《海德格爾傳》，靳希平譯，商務(wù)印書館，1999，第189頁。以下簡稱“薩弗蘭斯基”。）張祥龍君評論說：“愛丁格…同情完全投入感情但軟弱可欺的阿倫特，譴責(zé)雖然有浪漫熱情但總是老謀深算地主宰兩人關(guān)系的海德格爾”。（張祥龍，《海德格爾傳》，河北人民出版社，1998，第137頁。以下簡稱“張祥龍”。）張祥龍轉(zhuǎn)述這個故事的時候，把原材料中不利于海德格爾的證據(jù)刪除殆盡，就連上面引用的那句話，海德格爾式的或擴(kuò)大而言德國式的“浪漫熱情”，在愛丁格筆下原來也貶義多于褒義。

　　愛丁格的評價的確很強烈，但據(jù)此不能斷言這部書不夠客觀公允，客觀公允原不等于四平八穩(wěn)，不等于回避道德評價。雖然絕大多數(shù)的道德學(xué)說，我讀來都像無稽之談，但我相信那只是理論家不知道如何從理論上來闡述道德問題，并不是因為人生中原無“道德”二字。議論人事，經(jīng)意不經(jīng)意間，難得不帶出道德品評，薩弗蘭斯基自己何嘗能幸免。若說愛丁格的角度淺俗，我倒是從另一面來想，以阿倫特的靈性識見，先后經(jīng)了多少事，見了多少人，竟從十八歲深愛海德格爾直至一生的結(jié)束，只說這位偉大的女性心里始終另藏著一個愚蠢的小女人，恐怕難讓人信服。我讀到崔衛(wèi)平女士剛剛寫就的一篇文章，從兩個人的靈性深處來理解這場持續(xù)了半個世紀(jì)的戀情，其高明和透徹，實遠(yuǎn)在愛丁格之上。歷史的闡釋，包括人生的闡釋，從來不單單依賴資料占有得詳盡，洞悉人情事理，經(jīng)常更為重要。

　　海德格爾的納粹牽連，已公開出版的資料豐富得多。盟軍占領(lǐng)德國之后，就把海德格爾的納粹牽連當(dāng)成一件大事來處理，當(dāng)時就搜集了很多有關(guān)材料。后來，海德格爾在世界范圍內(nèi)名聲越來越響，學(xué)界把海德格爾的納粹牽作成了一項公案，抨擊海德格爾的自然要搜集于他不利的證據(jù)，為他辯護(hù)的則要細(xì)細(xì)梳理這些證據(jù)，同時搜集于他有利的證據(jù)。近年來系統(tǒng)述論此案的，首推法里亞斯的《海德格爾與納粹》（1987年法文版，1989年英文版）和奧特的《馬丁•海德格爾》（1988年德文版）。其它著作中談及此事的，其它報刊雜志上的挖掘、譴責(zé)、辯護(hù)，更是不計其數(shù)。上面提到的兩本書都還沒有譯為中文，但中文讀者也可以讀到不少材料了。張祥龍的《海德格爾傳》辟出兩章論述“海德格爾的納粹問題”。薩弗蘭斯基的《海德格爾傳》所提供的材料更為詳實。尤其值得一提的是《開放時代》雜志曾連續(xù)刊文討論海德格爾的“納粹牽連”，其中張汝倫君的“海德格爾：在哲學(xué)和政治之間”（ 《開放時代》，總第125期）尤具新意。他對哲學(xué)和政治的關(guān)系這個大題目有系統(tǒng)的思考，所以在分析海德格爾的納粹牽連時能提供一種言之成理且有啟發(fā)意義的解釋。由于海德格爾的大部分手稿信件還封存在文庫里，我們還可以期望有更多的資料出現(xiàn)，但我相信，要理解這件事情，更多依賴于對歷史和人性的透視，而非依賴更多的原始資料。

　　我1987年寫《海德格爾哲學(xué)概論》（北京三聯(lián)，1995年）的時候，就讀了一些關(guān)于納粹牽連的材料，作了一些思考，后來又陸陸續(xù)續(xù)讀到一些新材料，也在不斷思考。但我得承認(rèn)，我對這件事情沒有形成系統(tǒng)的結(jié)論。這里只就幾個主要之點談?wù)勛约旱牧阈强捶�，多�?shù)看法所據(jù)的理由，前人已經(jīng)說過，不再詳述，個別處有點自己的感觸，就多寫兩筆。

　　海德格爾的思想體系是否導(dǎo)向納粹思想？如果這樣籠統(tǒng)地提出問題，我的回答斷然是“否”。我以為，雖然海德格爾思想和納粹思想有很多相容的、甚至相同的東西，兩者的總體趣向是不同的。在簡單的體系之間，相同之處越多，體系就越接近。在復(fù)雜的體系之間就不能只靠指出相同之點來論證它們的相近。但是，海德格爾思想體系中的確較少直接抵制納粹思想的內(nèi)容，沒太多東西攔著他去支持納粹思想，如果拿大致同時代的哈耶克的思想體系等等作為參照，這一點就格外明顯。這絕不是說，海德格爾的思想體系，包括他的政治思想，就一定不如哈耶克——那是另外一個問題。話說到這里，我們就得進(jìn)一步討論思想體系和政治行為之間究竟是怎樣一種關(guān)系。我不相信那是一種直接的因果關(guān)系。具體而言，我們就得討論納粹的早期思想和后來的納粹罪行之間的關(guān)系。我們很少在真理的層面上認(rèn)真開展這個話題，這樣的話題一般被戰(zhàn)勝國的意識形態(tài)統(tǒng)治著。（馬克思主義和斯大林的恐怖統(tǒng)治是什么關(guān)系？毛澤東思想和大躍進(jìn)、文化大革命的關(guān)系要緊密得多，但也不是緊密得無法區(qū)分。）

　　海德格爾是否真心支持納粹運動？我認(rèn)為他有不長的一段時間熱烈支持。上面說到，海德格爾思想中原沒有多少抵制納粹思想的資源，而另一方面，他對實際政治的感覺并不見得特別出色，所以他像其他多數(shù)德國人一樣支持納粹也原無足奇。不過，他不只是隨波逐流，他有自己的一套主張，另一方面，納粹運動向惡性發(fā)展，結(jié)果，他比大多數(shù)德國人更早地開始疏遠(yuǎn)納粹運動。

　　海德格爾是被迫當(dāng)上校長的嗎？我覺得海德格爾在這件事情上既有幾分主動也有幾分被動，就是說，比他后來所愿承認(rèn)的要更為主動。從海德格爾那個時期的抱負(fù)看，這是很正常的。他不僅想當(dāng)校長，而且他的熱心要比這個高遠(yuǎn)不少。比起英國教授美國教授，德國教授比較容易萌生帝王師的念頭，雖然比不上我們中國文人的野心。這從各個國家的政治傳統(tǒng)很容易得到解釋。不過，一方面，海德格爾這段時間有相當(dāng)?shù)男坌�，想在實際政治領(lǐng)域中有所作為，但另一方面，他的主情仍然留在純思想方面。這限制了他的政治熱情。他絕不是非當(dāng)校長不可，更談不上謀求這個職位。在我們后世的旁觀者來看，他在純思想領(lǐng)域里如魚得水，在實際政治活動中卻蠢笨無能，這一點他想必很快就有了自知。他十個月就辭去校長職務(wù)，該是多種因素會同的結(jié)果，也包括有點被迫無奈，不一定全像他說的那樣，只是要和納粹分道揚鑣。

　　誰要是從一開始就洞見了納粹的本質(zhì)，我說他目光如炬，哪個德國人從一開始就抵制納粹運動，我說他孤膽英雄，但一開始支持納粹，沒什么說不過去的，懷抱改造大學(xué)（大學(xué)不該改造嗎？）振興民族（直到今天，我們中間有幾個“世界主義者”？）的熱望，去當(dāng)個校長，更算不上什么罪過。要緊的倒是，海德格爾在參與納粹運動的這段時間里，特別是在掌握校長權(quán)力的這十個月里，都干了些什么。檢索已經(jīng)羅列出來的事實，我想答案相當(dāng)清楚：他作了一些惡劣的事，也作了一些保護(hù)受害者的事，就像多數(shù)處在那種時期那個地位上的人所作的那樣。

　　海德格爾是不是反猶？我認(rèn)為海德格爾的思想體系不包含反猶的內(nèi)容，也推不出反猶的結(jié)論。從海德格爾和猶太同事、猶太學(xué)生的整體交往看，他也不是個持反猶立場的人。但是他在熱烈擁護(hù)納粹運動的不長的一個時期，看來是受到了反猶思想的影響，多多少少對之有所認(rèn)同。海德格爾是個大思想家，會有人猜想他不應(yīng)該輕易受思潮的影響，所以對他的一些反猶言論，應(yīng)當(dāng)深挖思想根源。一個人若配得上稱為“思想家”，當(dāng)然不可能輕易受思潮影響，但是，即使偉大的思想家，在很多方面的思考也和普通人差不多，沒有深穩(wěn)的定見，容易受人影響。海德格爾并不例外。倒是他經(jīng)常過分強調(diào)了自己是個思想家，無論什么事情，要么閉口不談，凡發(fā)言就無比深思熟慮雄深有定的樣子，誤導(dǎo)人們以為他真的沒有任何見解是隨大流而來的。真要說海德格爾那些反猶言論的思想根源，我想仍然可以反過來看：他不是一個現(xiàn)代較為常見的反種族主義思想家，在他的思想體系里沒什么東西攔著他受反猶主義的影響。我們經(jīng)常注重哪種思想會導(dǎo)致哪種思想，但相反的一方面也極為重要，就是說，在你無知、軟弱、模糊的方面，你比較容易為哪一類思潮開閘放水？

　　海德格爾是不是惡待猶太人？有幾個事例擺在那里，有一兩件可謂相當(dāng)惡劣。但也有相反的事例擺在那里。如果不是硬要從反猶主義來看，這些“相互矛盾的事實”就不那么矛盾了。我們應(yīng)該只作好事不作壞事，不過事實上我們都作過一些好事也作過一些壞事，這沒有什么太理解不了的。海德格爾并非對猶太同事和學(xué)生只作過不良之事，他對之作過不良之事的也不都是猶太人，從這些事例，實在得不出海德格爾系統(tǒng)反猶的結(jié)論。他對胡塞爾的不滿、不厚道、首鼠兩端，早就開始了。他在納粹期間漸漸斷絕了和亞斯貝爾斯的來往，而亞斯貝爾斯的太太是猶太人。即使不說這是巧合，也不難理解：倒運的人家總是門庭冷落的，倒不一定是別人恨你、蔑視你、反對你。當(dāng)然，天下也有臨危相濟(jì)的義士，看你倒楣，偏來登門拜訪。海德格爾不是俠義之士，一生沒有過什么義舉。

　　在反猶這個方面，海德格爾最惡劣的一件事情大概是：他建議納粹教師同盟不要接受年輕教師包姆加騰的入會申請，這份建議書里列舉的一個緣由是包姆加騰“與猶太人法朗克爾建立了密切的聯(lián)系”。即使這個事例也不是海德格爾反猶的鐵證，因為他可能只是利用了反猶的時勢來說服別人。不過，這樣從“策略”上理解這件事（張祥龍，第244頁）絲毫不能讓人減少惡感，因為我不敢斷定趁火打劫一定比明火執(zhí)仗較少可恨。

　　如果我們一定要上綱上線，在海德格爾思想體系是否和納粹同道、他是否一貫反猶這樣的高度上解釋海德格爾的言行，好多事情反而越解釋越糊涂了，這些事情揆之人情事理，多數(shù)并不是很難理解。的確，討論此事的多數(shù)論者，在我的印象中，并不認(rèn)為海德格爾卷入納粹運動的那段時期言行格外惡劣，還經(jīng)常由于覺得他在實際政治上相當(dāng)幼稚而表示原諒，人們無法原諒的，是他后來為自己曲為辯解，從不曾痛痛快快為自己的劣跡道歉，而尤不可原諒的，是他從未譴責(zé)過納粹的罪行。

　　研究者早經(jīng)指出，海德格爾后來的辯解有些是不誠實的，與事實不符。有些辯解，我覺得還挺有道理的，例如他說到：“我不明白為什么和當(dāng)時納粹黨的教育部長談一席話就該受到指責(zé)，而所有外國政府卻正忙著承認(rèn)希特勒并給他以國際通行的禮遇呢�！盵1]孫周興君引用了這段文字后評注說：“他的這類抱怨和辯解卻是十分乏力的”。（《開放時代》，總122期，第89頁。）我不知道他是從哪個方向上這樣想。我倒覺得海德格爾的這一反問成立。固然，外國政府有無可避免的實際政治方面的考慮，而海德格爾本來不一定要卷入實際政治，但生活在納粹德國里面的人，身不由己之勢恐怕更甚于外國政府呢。

　　海德格爾后來該不該為他的納粹牽連道歉？我想，他參與納粹運動之可以獲得諒解，是因為他在政治上不過是個普通的德國人，那么，他就應(yīng)該像一個普通的德國人一樣，為德國在納粹時期犯下的滔天罪行感到內(nèi)疚，為此道歉，用不著端出諱莫如深的思想家模樣。不過，戰(zhàn)后的輿論一邊倒，整個世界都在鞭撻法西斯德國和日本，加入這一譴責(zé)的行列也許在海德格爾看來既沒必要也沒資格。他在思想深處憎恨世界的技術(shù)化，在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中，他把美國、蘇聯(lián)等量齊觀，希望是在德國，后來他不會再把納粹德國當(dāng)作楷模，但并不曾改變對美蘇的看法。(點擊此處閱讀下一頁)

　　在這種情況下他跳出來譴責(zé)德國，也許更像昆德拉意義上的“媚俗”而已，不可能拿出什么真識卓見。究竟道歉更需要勇氣還是不道歉更需要勇氣，我無法判斷，總的感覺是道歉是對的，雖然比較容易。

　　但是，在這“可恥的沉默”后面，的確有一種東西讓人不安，甚至讓人氣憤，那就是思想家在普通人的層面上也把自己是個思想家太當(dāng)回事兒了。海德格爾說道：“農(nóng)田耕作現(xiàn)在已經(jīng)成了摩托化了的食品工業(yè)了，本質(zhì)上同尸體和毒氣室的生產(chǎn)一樣�！保ㄋ_弗蘭斯基，第552頁）你不譴責(zé)納粹也罷了，幾乎唯一一次旁敲側(cè)擊地涉及納粹罪行，竟以這樣的形式出現(xiàn)，讓人不堪忍受。我們不能因為遷就常識就不讓人往深處思想，但若深思到的本質(zhì)竟和我們的所有基本感性作對，我倒覺得不深思到本質(zhì)也罷。海德格爾在理論上突出人或此在的有限性，可說是一項貢獻(xiàn)，但作此思想的人也必須把自己保持在有限的視野之中，清醒地意識到思想的有限性。在上帝眼里，速凍食品生產(chǎn)線和毒氣室是不是一樣，一切的一切是不是都一樣，我無從揣測，但在超市里買黃瓜的人和在毒氣室里掙扎的人，不會覺得這兩件事情是一樣的。

　　講起海德格爾這個人，我常懷有矛盾的心情。為他寫傳的薩弗蘭斯基何嘗不是？海德格爾的好友雅斯貝爾斯不也是一直懷有這樣矛盾的心情嗎？阿倫特深愛海德格爾，但說起自己對海德格爾的態(tài)度時也承認(rèn)：“人并不是前后一致的，反正我不是”。海德格爾的思想和處世委實復(fù)雜。他始終保持著農(nóng)民的質(zhì)樸，抑或不時施展著農(nóng)民的狡猾？我們會說，人性是復(fù)雜的，人都有兩個方面。這話等于什么都沒說，我們想理解一件事，理解一個人，理解世界，這總意味著我們嘗試看出散漫而矛盾的現(xiàn)象是怎樣聯(lián)系在一起的。無論解構(gòu)主義怎樣流行，理解之要求統(tǒng)一這一本性無法改變，哪怕是通過解構(gòu)的方式。海德格爾自己曾說：“在生存論上恰當(dāng)?shù)牧贾�闡釋并不保證在生存上對（良知）呼聲的理解”[2]。事實的確是這樣，但這只開了一個頭，我們下面要問的是：如果理論不能保證更正當(dāng)?shù)纳�存，它是否有助于更正�?dāng)?shù)纳�存？如果不能，理論是干什么的呢？�?jù)說，“他的癖好是提問，不是回答”，提問就是思想的虔誠。但我們身為大自然的學(xué)生，我們不是更該通過回答來提問嗎？提問可以是虔敬，也可以是驕狂。只要我們不假裝手握最終的答案，回答不是一種更虔誠的思考嗎？

　　如今，斯人已逝，他的思想已經(jīng)成了人類共同思想的一個組成部分。那么，我們?yōu)槭裁纯偸羌m纏在他生平里的二三事，來破壞他這個人的形象，甚至在他的思想遺產(chǎn)上鋪上懷疑的暗霧？當(dāng)然，我們關(guān)心名人的生活。不過，關(guān)心政治家思想家的生活和關(guān)心歌星影星的生活不太一樣，我們不只是出于對名人的好奇。政治家指揮我們，思想家指導(dǎo)我們，難道他們的個人行為和我們沒有關(guān)系嗎？前幾年出版的《知識分子》一書，新來有了中譯本，作者的選材和議論，大有偏頗，但其中提出的基本問題，并不因此作廢。平庸的人格真會煥發(fā)真知灼見嗎？那些感動過無數(shù)善良心智的大師真會是一些卑劣的人嗎？抽象說，真善美難道能各行其道互不相干？這是困擾我的疑問，我知道也困擾著不少別人。下一句“文人無行”的斷語絲毫不能澄清這種困惑。至于“為賢者隱”，把不利于大人物的材料都掩起來，那是中宣部的本職工作，不是思想者應(yīng)當(dāng)效仿的。只因為我們面對的是紛紛雜雜的世界，我們才需要思考，才需要理解。

　　海德格爾在一次亞里士多德課程上，開講之始說：“亞里士多德出生，工作，死掉”，接著他整個學(xué)期討論亞里士多德的哲學(xué)，再沒有談到亞里士多德這個人。他也許會愿望人家這樣談起他和他的哲學(xué)。有兩種閱讀理論，或干脆就有兩種讀書法。一種把什么作品都還原為時代的呼聲，或個人心理的或直或曲的表露，讀作品就像弗洛伊德讀夢似的。另一種閱讀理論主張眼光不得越出文本，時代背景等等都不相干，更別提作者的私生活了�？贾T實際，這兩種讀書法卻不是并列的，而是隨著時間的推移，從一種轉(zhuǎn)向另外一種。離我們近的，我們就免不了會關(guān)心一本書的作者是個什么樣的人，就像是把作者連同他的作品一起閱讀。離開遠(yuǎn)了，作品本身漸漸占據(jù)了整個視野。我們現(xiàn)在說起亞里士多德和莊子，對他曾經(jīng)支持哪個政權(quán)反對哪個政權(quán)，對他曾怎樣對待一個年輕情人，所知甚少，而且興趣不大。他們的著述，就彷佛漸漸離脫了肉身的枷鎖，成為純精神的存在。說得更切實，他們的著作越來越多聯(lián)系于后世的注釋，越來越少聯(lián)系于著者的生活。

　　海德格爾終其一生力求闡明“疏朗之境”（Lichtung），但他的思想處世在我看一直糾纏不清，唯在其晚年，他似乎進(jìn)入了這種疏朗之境。思想家大概需要暮年，那些曾促生蓬勃思想的沖動漸漸平息，木落天高，于是思想的純形式清清朗朗地呈現(xiàn)了。這種疏朗之境不是人生的整個真義，但若無此境，人生就太蕪雜太瑣屑了。

　　注釋：

　　[1] 海德格爾：“只還有一個上帝能救渡我們”，熊偉譯，載孫周興編：《海德格爾選集》，上海三聯(lián)書店，1996年，第1300頁。

　　[2] 《Sein und Zeit》，Tuebingen:Niemeyer，1979，295頁。種疏朗之境。思想家大概需要暮年，那些曾促生蓬勃思想的沖動漸漸平息，木落天高，于是思想的純形式清清朗朗地呈現(xiàn)了。這種疏朗之境不是人生的整個真義，但若無此境，人生就太蕪雜太瑣屑了。

相關(guān)熱詞搜索：疏朗 糾纏 陳嘉映