“小”革命的努力被“大”革命淹沒(méi)

　　上世紀(jì)80年代末，思想界有了“告別革命”的說(shuō)法。確實(shí)，經(jīng)歷過(guò)“文革”的一代人，更不用說(shuō)經(jīng)歷過(guò)更早一些歲月的運(yùn)動(dòng)的人們，對(duì)革命實(shí)在是心有余悸了。但是，要告別什么革命？思想界似乎一直語(yǔ)焉不詳。

　　仔細(xì)考察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)中國(guó)歷史上一直存在兩種不同類(lèi)型的革命傳統(tǒng)。中國(guó)要變革，這是19世紀(jì)末人們就已形成的共識(shí)，然而一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，中國(guó)還是要變革。那么，怎么變？人們產(chǎn)生了分歧，最后形成兩種革命觀。這種分歧最早可以追溯到戊戌變法時(shí)代，但那時(shí)還比較隱晦，暫且忽略。

　　比較明顯而尖銳的分化，是在晚清最后幾年的東京中國(guó)留學(xué)生群體中。面對(duì)中國(guó)變革之道，留學(xué)生分裂成了兩派：同盟會(huì)及其支持者主張“種族革命”，梁?jiǎn)⒊�領(lǐng)導(dǎo)的立憲派則主張“政治革命”。按時(shí)人的說(shuō)法：“所謂種族革命者，欲以激烈手段推翻滿(mǎn)清君主也。所謂政治革命者，欲以和平手段運(yùn)動(dòng)政府實(shí)行憲政也。”

　　這兩種革命背后是兩種大不相同的變革心態(tài)：種族革命是激進(jìn)的，而政治革命是保守的。立憲派所要求的只是改變政治結(jié)構(gòu)，以使民眾，主要是當(dāng)時(shí)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)——紳士——獲得參與社會(huì)管理的制度化渠道。因此，他們要求開(kāi)議會(huì)，進(jìn)行地方自治。革命黨人則不僅要求建立民主制度，還要求打破延續(xù)了上千年的帝制文化與社會(huì)秩序。革命黨人抱持的是“大”革命的心態(tài)，與此相對(duì)應(yīng)，立憲派所主張的是“小”革命。從皇權(quán)專(zhuān)制變?yōu)閼椪�民主，那也是革命，但與“大”革命不同，“小”革命并不準(zhǔn)備顛覆整個(gè)既有的文化社會(huì)秩序。

　　中國(guó)學(xué)人把法國(guó)18世紀(jì)末的巨變稱(chēng)為“大革命”，倒是很準(zhǔn)確的，只有法國(guó)配“大革命”之說(shuō)。相反，幾乎同時(shí)發(fā)生在北美大陸的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)及美國(guó)立國(guó)，卻從未被稱(chēng)為“大”革命，盡管從事后的歷史進(jìn)程看，美國(guó)革命、建國(guó)的影響要大得多。

　　到五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，“大”革命與“小”革命兩種心態(tài)的對(duì)峙繼續(xù)并強(qiáng)化。人們熟悉的運(yùn)動(dòng)主將都具有“大”革命心態(tài)：他們主張打破整個(gè)舊秩序，全盤(pán)重建新秩序，盡管胡適與陳獨(dú)秀的新秩序方案及其實(shí)現(xiàn)途徑并不相同。

　　不過(guò)與此同時(shí)，社會(huì)上還有一種思想潮流，代表人物是當(dāng)年的立憲派梁?jiǎn)⒊�，在“東西方文化論戰(zhàn)”中與胡適、陳獨(dú)秀等人論戰(zhàn)的梁漱溟，及在“科學(xué)與玄學(xué)大論戰(zhàn)”中與丁文江、胡適、陳獨(dú)秀論戰(zhàn)的張君勱。他們反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，因而在歷史書(shū)中常被描述成落后、保守分子。但他們絕不反對(duì)“德先生、賽先生”，相反，他們對(duì)民主的信念可能比其對(duì)手更堅(jiān)定，他們正是上世紀(jì)三四十年代風(fēng)起云涌的民主憲政運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。因此，他們的保守，其實(shí)大有深意焉：正是為了讓“小”革命得以正常進(jìn)行，他們才起而反對(duì)“大”革命的宏大計(jì)劃。他們認(rèn)為，全盤(pán)顛覆整個(gè)舊秩序?qū)τ诮�立民主政體來(lái)說(shuō)是不必要的，貿(mào)然進(jìn)行這樣的大革命必然導(dǎo)致大災(zāi)難，使有限度的政治革命喪失得以正常進(jìn)行的社會(huì)文化環(huán)境。

　　此后的中國(guó)歷史是沿著大革命的軌跡前進(jìn)的，小革命的變革努力被淹沒(méi)，以至于今天，人們相信大革命就是中國(guó)歷史變遷的必然。五四運(yùn)動(dòng)之后，緊接著就是1920年代的國(guó)民革命，同時(shí)也興起了共產(chǎn)革命。這兩場(chǎng)革命，都是按照大革命的原則進(jìn)行的，只不過(guò)，前者三心二意、半途而廢，后者卻一心一意，進(jìn)行得比較徹底�！按蟆备锩�類(lèi)型的社會(huì)變革有一大特征：政權(quán)的建立不是革命的終結(jié)，反而是革命的新開(kāi)端。

　　“大”革命的結(jié)果是消滅了紳士

　　英美也發(fā)生過(guò)革命，但隨著憲政制度建立，革命也就結(jié)束了。甚至可以說(shuō)，政體革命就是為了從根本上終結(jié)擾亂文明演進(jìn)的革命現(xiàn)象。

　　但在18世紀(jì)末的法國(guó)、20世紀(jì)的蘇俄和中國(guó)，大革命建立起來(lái)的乃是革命性政權(quán)，政權(quán)為自己設(shè)定的任務(wù)是以權(quán)力進(jìn)行最廣泛的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化革命。由此不難理解，上世紀(jì)40年代末新政權(quán)建立，首先制訂的法律是《婚姻法》、《土地法》，這顯示了新政權(quán)繼續(xù)進(jìn)行廣泛而深入的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)革命的雄心。后來(lái)，又有知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，再有“四清”運(yùn)動(dòng)，最后有全面的“文化大革命”。所有這些運(yùn)動(dòng)，都是政府試圖用權(quán)力改變?nèi)藗兊膬r(jià)值、信念、社會(huì)結(jié)構(gòu)，它們是20世紀(jì)初就已形成的大革命邏輯的自然展開(kāi)。

　　凡此種種“大”革命措施，產(chǎn)生了一個(gè)顯而易見(jiàn)的后果：社會(huì)不復(fù)存在了。這是中外歷史上大革命的共同結(jié)果。事實(shí)上，徹底改造社會(huì)，其結(jié)果也就是順理成章地消滅了社會(huì)，其中的關(guān)鍵是消滅了紳士。

　　一個(gè)正常社會(huì)，既有政府，也有“社會(huì)”。所謂社會(huì)，就是除政府之外的組織、制度，比如家庭、教會(huì)、企業(yè)、商會(huì)、學(xué)校等。社會(huì)（society）是由無(wú)數(shù)“會(huì)社”（societies）互動(dòng)地構(gòu)成的。人生的大多數(shù)問(wèn)題可在這些會(huì)社中解決，只有少數(shù)問(wèn)題需要借助政府。

　　這些會(huì)社也是由特定的人來(lái)組織、管理、領(lǐng)導(dǎo)的，他們就是“紳士”。這里所說(shuō)的“紳士”是廣義的，是指超越私人生活、投身于政府之外的公共事務(wù)的人。紳士未必是富人，社會(huì)各個(gè)階層都有紳士。作為會(huì)社領(lǐng)袖，他們是社會(huì)結(jié)構(gòu)的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然，這些人也可以憑借自己在社會(huì)中歷練的自治經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入政府。

　　古今中外正常社會(huì)的治理，都是以紳士的自治為基礎(chǔ)的，只有在社會(huì)自治的基礎(chǔ)上，政府才有可能發(fā)揮應(yīng)有的作用。紳士主導(dǎo)的社會(huì)也會(huì)變革，并且總是變革，但這種變革是常態(tài)的、日常進(jìn)行的，最極端的形態(tài)也不過(guò)是“小”革命。

　　“大”革命的主體卻不同。大革命通常是由社會(huì)邊緣人群，比如文人尤其是底層文人發(fā)動(dòng)的。他們處于社會(huì)邊緣，掌握某些抽象觀念，傾向于以局外人的眼光看待社會(huì)。他們認(rèn)為：政府之所以比較糟糕是因?yàn)樯鐣?huì)比較糟糕，要徹底改變政府就必須徹底改變社會(huì)。而紳士是跟不上形勢(shì)的、腐爛的反動(dòng)派，于是革命政府毫不猶豫地從經(jīng)濟(jì)上、從社會(huì)中甚至從肉體上消滅他們。

　　這就是上個(gè)世紀(jì)中期以來(lái)中國(guó)基本的社會(huì)—政治格局。到今天，執(zhí)政者仍然處在由革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，與此相應(yīng)，社會(huì)依然脆弱，因?yàn)榧澥咳狈Τ砷L(zhǎng)的空間。中國(guó)經(jīng)過(guò)30年的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，已經(jīng)有了龐大的經(jīng)濟(jì)精英、文化精英群體，也有了不少NGO組織。但是，這種精英的精神結(jié)構(gòu)不夠健全，絕大部分精英不是紳士，因?yàn)樗麄內(nèi)狈�公共精神，缺乏組織、領(lǐng)導(dǎo)、管理會(huì)社的機(jī)會(huì)，根本原因是，具有革命訴求的政治管制體系不利于社會(huì)、紳士發(fā)育。

　　當(dāng)今中國(guó)的諸多制度性沖突，皆與“大”革命的遺產(chǎn)有關(guān)。比如，究竟是大政府還是大社會(huì)、大市場(chǎng)？究竟是權(quán)大還是法大？“大”革命不承認(rèn)實(shí)證法律的權(quán)威，也就意味著權(quán)力的至高無(wú)上：政府唯有擁有法律無(wú)法想象的權(quán)力，才能改造人們的價(jià)值、信念，塑造人們的生活方式。

　　那么，這樣的狀態(tài)還應(yīng)當(dāng)延續(xù)下去，或者說(shuō)還能夠延續(xù)下去嗎？伯爾曼研究歐洲現(xiàn)代歷史，得出一個(gè)結(jié)論：穩(wěn)定的治理秩序之建立，唯有通過(guò)革命者放棄烏托邦圖景，與傳統(tǒng)、社會(huì)和解方有可能�！按蟾锩�”具有不斷革命的內(nèi)在趨勢(shì)，只有回歸“小革命”的有限藍(lán)圖，穩(wěn)定而健全的秩序才可能變成現(xiàn)實(shí)。

　　來(lái)源：同舟共進(jìn)2009年第7期

相關(guān)熱詞搜索：藍(lán)圖 秋風(fēng) 回歸 革命 有限