傅國涌:遙想季鸞當(dāng)年
發(fā)布時間:2020-06-19 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
1941年9月,張季鸞撒手而去,告別了他主持筆政達(dá)15年的《大公報(bào)》,告別了30年的言論生涯,書生意氣,兩袖清風(fēng),質(zhì)本潔來還潔去,他在遺囑中仍孜孜以民族之獨(dú)立自由為念。在他謝世之后,國共兩黨、政要名流、社會各界無不同聲悲悼,盛況空前,幾乎只有蔡元培去世時可以相比(王芝琛《一代報(bào)人張季鸞的逝世》,載《老照片》第三十五輯)。蔣介石在唁電中稱他為“一代論宗”,他筆下的文字也并不像他自己說的,“早晨還有人看,下午就被人拿去包花生米了”,而是如胡政之在《季鸞文存》序言中所說,“他一生的文章議論,就是這一時代的活歷史!
遙想季鸞當(dāng)年,在那個動蕩不安的亂世中國,始終以辦報(bào)為唯一職業(yè),擎起一支禿筆,以他獨(dú)有的才華、人格和執(zhí)著將“文人論政”的傳統(tǒng)推向了一個高峰,大大拓展了議論國事的公共空間,為凝聚社會人心、重塑社會良知提供了一個言論的平臺,樹立起了一種新的批評模式,使權(quán)勢集團(tuán)在理性、正義的言論面前懂得有所忌憚,使普通百姓在了解社會、辨別是非時有所依據(jù)。從1926年到1941年,他和胡政之等共同努力,把《大公報(bào)》這份民間報(bào)紙辦成舉國輿論的重心,對于形成一個有全國影響的言論界產(chǎn)生了舉足輕重的作用!洞蠊珗(bào)》之所以成為蔣介石每日必讀的報(bào)紙,不是因?yàn)樗驒?quán)力獻(xiàn)媚,而恰恰是它堅(jiān)持了獨(dú)立的言論品格,它對國計(jì)民生的關(guān)懷,對言論自由始終如一的追求,以及在民族危亡的緊急關(guān)頭處處體現(xiàn)出來的健全的愛國熱情,和認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神。
毫無疑問,在張季鸞執(zhí)筆的年代,他就是一個生氣勃勃的議論國事、文章報(bào)國的榜樣。與他同時代的魯迅則開創(chuàng)了另外一種雜文的傳統(tǒng),以曲折、隱晦的手法轉(zhuǎn)彎抹角地針砭時弊、諷刺現(xiàn)實(shí)。毋庸諱言,就當(dāng)時的影響而言,張季鸞言論的影響遠(yuǎn)在魯迅的雜文之上(魯迅的文學(xué)成就和思想價(jià)值另當(dāng)別論)。魯迅承認(rèn)自己的文字往往“吞吞吐吐”,“含糊的居多”,他自稱是“上了鐐銬的跳舞”,類似于“植物被壓在石頭下,只好彎曲的生長”。魯迅對張季鸞他們的貢獻(xiàn)當(dāng)然是不屑的,當(dāng)胡適、羅隆基等知識分子在《新月》以真姓名和直截了當(dāng)?shù)难哉撆u國民黨政權(quán)時,他嗤之以鼻,嘲弄他們是賈府的“焦大”,焦大的罵是要賈府好,他們之間的矛盾只是主奴之間有些“隔膜”,做奴才的“越俎代庖”、“不識諱忌”,“要知道現(xiàn)在雖比先前光明,但也比先前利害,一說開去,是連性命都要送掉的!
學(xué)者李歐梵在《“批評空間”的開創(chuàng)——從〈申報(bào)〉“自由談”談起》一文中指出,“魯迅的問題就在于他為了怕送掉性命而沒有‘說開去’!”這不是“說”或“不說”的問題,而是“如何說”、“如何‘說開去’,如何找尋空隙,建立一個說話的新模式”,在這個問題上,魯迅“沒有太大的貢獻(xiàn)”,“魯迅在這個時期的‘說法’和所寫的游戲文章(特別是和檢查官作的語言捉迷藏游戲),并沒有建立一個新的公共論政的模式!笨傊斞甘降碾s文無助于開創(chuàng)真正的“批評空間”,建立起一個健康的言論界,當(dāng)然這是持“魯迅中心論”者所不能同意的。
1936年、1941年,魯迅和張季鸞相繼去世。在以后的歲月里,張季鸞被世人遺忘了,魯迅則成了現(xiàn)代“圣人”,張季鸞被遺忘的過程也正是言論界在中國消失的過程。雜文倒是斷斷續(xù)續(xù)有過幾度的繁榮,甚至有人為雜文付出了沉重代價(jià),如“文革”之初的“三家村”(鄧拓、吳晗、廖沫沙)。雜文凸顯、言論淡出(乃至絕跡)是一個不正常的現(xiàn)象,何謂言論?言論就是直接的、公開的批評,而不是影射或隱喻,不是“石頭下彎曲的生長”。正是因?yàn)闆]有正常的言論空間,缺乏公開表達(dá)意見的公共平臺,人們才會以雜文的曲筆形式來表達(dá)自己要說的話,不由自主地選擇魯迅的傳統(tǒng)而不是張季鸞的傳統(tǒng)。
近年來,雜文越來越明顯有向言論轉(zhuǎn)化的趨勢,“時評”的形式也正越來越受到新聞媒體的重視。盡管很多“時評”寫得象雜文一樣,但新聞界畢竟已重新認(rèn)識到了時評的重要性。在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》等一些報(bào)紙上,“社評”這個久違的名詞也出現(xiàn)了。多一點(diǎn)直接的言論,少一點(diǎn)曲折的雜文,回到我們曾經(jīng)的傳統(tǒng),回到張季鸞,這是一個健康言論界得以產(chǎn)生的前提。但我們確實(shí)無法知道,在經(jīng)歷了那么多的風(fēng)雨滄桑之后,張季鸞還能回到我們中間嗎?《季鸞文存》還能激動這個古老的民族嗎?
熱點(diǎn)文章閱讀