坊間傳說(shuō)的歷史熱，說(shuō)起來(lái)已經(jīng)熱得有日子了，大大小小真真假假的流行榜，排在前面的，總會(huì)有幾本跟歷史有關(guān)。這在當(dāng)下這個(gè)主流歷史界式微，大學(xué)歷史系招生都困難的時(shí)代，顯得相當(dāng)?shù)踉帯８�吊詭的是，眼下暢銷的歷史類圖書(shū)，不僅讀者多半是年輕人，連寫(xiě)者也是。

　　好多年了，中國(guó)一直處于變革的激蕩中，能發(fā)生什么事，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。這些年大仙們很活躍，掙了不少錢和地位，但看不清未來(lái)人的銀子，但即使是大仙，百分之百也說(shuō)不清未來(lái)的變化，否則就不會(huì)有那么多篤信大仙的能人落馬或者破產(chǎn)。年輕人的歷史熱，好像也屬于這說(shuō)不清道不明變化的一部分，不知怎么就來(lái)了，什么時(shí)候走，沒(méi)準(zhǔn)。我曾經(jīng)在一篇名為《歷史有什么用》的文章里說(shuō)過(guò)，探究自己的歷史，實(shí)際上是人類的一種本能，很難設(shè)想，如果一天早上，你忘記了自己的歷史，你是誰(shuí)？從哪兒來(lái)的？你將怎樣生活。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的民族，都有自己的創(chuàng)世傳說(shuō)，這種傳說(shuō)，就是人類對(duì)自己來(lái)源的一種說(shuō)法，無(wú)論是來(lái)源一只鳥(niǎo)，或者一只狗，反正得有這么個(gè)說(shuō)法，否則整個(gè)民族活著就不踏實(shí)。人類也許可能一陣忙于撈錢，一陣忙于打仗，但忙活夠了，總要回過(guò)頭來(lái)想想自己怎么走過(guò)來(lái)的，周期性地抽風(fēng)，展示一下自己對(duì)歷史的熱愛(ài)。

　　歷史上的中國(guó)，是具有世界上最完整歷史記錄的國(guó)度，記錄和解說(shuō)歷史，是中國(guó)知識(shí)界的一大愛(ài)好，傳統(tǒng)圖書(shū)分類：經(jīng)、史、子、集四大部分，史占其一，其實(shí)其他部分也有歷史的成分，連過(guò)去神圣的“經(jīng)”，也被人說(shuō)成“六經(jīng)皆史”。因此，我們這個(gè)民族，精英不說(shuō)了，即使是平頭百姓，也對(duì)歷史有濃厚的興趣，民間通俗文學(xué)，大抵要從歷史當(dāng)中尋求故事的資源，所謂帝王將相，才子佳人，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，里面的人物故事，都是歷史上有名有姓的，演繹出來(lái)，添油加醋，就成了講史的小說(shuō)和戲劇。當(dāng)年的說(shuō)書(shū)人，巧舌如簧，說(shuō)諸葛亮死，小兒出啼，說(shuō)曹操篡位，大人切齒。往昔然，今日亦然。

　　從文學(xué)性的敘事里出來(lái)，有好事者心有不甘，要追究里面的真實(shí)。可惜，直接啃二十四史，啃資治通鑒，未免過(guò)于艱深，滿滿一架子，我生有涯，如何讀得完，啃得下，歷史系的教科書(shū)，近人編的通史、斷代史，又干干巴巴，味同嚼蠟，不，應(yīng)該是嚼僵尸，能硬著頭皮嚼上幾口的人，多半需要堅(jiān)強(qiáng)的耐性和同樣堅(jiān)強(qiáng)的抗吐能力。于是，局面就變成了這樣——一小部分多看了幾本書(shū)，據(jù)說(shuō)是啃過(guò)一點(diǎn)二十四史、通鑒、實(shí)錄加上不少野史之類的年輕人，自己動(dòng)手，先在網(wǎng)上寫(xiě)史，用自己的風(fēng)格寫(xiě)，寫(xiě)成70后風(fēng)格的，有十年砍柴，有赫連勃勃大王，寫(xiě)成80后風(fēng)格的，有當(dāng)年明月，各樹(shù)山頭，各擁粉絲，有時(shí)候還免不了有一點(diǎn)小小的械斗。

　　歷史熱的背后，有對(duì)真實(shí)的追求。每代新人成長(zhǎng)起來(lái)，都不免有被上一代蒙了的感覺(jué)，這種感覺(jué)，在我們中國(guó)這個(gè)特殊的歷史場(chǎng)景中，格外的強(qiáng)烈。年輕人趕上了窗戶和門都打開(kāi)的時(shí)代，封閉年月的教科書(shū)教給他們的東西，無(wú)論如何都無(wú)法忍了。無(wú)論受了教科書(shū)和老師欺騙的刺激，還是想要探求文學(xué)作品背后的真實(shí)，反正，現(xiàn)在年輕人寫(xiě)歷史和讀歷史的沖動(dòng)，很大部分來(lái)源于給我真相的內(nèi)心渴求。這其中，最堅(jiān)韌的刨根問(wèn)底者，肯下點(diǎn)功夫的，大部分成了寫(xiě)手，盡管這些寫(xiě)手，原來(lái)都未必是學(xué)歷史出身，但是，著了魔似的興趣，讓他們鉆進(jìn)了故紙堆，鉆了多深，我不知道，但人家肯定鉆了，雖然未必知道怎么做歷史的學(xué)問(wèn)，卻也不耽誤把自己看到想到的寫(xiě)出來(lái)，越寫(xiě)，越有模有樣兼有聲有色。自然，看得也亦步亦趨，書(shū)出來(lái)就買。其實(shí)，過(guò)去年月里也有通俗歷史的書(shū)寫(xiě)者，比如蔡?hào)|藩，比如林漢達(dá)，比如黎東方�？墒牵�當(dāng)代年輕人讀史，有自己鮮明的時(shí)代特色，就是喜歡讀自己人寫(xiě)的書(shū)，好壞不說(shuō)，人家是自己人。讀小說(shuō)如此，讀歷史，也如此。這些年，有好事的出版商出版上述幾位過(guò)去的紅人的著作，可惜，一本也火不起來(lái)。

　　跟追求真實(shí)結(jié)伴而行的，是對(duì)歷史的惡搞。世界各國(guó)，都經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)一段的故作端莊的時(shí)代，而我們中國(guó)這個(gè)時(shí)代格外的長(zhǎng)。端莊的時(shí)代，是需要榜樣的，凡是被列為榜樣的歷史人物，都得端著，如果自己活著的時(shí)候沒(méi)來(lái)得及端著，死了之后，就由后面的人替你端著。這種被挑揀出來(lái)作為榜樣的人，一出生的第一聲哭啼，如果不是首歌的話，也應(yīng)該與眾不同才是。古人忽悠能力比較弱，說(shuō)到皇帝尤其是開(kāi)國(guó)皇帝出生，無(wú)非是紅光滿天，異香滿室，說(shuō)大人物小時(shí)候特別出色，也無(wú)非是三歲讓梨，五歲偷光。哪里有后來(lái)人這樣的本事，只要想宣傳一個(gè)人，無(wú)論是英雄還是模范，立馬這人就變成神了，漫說(shuō)沒(méi)有七情六欲，就連拉屎排泄都給遮蔽了，一輩子都不上廁所，隨便做個(gè)什么事兒，都有深刻的意義，連日記都記好了留給后人看，不，學(xué)習(xí)的。害得至今為止，若干大人物，至今還患著時(shí)刻端著的時(shí)代后遺癥，現(xiàn)在偉大了，過(guò)去的事也都只能偉大，如果誰(shuí)指出來(lái)說(shuō)你當(dāng)年也在人家墻根下撒尿來(lái)的，堅(jiān)決不認(rèn)賬，寫(xiě)出來(lái)的文章，不能有一個(gè)錯(cuò)，誰(shuí)說(shuō)我有錯(cuò)，我就跟誰(shuí)急，跟你打官司，封你為咬我的專業(yè)戶。

　　充滿了端著的人物的歷史，讓現(xiàn)在的年輕人看了，如果不生出惡搞的心來(lái)，幾乎是不可能的。惡搞是他們的反抗，也是他們的狂歡，更是他們的生活。西方的年輕人已經(jīng)搞過(guò)了，有惡搞，也有善搞，過(guò)去的神話包括神話人物，都搞成了玩笑，嬉皮，波普，嚴(yán)肅而端莊的標(biāo)準(zhǔn)像，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了哈哈鏡隧道，出來(lái)之后，成了什么，只能聽(tīng)天由命。這個(gè)路徑，我們的年輕人也在順著走，當(dāng)年的大人物，反正都得經(jīng)過(guò)這一遭，早晚躲不過(guò)去。如果說(shuō)，現(xiàn)在的場(chǎng)景荒誕，其實(shí)，當(dāng)年端著的歷史，也未必就不荒誕。

　　歷史從來(lái)都反復(fù)演繹這正反交替的戲劇，今天有了網(wǎng)絡(luò)，把年輕人都扔進(jìn)這網(wǎng)絡(luò)，故事就變得很不一樣了。網(wǎng)絡(luò)是個(gè)人人的可以發(fā)表的江湖，只要發(fā)表出來(lái)的貨色有特色，就不愁沒(méi)人捧。網(wǎng)絡(luò)也是一個(gè)作品隨時(shí)可以遭遇批評(píng)的戰(zhàn)場(chǎng)，任何作品，有人捧就有人砸，立竿見(jiàn)影。想要端著難，造假更不易，不知道那天就冒出一個(gè)較真的，西洋鏡立刻拆穿。但是，在網(wǎng)絡(luò)上歷史寫(xiě)手和擁躉，就如同現(xiàn)實(shí)世界的歌手和粉絲，歷史寫(xiě)作和欣賞，就像一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)，認(rèn)真、探索和較真，都在嘻嘻哈哈中發(fā)生。網(wǎng)絡(luò)里的歷史寫(xiě)作和閱讀，沒(méi)有研究的份額，連注釋都沒(méi)有人樂(lè)意去看，自然也就都沒(méi)了注釋。

　　因此，即使成了名的寫(xiě)手，也很難再邁出一步，進(jìn)入歷史研究的場(chǎng)域。整個(gè)國(guó)家，依舊是經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)的天下，聰明一點(diǎn)的學(xué)生，都擁到時(shí)髦學(xué)科，經(jīng)濟(jì)、金融、外貿(mào)、計(jì)算機(jī)等行業(yè)里，歷史學(xué)科日暮途窮，氣息奄奄，即使北大最牛的歷史學(xué)教授，也招不到好一點(diǎn)的學(xué)生，連一向在世界上有一定地位的中國(guó)古代和近代史，也日落西山，成為小圈子自?shī)首詷?lè)的玩意。通俗歷史的高度繁盛和歷史學(xué)科夕陽(yáng)西下同時(shí)存在，形成了奇特的社會(huì)景觀。

　　顯然，這樣的歷史熱，是熱不了多久的。浮在水面的歷史故事，很快就會(huì)講完了，歷史真相的真正發(fā)掘，有待于汗牛充棟的資料積累，有待于披沙揀金的史實(shí)考證，更有待于建立在長(zhǎng)期歷史閱讀和考證上高屋建瓴式的論證。但是，我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)過(guò)熱時(shí)代的特色，是人文學(xué)科的極度衰落，歷史也是如此，不僅面臨著從業(yè)者后繼乏人的窘境，而且需要面對(duì)整個(gè)社會(huì)和體制的歧視。

　　歷史熱，跟網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一切相似，浮躁，膚淺，但火爆，其實(shí)，所謂的歷史熱，說(shuō)到底，只是少數(shù)年輕人的熱，現(xiàn)在迷歷史的人，要算是70后和80后年輕人中，比較優(yōu)秀比較有文化的一群，多數(shù)的網(wǎng)民，據(jù)我所知，都是看畫(huà)，看視頻的。比起龐大追蹤女孩子大腿和裸照的網(wǎng)民來(lái)，這個(gè)小圈子里熱，也許只能算是茶杯里的風(fēng)暴。最受歡迎的通俗歷史作品，也不過(guò)賣上幾十萬(wàn)本，因此，即使有歷史熱，也不代表文化的繁榮，說(shuō)不定，它還反映了我們文化歷史的危機(jī)，一種迫在眉睫的危機(jī)。

相關(guān)熱詞搜索：荒誕 真實(shí) 張鳴