汪暉:“90年代”的終結(jié)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
汪暉是好靜之人,他在接受專訪時(shí)始終很謙遜,但在中國近20年的思想爭論中,他卻是一個(gè)激烈的人。
“90年代思潮”誕生于上世紀(jì)八十年代末至九十年代初,它綿延曲折,越過了人們用以標(biāo)記時(shí)間的段落!90年代”最顯著的特征是市場(chǎng)時(shí)代的形成,這一新特征改變了國家———社會(huì)面貌。中國知識(shí)分子,遲至九十年代中期,才從震蕩中醒來,思考這個(gè)陌生的時(shí)代。2007-2008年發(fā)生的一系列事件,正表明“90年代”正在遠(yuǎn)去,這不僅僅是一個(gè)時(shí)間段落的結(jié)束,也是一段思潮的終結(jié)!皻v史并未終結(jié)”,歷史正在“90年代”的廢墟上重新展開。
汪暉,自《反抗絕望》出版以來一直是學(xué)術(shù)界一個(gè)風(fēng)向標(biāo)式的人物。尤其是1996年,汪暉受聘成為《讀書》執(zhí)行主編后,更成為知識(shí)界頗具爭議性的焦點(diǎn)人物。今年,《別求新聲:汪暉訪談錄》由北京大學(xué)出版社出版。書中收錄了汪暉在近十年來發(fā)表在各重要媒體上的訪談?dòng)涗,領(lǐng)域涉及當(dāng)下思想爭論等,可看成是對(duì)世紀(jì)之交諸多嬗變問題的個(gè)人記錄與回顧。日前,汪暉接受本報(bào)專訪,就其個(gè)人的思想轉(zhuǎn)型和學(xué)術(shù)爭論談及他的看法。
談個(gè)人學(xué)術(shù) 學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型,是偶然也是必然
【編輯提示】 汪暉的學(xué)術(shù)始于文學(xué)評(píng)論,以魯迅研究開始,而對(duì)中國問題的研究興趣是在和同學(xué)之間的討論中漸漸形成的。
新京報(bào):您的文章所提供的信息量很大,提出的問題也很復(fù)雜。無論是之前的《現(xiàn)代中國思想的興起》(四卷),還是新近出版的《別求新聲》都是這樣,您是如何閱讀與寫作的?
汪暉:研究工作大致是一樣的,先閱讀基本資料和相關(guān)研究成果,而后隨著對(duì)問題的深入再去閱讀新的資料。《現(xiàn)代中國思想的興起》寫作的時(shí)間很長,涉及的問題和方面較多,經(jīng)歷反復(fù)修改。只是不管遇到什么狀態(tài),都要求自己持續(xù)不斷地閱讀和思考,也在尋找不同的對(duì)話對(duì)象。
新京報(bào):您最初的學(xué)術(shù)方向是文學(xué)評(píng)論,博士論文《反抗絕望》對(duì)魯迅很多問題的討論,至今仍被認(rèn)為是典范作品。但上世紀(jì)90年代后轉(zhuǎn)向了社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)批判和歷史研究,當(dāng)下這本《別求新聲》,也都集中在此,這和您的學(xué)術(shù)背景相去甚遠(yuǎn)。
汪暉:是的,博士畢業(yè)之后,幾乎沒有再做魯迅研究。博士論文寫魯迅時(shí),不可避免地要涉及他所處時(shí)代的思想和社會(huì)變遷?涤袨椤(yán)復(fù)、梁啟超、章太炎等都是研究魯迅難以繞過的人物,后來也的確成為我自己的研究對(duì)象了。除了中國的思想,也不可避免地涉及對(duì)魯迅有很大影響的西方的和俄國的思想家和文學(xué)家,如德國的尼采,俄國的陀思妥耶夫斯基等。我在中國社科院讀博士學(xué)位時(shí),我們這個(gè)博士班20多人,居住在一層樓內(nèi),分屬不同專業(yè)。哲學(xué)、宗教、文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等,其中一半人的專業(yè)與經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)。同學(xué)之間討論很多,互相學(xué)習(xí)。我對(duì)當(dāng)代中國問題的興趣也可以說是在這個(gè)氛圍中被激發(fā)的。
談社會(huì)思潮 思考中國,要理論也要辯論
【編輯提示】 汪暉認(rèn)為,中國思潮的變遷到了80年代中期就開始改變了,理論性辯論變得越來越弱了。
新京報(bào):您的研究很大一部分是20世紀(jì)中國思想史研究。從各種理論之間的緊張關(guān)系入手思考20世紀(jì),你有什么心得?
汪暉:每個(gè)時(shí)代都有社會(huì)思潮,但理論與實(shí)踐之間的關(guān)系在這個(gè)時(shí)代有著最為豐富和深刻的表現(xiàn)。從“五四”時(shí)代的白話文討論、東西文明的辯論、社會(huì)主義論戰(zhàn)和科學(xué)玄學(xué)論戰(zhàn),到30年代的中國社會(huì)史論戰(zhàn)和隨之展開的歷史研究和理論討論,幾乎每一次理論辯論都在社會(huì)實(shí)踐中產(chǎn)生反響,而這些反響也會(huì)進(jìn)一步促進(jìn)新的理論討論。這個(gè)潮流一直延續(xù)到了上世紀(jì)七八十年代。
新京報(bào):20世紀(jì)80年代之后有什么樣的改變?
汪暉:20世紀(jì)80年代中期,這種情況開始改變,這之后理論性辯論不再那么強(qiáng)了。大概到80年代中后期以后,社會(huì)主義歷史發(fā)生了重大改變,在那個(gè)很大的社會(huì)范疇內(nèi)的理論辯論和政治、社會(huì)變遷的關(guān)系似乎發(fā)生了變化。我并不是說理論討論消失了,事實(shí)上,80年代中期之后,對(duì)西方理論的大規(guī)模譯介和相關(guān)的思潮是很多人注意的現(xiàn)象,但和先前的理論爭論相比,理論性要弱很多,思想變遷的模式也發(fā)生了很大的變異。
新京報(bào):為什么會(huì)發(fā)生這樣的變異呢?
汪暉:20世紀(jì)的理論辯論是在特定的政治進(jìn)程中展開的,在經(jīng)歷了深刻轉(zhuǎn)型的今天,思想討論不再僅僅局限于政黨和國家的框架之下。要理解思想討論的變遷,不能忽略社會(huì)轉(zhuǎn)型中實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生的政治轉(zhuǎn)型。九十年代的思想辯論在這個(gè)意義上也完全不同于前面提及的那些辯論。但這并不等同于說意識(shí)形態(tài)強(qiáng)度降低了。意識(shí)形態(tài)有其隱蔽性,如果意識(shí)形態(tài)一望而知就是“虛假的意識(shí)”,那就構(gòu)不成真正的意識(shí)形態(tài)。
談思潮終結(jié) 兩次危機(jī)促使思潮轉(zhuǎn)變
【編輯提示】 汪暉覺得,從1997年的金融危機(jī)到2008年的金融危機(jī),上世紀(jì)90年代思潮到了2008年已經(jīng)終結(jié)。
新京報(bào):您也介入了90年代之后意識(shí)形態(tài)的論戰(zhàn)!吨袊(dāng)代思想界狀況與現(xiàn)代性問題》1997年在《天涯》發(fā)表,曾經(jīng)引起了很大的討論與爭論,您現(xiàn)在回頭看還有什么想法。
汪暉:《中國當(dāng)代思想界狀況與現(xiàn)代性問題》這篇文章,我分析了中國思想界的所有派別,諸如啟蒙主義、民族主義、新儒家、后現(xiàn)代等,主要是說明這些貌似非常不同、經(jīng)常相互對(duì)立的思想所共享的一些前提,尤其是它們與現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的關(guān)聯(lián)。我認(rèn)為這種關(guān)聯(lián)使得當(dāng)代中國思想失去了思考當(dāng)代問題的能力。我也特別指出當(dāng)代中國已經(jīng)處于全球化進(jìn)程內(nèi)部,需要重新調(diào)整視角才能把握現(xiàn)實(shí)。這篇文章對(duì)于全球化和現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的批判性態(tài)度(不能等同于否定性態(tài)度),撕開了一個(gè)重新思考當(dāng)代問題的缺口,我預(yù)料到會(huì)引起反彈,卻沒有想到會(huì)有這么大的反響。
新京報(bào):《現(xiàn)代性問題》受到大規(guī)模的討論與批評(píng),與1997年東南亞金融危機(jī)也有關(guān)系吧?
汪暉:上世紀(jì)90年代中期,全球化剛剛成為中國知識(shí)界的熱門話題,金融危機(jī)就到來了。我和黃平在編輯《讀書》雜志時(shí),努力發(fā)掘有關(guān)的討論,但國內(nèi)學(xué)術(shù)界那時(shí)似乎有些暈頭轉(zhuǎn)向,我們不得不找國外和香港的一些學(xué)者撰寫文章,引發(fā)討論。至少在當(dāng)時(shí),中國知識(shí)界沒有給出很有力的分析。該文引發(fā)討論,也許與此有關(guān)吧。
金融危機(jī)剛剛過去,1999年爆發(fā)了科索沃戰(zhàn)爭,2001年“9·11”事件爆發(fā),隨即引發(fā)了阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭。到2008年金融危機(jī)爆發(fā),上世紀(jì)90年代思潮不得不發(fā)生一個(gè)大轉(zhuǎn)變。因此,我覺得2008年是上世紀(jì)90年代思潮終結(jié)的一年。
新京報(bào):您怎么看媒體在這場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年?duì)幷撝械淖饔茫?
汪暉:從總體上看,媒體是主流的。但報(bào)紙的思想論壇往往為少數(shù)作者把持,他們很快就將諸多社會(huì)問題歸入到他們的框架之內(nèi)進(jìn)行討論,這也使得報(bào)紙的“思想”與“事件”脫節(jié)。
談思想爭論 爭論促進(jìn)公共政策的調(diào)整
【編輯提示】 汪暉認(rèn)為,如果沒有這樣持續(xù)的爭論,公共政策的制定就有可能被某些利益關(guān)系所主導(dǎo)。
新京報(bào):這場(chǎng)思想辯論持續(xù)了十年,知識(shí)界做出了哪些貢獻(xiàn)?
汪暉:在上世紀(jì)90年代,中國知識(shí)界發(fā)生了大辯論,提出了一系列問題。但在這場(chǎng)討論中提出了真正問題的人是那些批判性的知識(shí)分子。我說是“批判性的”,因?yàn)樗麄儾痪佑谥髁鞯牡匚,提出的是“另類的問題”。從全球化到帝國主義戰(zhàn)爭,從三農(nóng)危機(jī)、醫(yī)療體制改革的危機(jī)到生態(tài)危機(jī)及對(duì)發(fā)展主義的批評(píng),這些問題成為我們這個(gè)時(shí)代的中心問題。是哪些知識(shí)分子提出了這些問題呢?在回顧過去十多年的思想討論時(shí),這個(gè)問題值得問一問。
新京報(bào):那么,哪些是爭論留下的遺憾?
汪暉:我可以舉兩個(gè)例子。國企改制問題在2005年前后成為熱議的話題,但此時(shí)改制的大格局已經(jīng)完成。其實(shí),早在九十年代中期,崔之元就以俄國的自發(fā)私有化為例,分析了私有化過程在俄國已經(jīng)造成、在中國可能造成的問題。但當(dāng)時(shí)知識(shí)界主流崇拜的正是俄國模式(稍后改為東歐模式,比如捷克或波蘭模式),根本不愿意傾聽這樣的分析。另一個(gè)例子是對(duì)生態(tài)危機(jī)的重視和對(duì)發(fā)展主義的批評(píng)。我記得那時(shí)有位我很尊敬的先生說,《讀書》沒有必要發(fā)表這樣的文章,因?yàn)檫@是發(fā)達(dá)國家的問題,不是我們的問題,但短短十年,生態(tài)危機(jī)及相關(guān)問題的嚴(yán)重性已經(jīng)為大家熟知。
新京報(bào):知識(shí)界單向度的輿論加重了改革的曲折?
汪暉:過去十多年中,圍繞三農(nóng)、醫(yī)療體制、孫志剛案件、生態(tài)危機(jī)、國有企業(yè)改革等等產(chǎn)生了一系列討論,改變了公共輿論的話題。從一個(gè)較長時(shí)段看,這類討論促進(jìn)了公共政策的調(diào)整。公共輿論與政策調(diào)整之間的這種互動(dòng)關(guān)系意味著中國社會(huì)存在著民主的潛能和某些不穩(wěn)定的機(jī)制。兩年前,我離開《讀書》時(shí),三聯(lián)書店的前任領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說,《讀書》引發(fā)的爭論太多,不是好事。這大概也是許多領(lǐng)導(dǎo)者的心態(tài),就是擔(dān)心爭論。但是,如果沒有這樣的爭論,公共政策的制定就有可能被某些利益關(guān)系所主導(dǎo)。
新京報(bào):你認(rèn)為90年代知識(shí)界對(duì)全球化、市場(chǎng)化等樂觀看法的根源是什么?
汪暉:問題是多方面的,但有兩個(gè)方面特別突出。第一個(gè),這種盲目樂觀遮蔽了中國面臨的挑戰(zhàn)和危機(jī),第二個(gè),將一切問題歸結(jié)為“過去”,尤其是前三十年,以致中國在二十世紀(jì)的試驗(yàn)完全不能作為思考的源泉,也就不能解釋中國在改革中取得的成就的歷史基礎(chǔ)。
二十世紀(jì)的歷史中出現(xiàn)了許多悲劇,需要認(rèn)真思考和分析,但簡單地否定二十世紀(jì)這個(gè)歷史進(jìn)程,只能導(dǎo)致基本歷史評(píng)價(jià)的混亂。在知識(shí)界的討論中,那些為殖民主義歷史辯護(hù)、為帝國主義戰(zhàn)爭張目等的論調(diào),幾乎全部與此有關(guān)。
談金融危機(jī) 危機(jī)提供新的思考與選擇
【編輯提示】 汪暉認(rèn)為,金融危機(jī)也不都是不好的,如果能夠激發(fā)更廣泛的討論,就有可能讓我們從中得到更多的東西。
新京報(bào):您對(duì)本次金融危機(jī)有何看法?
汪暉:全世界都在討論金融危機(jī),我的一些朋友對(duì)此有比我深入、全面得多的分析和觀察。我不是合適的討論者。金融危機(jī)不僅僅是金融危機(jī),也涉及社會(huì)、政治和文化等方面,F(xiàn)在的討論大多集中在救市問題、增長問題、出口問題、外匯儲(chǔ)備問題、股票市場(chǎng)和房地產(chǎn)市場(chǎng)問題等等方面,這些都很重要,但這場(chǎng)危機(jī)是否還會(huì)提供其他的可能性,是否會(huì)提供新的政治思考和方向性選擇?
將危機(jī)簡化成數(shù)據(jù)和市場(chǎng)問題,忽視危機(jī)的結(jié)構(gòu)性特征,也意味著把市場(chǎng)的邏輯徹底地合法化。能源問題、生態(tài)危機(jī)、土地問題、勞動(dòng)權(quán)利的受損、,教育投入不足及教育領(lǐng)域的不平等、由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)不平等而引發(fā)的民族矛盾以及全球經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化等等,都意味著經(jīng)濟(jì)危機(jī)不是單純的經(jīng)濟(jì)問題。危機(jī)不見得都是壞事。
比如,在金融危機(jī)爆發(fā)后,許多農(nóng)民工被迫返鄉(xiāng),土地作為農(nóng)民的基本經(jīng)濟(jì)保障和社會(huì)福利支持的意義凸顯出來了,土地私有化的主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)面前沒有那么強(qiáng)的說服力了。如果金融危機(jī)能夠激發(fā)更為廣泛的討論,而不只是一些經(jīng)濟(jì)專家的對(duì)策性討論,就有可能讓我們從危機(jī)中學(xué)到更多的東西。
談中國問題 動(dòng)態(tài)理解中國的成就與困境
【編輯提示】 汪暉覺得,成就和失敗不是一成不變的,需要從動(dòng)態(tài)的關(guān)系中理解中國的成就和困境。
新京報(bào):你在爭論中,一再反對(duì)盲目復(fù)制國外經(jīng)驗(yàn),強(qiáng)調(diào)從中國———世界聯(lián)系的角度看問題。能簡單解釋一下嗎?
汪暉:中國社會(huì)存在著不同的社會(huì)力量和歷史傳統(tǒng)。要觀察中國的變遷,需要理解這些不同的社會(huì)力量和歷史傳統(tǒng)的互動(dòng)關(guān)系。在改革的前期,國家能夠超越特殊的利益網(wǎng)絡(luò),有效地推進(jìn)改革,但這個(gè)所謂中性化的國家是如何產(chǎn)生的呢?這是在社會(huì)主義歷史中、一點(diǎn)也不中性化的歷史中產(chǎn)生的。沒有在這個(gè)歷史地基上產(chǎn)生的國家以及獨(dú)立的國民經(jīng)濟(jì)體系,就沒有改革的前提。在金融危機(jī)中,中國面臨許多挑戰(zhàn)和困難,但總的表現(xiàn)好于許多國家,除了一些應(yīng)對(duì)措施的及時(shí)外,也由于在危機(jī)之前,中國已經(jīng)開始了若干方面的調(diào)整。三農(nóng)問題、醫(yī)療體制問題,以及金融體制方面的一些改革,都是在危機(jī)爆發(fā)前就開始了的。這些調(diào)整是現(xiàn)實(shí)的需求,也是爭論的結(jié)果,或者說不同力量、不同歷史傳統(tǒng)博弈的結(jié)果。換句話說,成就和失敗不是一成不變的,需要從動(dòng)態(tài)的關(guān)系中理解中國的成就和困境。
新京報(bào):你的《現(xiàn)代中國思想的興起》從唐宋一直做到現(xiàn)代,這是不是你努力在歷史中尋找解決中國問題的資源?
汪暉:愛德華·薩義德在他的《東方主義》中批判了西方對(duì)東方的重構(gòu)。在知識(shí)領(lǐng)域,對(duì)于西方中心主義的批評(píng)是非常多的。但薩義德也曾指出,如果非西方世界不能夠產(chǎn)生新的知識(shí),我們就總是在殖民主義知識(shí)的框架內(nèi)觀察世界和我們自身,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
也就沒有進(jìn)步。因此,歷史研究、文化研究和其他知識(shí)領(lǐng)域的工作就不只是在既定框架下梳理和研究中國歷史和社會(huì),還需要通過研究和對(duì)話,讓有關(guān)中國的知識(shí)變成觀察世界和中國社會(huì)的活的方法、活的文本。沒有這個(gè)過程,就沒有可能擺脫舊的知識(shí)狀態(tài)。但所謂有關(guān)中國的知識(shí)不是孤立的,不能限定在中國/西方的框架下;
中國從來就在歷史的變動(dòng)之中,充滿了不同的張力。我做得很有限,但探求的努力是連貫的。
90年代以來的思潮
1990-1992,檢討新啟蒙運(yùn)動(dòng)和一輪學(xué)術(shù)雜志創(chuàng)辦熱。
1993年,第一波“國學(xué)熱”以北大的《國學(xué)研究》集刊為代表。
1993-1995,人文精神大討論,涉及《上海文學(xué)》、《讀書》、《東方》、《十月》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》等報(bào)刊,持續(xù)3年之久。
1996,《中國可以說不》出版,標(biāo)志著90年代中國民族主義情緒升溫。
1997,現(xiàn)代性之爭。汪暉在《天涯》發(fā)表《中國當(dāng)代思想界狀況與現(xiàn)代性問題》。引發(fā)思想界關(guān)于現(xiàn)代性大討論。
1998-1999,左右之爭,崔之元、汪暉、甘陽、朱學(xué)勤、徐友漁都參與其中。
2000,長江讀書獎(jiǎng)事件!锻魰熥赃x集》獲首屆“長江讀書獎(jiǎng)”“專家著作獎(jiǎng)”。一石激起千層浪,關(guān)于“長江讀書獎(jiǎng)”的爭論由此在學(xué)術(shù)界、文化界熱烈展開。
2001,哈貝馬斯訪華風(fēng)波。德國思想大師哈貝馬斯應(yīng)邀訪華,哈貝馬斯離開之后,歷史學(xué)者雷頤發(fā)表文章稱,在一次小型聚會(huì)上,哈貝馬斯談到“他們(汪暉、黃平)的觀點(diǎn)有為極權(quán)、專制服務(wù)辯護(hù)的傾向”。汪暉在《讀書》編者按回應(yīng)稱,雷頤撒謊,他向哈貝馬斯當(dāng)面詢問,哈貝馬斯稱并無此事。
偶然照面中的汪暉
【記者手記】
星期六,早晨,10點(diǎn)。剛下過一陣雨,馬路灰白相間點(diǎn)綴著雨水,清華北門,到了。聯(lián)系數(shù)月,終于到了。
汪暉家中,擺設(shè)極其簡單,而我關(guān)心的是藏書,但我只看見餐桌后面一個(gè)書柜。我擬的第一個(gè)問題是關(guān)于新書《別求新聲》的,結(jié)果,我的第一個(gè)問題成了“汪老師,你家的書并沒有我想象的多”,于是,這個(gè)訪談竟從《現(xiàn)代中國思想的興起》的注釋開始了。
汪暉對(duì)我最生猛的沖擊就是來自四大卷的《現(xiàn)代中國思想的興起》,讀書有時(shí)候就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,對(duì)于沒有挑戰(zhàn)性的論著,一個(gè)晚上就被輕松繳械了,甚至還來不及回想前晚的敵人是誰!冬F(xiàn)代中國思想的興起》對(duì)我來說,始終是一個(gè)固執(zhí)的敵人,我從2004年到2005年,花了將近幾個(gè)月的時(shí)間,卻始終無法擊倒這個(gè)望而生畏的龐然大物,至今仍是讀書中的一場(chǎng)夢(mèng)魘。
但汪暉當(dāng)天的興奮點(diǎn),顯然并不是解釋如何制造《現(xiàn)代中國思想的興起》。他關(guān)心的是意識(shí)形態(tài)。整場(chǎng)談話,貫穿始終的,都是關(guān)于意識(shí)形態(tài)的批評(píng)。我知道,這是他工作的另一部分,也是最鋒利的部分。以批判形象出現(xiàn)的汪暉,往往是事端的制造者與被制造者。按汪暉自己的說法,被批評(píng)總是不愉快的事情,但是越是經(jīng)久不衰的批評(píng),越是證明言論的生命力。
我本以為,汪暉應(yīng)該是怒目的,但見面時(shí)的汪暉卻是平靜的。汪暉談話的方式,一如他的論文,不緊不慢,條分縷析,即便是對(duì)于他參與的爭論,也仿佛看待早已塵封多年的歷史般平靜。偶然,汪暉會(huì)蹦出一些激烈的詞語,比如,“這是缺乏思考能力的表現(xiàn)”,但大多數(shù)時(shí)刻,汪暉一如磐石,穩(wěn)健、妥當(dāng)。我想,這是一個(gè)偶然照面中的汪暉,光與影,明暗交替,搖晃不定。
汪暉似乎喜靜,夏日的中午,只微微打開窗戶,這是照顧我,汪暉說,馬路上有吵鬧聲。
C02-C03版采寫 本報(bào)記者 張曉波
C01-C02版攝影 本報(bào)記者 李飛
熱點(diǎn)文章閱讀