《問史求信集》，閻長貴、王廣宇著，紅旗出版社2009年4月，58元

　　“文化大革命”的十年，無疑是當(dāng)代中國史上最重要的一段。它既是新中國成立以來左傾路線發(fā)展到極致的一場禍國殃民的“十年浩劫”，又以全面“左”禍的極端形式為中國改革開放提供了物極必反的起始條件。但“文革史”的研究卻舉步維艱。在“宜粗不宜細(xì)”的框框下，檔案不能解密，學(xué)術(shù)研究就開展不起來，嚴(yán)肅的史學(xué)著作寥寥無幾；
不負(fù)責(zé)任、胡編臆造的“紀(jì)實(shí)”類作品卻充斥坊間，成為一般讀者了解“文革”內(nèi)情的重要信息來源。這種現(xiàn)象，令人擔(dān)憂。

　　尋找“文革”歷史的真相，比研究其他歷史更加困難。這不僅因?yàn)椤拔母铩笔且欢瓮词�，與現(xiàn)實(shí)太近，政治敏感度強(qiáng)，還因?yàn)椤拔母铩敝性S多會(huì)議和事件是沒有記錄的，檔案文獻(xiàn)的記載很不完整，太多事件的內(nèi)情需要依靠當(dāng)事人的回憶。但是，由于種種原因，知情人大多不愿談，或不能談�，F(xiàn)在，這些知情人都已進(jìn)入暮年。當(dāng)代人如果不將自己在這場大變動(dòng)中的所知所感所思記錄下來，而是聽任師東兵、林青山之流的著述謬種流傳，這將是對(duì)后人、對(duì)歷史極大的不負(fù)責(zé)任。畢竟，親歷者在歷史現(xiàn)場的切身感知，是后來人很難體會(huì)到的。我與閻長貴先生的交往，就是從我們對(duì)“文革”史研究的這些共識(shí)開始的。

　　閻先生在“文革”初期曾在中央“文革”小組工作，直接服務(wù)于江青等人，能夠在中樞機(jī)要行走，具有歷史現(xiàn)場目擊者的“證人”身份；
同時(shí)他又是有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感的學(xué)者，把留存一段真實(shí)的歷史視為“我們這一代人最后的責(zé)任”，努力推動(dòng)“文革”研究的開展。近年來，他撰寫了許多研究“文革”的文章，披露了許多鮮為人知的情況，厘清了一些重大史實(shí)，在國內(nèi)外學(xué)界很有些反響。閻先生的文章恰如其人，樸實(shí)、平易、嚴(yán)謹(jǐn)、周密，言必有據(jù)，史識(shí)高遠(yuǎn)。朋友們?cè)�建議他把這些文章結(jié)集出版，方便讀者閱讀。現(xiàn)在，他和當(dāng)年在中央“文革”小組工作的同事王廣宇兩人合著的《問史求信集》一書終于由紅旗出版社正式出版了，可以說是學(xué)界的一件幸事。這是一部凝結(jié)了作者多年心血的力作，值得反復(fù)閱讀。

　　近距離觀察的視角

　　《問史求信集》的寫作，出于“當(dāng)代人應(yīng)當(dāng)修一部當(dāng)代信史”的信念。全書內(nèi)容可分為三個(gè)部分：一是對(duì)歷史史實(shí)的考辨；
二是個(gè)人在“文革”中的經(jīng)歷；
三是對(duì)“文革”的反思和認(rèn)識(shí)。兩位作者都是“文革”歷史的親歷者。閻長貴是江青的第一任機(jī)要秘書，王廣宇曾任中央“文革”小組辦事組組長。他們不僅得以窺見“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的許多幕后內(nèi)情，還曾親自參與過“文革”初期一些著名事件的處理過程。當(dāng)年紅衛(wèi)兵小報(bào)刊載的“中央文革首長”講話中，就有多篇閻長貴接見紅衛(wèi)兵組織的講話。王廣宇也參與處理了許多事情，是所謂“二月逆流”的懷仁堂會(huì)議記錄稿的惟一還健在的見證者。

　　在億萬人民仰視“文革”首長耀眼的神圣光環(huán)，狂熱地聆聽來自“毛主席的無產(chǎn)階級(jí)司令部”的聲音時(shí)，兩位作者作為“首長”身邊的工作人員，是可以看到江青、陳伯達(dá)這些叱咤風(fēng)云的“大人物”在臺(tái)下的日常面目，了解他們真實(shí)人格和性情的極少數(shù)人。能夠進(jìn)入中央“文革”小組工作，是幸運(yùn)，更是不幸。兩位作者雖然全心全意為“無產(chǎn)階級(jí)司令部”服務(wù)，甘為“牛馬走”，仍然先后被江青等人加以莫須有的罪名投入監(jiān)獄。在中央“文革”小組一年多的工作，換來的是長達(dá)七八年的牢獄之災(zāi)。僅就他們的個(gè)人命運(yùn)而言，也足以反映“文革”時(shí)期高層政治生態(tài)的惡劣�！拔母铩笔敲珴蓶|的個(gè)人專斷發(fā)展到頂峰的一場政治運(yùn)動(dòng)。毛澤東以個(gè)人的“最高指示”號(hào)令億萬群眾造反，由夫人江青掌管的中央“文革”小組成為中央日常工作機(jī)構(gòu)。在這種體制下，高層人物的個(gè)性因素，如興趣好惡、性格特點(diǎn)、情緒變化，都會(huì)對(duì)國家政治產(chǎn)生直接或間接的影響。要考察“圣意”高深莫測的內(nèi)情、政壇風(fēng)云的詭譎，離不開近距離觀察的視角。但這種觀察視角，又是常人難以企及的。正因如此，這些在中央“文革”小組工作過的人也就成了一些“紀(jì)實(shí)”作家的編造對(duì)象。林青山的《江青和她的機(jī)要秘書》，就是以閻長貴為對(duì)象的，但情節(jié)虛假，謬誤百出。現(xiàn)在，作者在書中將自己在中央“文革”小組工作的特殊經(jīng)歷公之于世，為我們提供了“文革”歷史研究的第一手口述史料。

　　客觀冷靜的立場

　　本書作者在記錄和研究“文革”歷史時(shí)，能夠跳出個(gè)人的視域，從更廣闊的人類文明史的角度去認(rèn)識(shí)這段歷史，具有難能可貴的客觀冷靜立場。

　　作者著史的立場是否客觀，決定了其落筆的分寸和把握史實(shí)的能力。這對(duì)于當(dāng)代史的研究尤為重要。當(dāng)代人研究當(dāng)代史，往往會(huì)因?yàn)樽约旱娜松�境遇而帶有�?qiáng)烈的情感因素，難以超然于物外。在回憶錄寫作中，這種情況更為普遍。當(dāng)事人往往陷入過去的歷史恩怨。這樣的記述，往往帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，免不了文過飾非的遮遮掩掩，其真實(shí)性是要大打折扣的。

　　“文革”回憶錄的情況更是如此�！拔幕�大革命”是一場億萬人民卷入其中的內(nèi)戰(zhàn)，人們?cè)陔A級(jí)斗爭的棍棒驅(qū)趕下相互廝咬，很難有全身而退者，只是挨咬和咬人的程度不同而已。但是，時(shí)下“文革”回憶錄的多數(shù)作者，總是喜歡把自己打扮成“落難英雄”，有意無意地回避自己在運(yùn)動(dòng)中的糗事、錯(cuò)事，把錯(cuò)誤通通推到林彪、“四人幫”頭上，有些甚至還移植給他人。可見，如果沒有深刻的自我反省，無法超脫過去，是不能做到客觀公正地對(duì)待歷史的。

　　本書作者對(duì)自己是有深刻反省的。如閻長貴在書中所說，他是抱著“奪取政權(quán)沒趕上，保衛(wèi)政權(quán)不能夠落后”的思想動(dòng)機(jī)，積極參加“文化大革命”的。這是他的由衷之言，也是當(dāng)時(shí)多數(shù)運(yùn)動(dòng)積極分子的普遍心理。這種心理無疑是純真的，但在這份純真背后赫然顯現(xiàn)的是時(shí)代打在他們身上的政治烙印。以當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)看，閻先生屬于根紅苗正的青年干部，文章曾得到偉大領(lǐng)袖的高度贊揚(yáng)，是貨真價(jià)實(shí)的時(shí)代驕子。所以，他當(dāng)年信奉毛澤東發(fā)動(dòng)的“文化大革命”，把江青看作“毛主席無產(chǎn)階級(jí)革命路線的執(zhí)行者和代表者”，為能成為“大批判”的槍手而自鳴得意，為能直接服務(wù)在“無產(chǎn)階級(jí)司令部”而誠惶誠恐。事后，他反思自己，檢討當(dāng)年的思想行為是“完全錯(cuò)誤的”，把自己在“文革”中的所作所為公之于眾，都是很真誠的。正是由于本書作者具有的反思精神，能夠坦然地面對(duì)過去，這就給他們的研究帶來了嚴(yán)肅性和客觀性。

　　對(duì)負(fù)面人物不隨意潑臟水

　　當(dāng)然，僅僅有自我反省精神是不夠的，要做到客觀、公正，還必須跳出傳統(tǒng)的政治化的歷史研究思維。在中共黨史學(xué)界，長期籠罩著一種“神鬼史觀”的寫作范式，對(duì)歷史人物或是神圣化，或是妖魔化，把復(fù)雜的歷史現(xiàn)象簡單地圖解為一部好人與壞人斗爭的漫畫。這種歷史著作是不會(huì)給讀者教益的。本書的寫作跳出了這種窠臼。作者努力做到“不虛美、不隱惡”，即便是對(duì)林彪、江青、陳伯達(dá)這些負(fù)面人物，也都是如實(shí)地記載，并不因他們是壞人而隨意潑臟水。胡喬木對(duì)國外記者談及江青為人的殘忍，曾舉例說：江青陪菲律賓總統(tǒng)馬科斯的夫人到小靳莊參觀，他們的汽車在路上撞死人，江青車都不停，揚(yáng)長而去。作者經(jīng)過調(diào)查，證明胡的記述有誤，澄清了事實(shí)。

　　對(duì)歷史的負(fù)面人物也要實(shí)事求是，才能深化歷史研究。如在《“旗手”風(fēng)波》一文中，作者對(duì)“文革”中如何給江青冠以“無產(chǎn)階級(jí)文藝旗手”名號(hào)的來由進(jìn)行了考辨，披露了一段江青不贊成“旗手”提法的獨(dú)家史料。在《林彪不讓祝他“永遠(yuǎn)健康”內(nèi)情》一文中，作者也考證了林彪不讓喊“祝林副統(tǒng)帥永遠(yuǎn)健康”的史實(shí)。事實(shí)上，無論是“四個(gè)偉大”、“永遠(yuǎn)健康”，還是“旗手”，都沒有得到被祝頌者的首肯，但報(bào)刊上仍是鋪天蓋地地宣傳，群眾集會(huì)仍是山呼海嘯般地叫喊。這是那個(gè)時(shí)代更為復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象——領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜、群眾的宗教狂熱、封閉社會(huì)下的夜郎自大、“大民主”的無理性激情結(jié)合在一起的產(chǎn)物。從這個(gè)意義上講，對(duì)“文化大革命”這場災(zāi)難的歷史清理工作，不僅要看到上層，還要看到下層；
看到他人，也要看到自己；
看到權(quán)貴們輪番上陣的捉對(duì)廝殺，也要看到群體無意識(shí)的民眾心理缺陷，這是需要我們?nèi)�民族進(jìn)行深刻反思的。

　　厘清了許多模糊問題

　　本書作者兼有“文革”當(dāng)事人和研究者的雙重身份，能夠集兩者所長，對(duì)若干史實(shí)進(jìn)行了詳細(xì)考證，將當(dāng)事人的口述采訪和文獻(xiàn)資料相互印證，厘清了許多以往比較模糊的問題。

　　作者了解“文革”時(shí)期高層政治生活的情況，與江青等人直接打過交道，熟悉他們的脾氣秉性、語言特點(diǎn)、行事風(fēng)格，有局外人不可企及的歷史直覺，對(duì)文獻(xiàn)資料有著到位的把握。而且，他們還有著當(dāng)年工作圈子的人脈關(guān)系，能夠聯(lián)系到相關(guān)事件的當(dāng)事人，可以直接詢問和核實(shí)有關(guān)情況。從書中可知，作者曾采訪了汪東興、張耀祠、關(guān)鋒、戚本禹、林杰、謝靜宜、毛遠(yuǎn)新等當(dāng)事人及其他工作人員，使所述事實(shí)的可靠性有了保證。

　　作者對(duì)“文革”中的許多重大事件進(jìn)行了重新梳理，澄清了一些重要史實(shí)，對(duì)一些因襲陳說的觀點(diǎn)提出了有理有據(jù)的質(zhì)疑，給學(xué)界提供了一些新史料和新認(rèn)識(shí)。這里簡單列舉幾例：

　　1.江青到上海組織寫作批判吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》的文章，是經(jīng)毛澤東首肯的，是毛澤東為發(fā)動(dòng)“文化大革命”而親自放的“第一把火”。

　　2．1966年5月8日《解放軍報(bào)》發(fā)表的署名高炬的文章《向反黨反社會(huì)主義的黑線開火》，與江青無關(guān)。江青也沒有參加5月份召開的政治局?jǐn)U大會(huì)議。一些書籍對(duì)此多有誤記。

　　3．首次披露了中央“文革”小組辦事機(jī)構(gòu)的成立、建制和工作情況，梳理了中央“文革”小組如何替代了中央書記處，成為有實(shí)權(quán)的政治實(shí)體的發(fā)展過程。

　　4．提供了中央“文革”小組內(nèi)部復(fù)雜關(guān)系的實(shí)證。名義上陳伯達(dá)是組長，實(shí)際上一切聽命于江青，地位甚至不如資歷甚淺的戚本禹。陳伯達(dá)口口聲聲說自己是“小小老百姓”，江青曾為此當(dāng)面批他，“你是常委，這樣講是推卸責(zé)任”。這話抓住了陳伯達(dá)的軟肋，一針見血。江青在小組飛揚(yáng)跋扈，甚至把陳伯達(dá)逼得要自殺。許多為她服務(wù)的工作人員相繼被她投入監(jiān)獄。

　　5．陶鑄進(jìn)入中央成為“第四號(hào)人物”，是毛澤東和周恩來商定的。后來毛澤東又不滿陶鑄力圖限制“文革”范圍的做法，開會(huì)批判陶鑄，讓他靠邊站。中央“文革”小組借機(jī)利用群眾造成“打倒陶鑄”的既定事實(shí)。

　　6.毛澤東在1966年12月26日生日家宴上，向中央“文革”小組成員部署了全國全面開展運(yùn)動(dòng)的決定。毛澤東的原話是“開展全國全面的內(nèi)戰(zhàn)”。1967年《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論以“開展全國全面階級(jí)斗爭”的提法，透露了毛澤東破釜沉舟全面奪權(quán)的意圖。

　　7．上�！耙辉聤Z權(quán)”是毛澤東的“戰(zhàn)略部署”，張春橋、姚文元是“奉命”回上海奪權(quán)的直接策劃和領(lǐng)導(dǎo)者。新政權(quán)開始使用“上海人民公社”的名稱，后廢止改稱“上海市革命委員會(huì)”，都是毛澤東的意思。

　　8．“四個(gè)偉大”的口號(hào)并不是林彪的發(fā)明專利，而是林彪、陳伯達(dá)和康生共同創(chuàng)造的。人民解放軍是毛澤東“親自締造和領(lǐng)導(dǎo)”、林彪“直接指揮”的提法，有一個(gè)形成過程，林彪在這個(gè)過程中沒有參與，也沒有起什么作用。

　　9．“揪軍內(nèi)一小撮”的口號(hào)并非王力、關(guān)鋒首先提出，揪“軍內(nèi)走資派”的語言在《五一六通知》就有了。所以在報(bào)刊上開始出現(xiàn)“揪軍內(nèi)一小撮”的口號(hào)時(shí)，林彪、江青都是贊同的。只是在武漢“七二○事件”后，報(bào)刊上大肆宣傳“揪軍內(nèi)一小撮”，全國掀起了沖擊軍隊(duì)的風(fēng)潮，運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)失控，毛澤東這才斷然否定了這個(gè)口號(hào)。江青、康生、陳伯達(dá)極力推卸責(zé)任，王力、關(guān)鋒成了替罪羊。

　　10．證偽了社會(huì)上廣泛流傳的毛澤東和江青結(jié)婚時(shí)政治局有“約法三章”的傳聞。毛澤東當(dāng)年清楚江青在上海的緋聞，并不在意。政治局限制江青從政的“約法三章”之說，沒有確鑿根據(jù)，不符合事實(shí)。

　　11．澄清了對(duì)“文革”時(shí)期毛澤東與江青關(guān)系的一些誤讀。“文革”初期，毛、江關(guān)系是很密切的，江青幾乎每天下午都要去看毛澤東。毛澤東親自給江青改文章，委以中央“文革”小組第一副組長（實(shí)際上是第一負(fù)責(zé)人）的重任，一些重大的決策首先告知江青。第一夫人的政治分量甚至超過常委。如：1966年7月8日毛澤東在給江青的信中首先透露了“天下大亂，達(dá)到天下大治”的“文革”設(shè)想；
1967年武漢“七二○事件”后，8月4日毛澤東給江青寫信，提出“武裝左派”（發(fā)槍100萬支）。這比“文攻武衛(wèi)”的提法更嚴(yán)重多了。所以，江青在“文革”初期是以毛澤東的代表身份出現(xiàn)于各種場合的。至于說毛澤東對(duì)江青厭惡，不愿見她，是在1972以后的事情。

　　12．提供了中央“文革”小組以群眾運(yùn)動(dòng)為名運(yùn)動(dòng)群眾的一些史實(shí)。作者曾參與處理了人民教育出版社造反派給陶鑄貼大字報(bào)、地院和北航紅衛(wèi)兵到西南揪彭德懷回北京、聶元梓率北大造反派到上海串連造反、清華大學(xué)造反派侮辱性批斗王光美等重大事件。這些都是中央“文革”小組或明或暗地操縱群眾組織的一些實(shí)例。特別值得一提的是1967年名噪一時(shí)的“時(shí)代狂人”陳里寧事件。戚本禹等企圖把一個(gè)精神病患者塑造為反對(duì)劉少奇的造反英雄，結(jié)果不但政治稻草沒有撈到，反而把自己搞得十分狼狽。這些事例都說明了“文革”鼓吹的“大民主”的虛幻性，所謂的群眾運(yùn)動(dòng)實(shí)則是運(yùn)動(dòng)群眾。

　　作者還研究了江青與林彪、葉群的關(guān)系，江青與周恩來的關(guān)系，江青與陳伯達(dá)和中央“文革”小組其他成員的關(guān)系，江青與子女及親屬的關(guān)系等等，使我們看到了這些歷史人物復(fù)雜的多面性。這種復(fù)雜的多面性，不僅在負(fù)面人物身上有，在正面人物身上也有，這就是歷史。

　　不可不讀的一家之言

　　《問史求信集》的內(nèi)容還有很多，限于篇幅，不能一一介紹。對(duì)于作者的觀點(diǎn)，我們未必都能接受。其中的一些論斷，還有可以進(jìn)一步商榷的地方。比如：作者把青少年學(xué)生作為毛澤東搞“文化大革命”的依靠力量，實(shí)際上，“老紅衛(wèi)兵”雖是毛澤東親封的“革命小將”，“革命造反”的急先鋒，但只風(fēng)光了幾個(gè)月光景，很快就被運(yùn)動(dòng)拋棄了。毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”真正的依靠力量是軍隊(duì)。這一點(diǎn)，林彪在1967年8月9日接見曾思玉、劉豐的講話中說得很清楚。林彪說：發(fā)動(dòng)“文化大革命”靠兩個(gè)條件，一是靠毛澤東的崇高威望，二是靠解放軍的力量；
再如書中提到，1965年9月23日，毛澤東約見彭德懷談話，要他到西南抓三線建設(shè)，曾說“也許真理在你那邊”。這個(gè)話雖然流傳很廣，但出處缺乏根據(jù)，其真實(shí)性是有些疑問的；
又如作者雖然對(duì)“按既定方針辦”的來歷進(jìn)行了詳細(xì)的考證，證明是當(dāng)事人的誤記，但仍沿襲陳說，認(rèn)為這是“四人幫”偽造毛主席臨終遺囑的一條重大罪狀。當(dāng)然，這都是仁者見仁、智者見智的事情。無論如何，作者的研究填補(bǔ)了許多的空白，不管是對(duì)致力于“文革”史研究的學(xué)者，還是希望了解這段歷史的普通讀者，這都是不可不讀的一家之言。【南方周末】

相關(guān)熱詞搜索：文革 真相 尋找 歷史 王海光