自《新青年》聲張民主與科學(xué)，“民主”一詞業(yè)已形成國(guó)人的世紀(jì)情結(jié)。此一情結(jié)，由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，至今依然有增無(wú)減。但《新青年》所倡導(dǎo)的民主導(dǎo)向是有問(wèn)題的，它把專(zhuān)制作為自己的對(duì)立面，卻忽略了民主自身亦有走向?qū)Ｖ频目赡�。此一可能�?duì)于20世紀(jì)來(lái)說(shuō)，業(yè)已成為歷史。問(wèn)題是，由此導(dǎo)致的歷史苦果，至今并未使得參與這一歷史構(gòu)成的人所明白，當(dāng)然也包括長(zhǎng)期以來(lái)的我們。

　　1999年，比五四還年長(zhǎng)兩歲的李銳先生為紀(jì)念五四80周年，著文《又談德先生》。該文的立論是：“民主的對(duì)立面是專(zhuān)制”。是的，把民主和專(zhuān)制對(duì)立起來(lái)，乃是當(dāng)年《新青年》的作業(yè)；
以民主反專(zhuān)制，更是由《新青年》發(fā)變而成的歷史走向。在這一歷史洪流中，無(wú)數(shù)的李銳和李銳們走上了以反專(zhuān)制為訴求的民主革命的道路。結(jié)果，一個(gè)世紀(jì)下來(lái)，當(dāng)五四90周年時(shí)，我們依然沒(méi)有走出《新青年》的歷史格局，依然在這一格局中千呼萬(wàn)喚“德先生”，依然希圖借五四之力，還民主之魂，驅(qū)專(zhuān)制之鬼。既如此，這個(gè)“德先生”就不僅是一種世紀(jì)情結(jié)了，更是一種我們到今天也未化解開(kāi)的“世紀(jì)癥結(jié)”。

　　解開(kāi)這一癥結(jié)，我以為，當(dāng)把歷史推到《新青年》之前，回到梁?jiǎn)⒊�那個(gè)時(shí)代的公民常識(shí)和政治常識(shí)。1915年6月，亦即《新青年》誕生的前三個(gè)月，商務(wù)印書(shū)館為中學(xué)生推出了一本類(lèi)似公民教科書(shū)的《法制概要》。在介紹“國(guó)家”問(wèn)題時(shí)，教材緊扣“國(guó)體”與“政體”而展開(kāi)。這樣的介紹框架、思路和內(nèi)容，主要來(lái)自辛亥革命前的梁?jiǎn)⒊�亦即包括他在�?nèi)的立憲派。梁氏的思想作為法制常識(shí)普及給中學(xué)生，但它顯然不如后起的《新青年》那樣喧囂奪人。在《新青年》看來(lái)，推翻專(zhuān)制，靠的是民主。因此它呼喚“直接行動(dòng)”的國(guó)民運(yùn)動(dòng)乃至國(guó)民革命。但梁?jiǎn)⒊�至少在辛亥前就指出，民主本身即有走向�(qū)Ｖ频目赡�，尤其是它需要用暴力革命的方式�?lái)實(shí)現(xiàn)時(shí)。

　　根據(jù)梁氏的立憲派，國(guó)家政治權(quán)力可以從兩個(gè)角度去表述，如果國(guó)體用以表述“權(quán)力屬于誰(shuí)”，政體表述的則是“權(quán)力如何用(或：權(quán)力運(yùn)用的表現(xiàn)形式)”。就國(guó)體而言，當(dāng)時(shí)世界上的國(guó)家一般來(lái)說(shuō)有兩種，一是“主權(quán)在君”的君主國(guó)，如俄國(guó)、中國(guó)；
一是“主權(quán)在民”的民主國(guó)，如美國(guó)、法國(guó)。轉(zhuǎn)就政體言，也有兩種形式，即專(zhuān)制與立憲。專(zhuān)制政體在權(quán)力運(yùn)用上是權(quán)力者對(duì)于政權(quán)的全部壟斷，立憲不然，它是打破壟斷，把政權(quán)分解為立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)，并且它們俱受憲法制約。如果以這樣的政治構(gòu)成來(lái)看，《新青年》的“民主與專(zhuān)制”就不是對(duì)立的概念，它們不在一個(gè)范疇。真正和“民主”對(duì)立的是“君主”而不是“專(zhuān)制”；
正如和“專(zhuān)制”對(duì)立的是“立憲”而不是君主。這就意味著作為國(guó)體概念的民主除了與君主對(duì)立外，它和政體范疇中的“專(zhuān)制與立憲”沒(méi)有必然的聯(lián)系因而也沒(méi)有必然的對(duì)立，亦即它同時(shí)具有立憲和專(zhuān)制的兩種可能。李銳先生的“民主的對(duì)立面是專(zhuān)制”，是由《新青年》導(dǎo)出的一個(gè)政治學(xué)誤區(qū)，它直到今天還讓我們認(rèn)為：民主與專(zhuān)制勢(shì)不兩立，只要實(shí)現(xiàn)民主，專(zhuān)制就不復(fù)存在。

　　這不妨是一個(gè)邏輯矩陣，它上面兩只角是國(guó)體中的“君主”與“民主”，下面兩只角是政體中的“專(zhuān)制”與“立憲”。這四只角可以構(gòu)成國(guó)體與政體間的邏輯交叉有四種。君主國(guó)體既可以是專(zhuān)制政體，即君主專(zhuān)制(如俄國(guó))；
也可以是立憲政體，即君主立憲(如英國(guó))。同樣，民主國(guó)體也可以既是立憲政體，即民主立憲(如美國(guó))，又可以是專(zhuān)制政體，即民主專(zhuān)制(如納粹德國(guó))。美、德同為民主國(guó)，如果美國(guó)的民主在制度上具有立憲性；
納粹雖憑選票上臺(tái)，但，它的民主不是立憲民主而是專(zhuān)制民主。由于權(quán)力俱在希特勒之手，因此，這樣的專(zhuān)制可稱(chēng)“民主專(zhuān)制”。“民主專(zhuān)制”這個(gè)詞，我個(gè)人以為是梁?jiǎn)⒊�的�?dú)特貢獻(xiàn)，據(jù)我自己的閱讀，它也許最早出現(xiàn)在1906年的《開(kāi)明專(zhuān)制論》中。當(dāng)近世學(xué)者大都認(rèn)為國(guó)家形態(tài)大略有民主立憲、君主立憲和君主專(zhuān)制時(shí)，梁?jiǎn)⒊��?dú)辟蹊徑地指出：“專(zhuān)制者不獨(dú)君主國(guó)，而民主國(guó)亦有非立憲者(有立憲之名，無(wú)立憲之實(shí)，則等于非立憲)。”非立憲的政體即專(zhuān)制政體。當(dāng)一個(gè)國(guó)家獲得民主后，如果權(quán)力運(yùn)作沒(méi)有做到法治意義上的“限權(quán)”與“分權(quán)”，它就是專(zhuān)制政體。有意味的是，如果考查20世紀(jì)方始出現(xiàn)的新型專(zhuān)制即“極權(quán)主義專(zhuān)制”，可以看到，無(wú)論是左的極權(quán)如前蘇俄，還是右的極權(quán)如希特勒，俱出自號(hào)稱(chēng)為民主的國(guó)家，而無(wú)一例是君主國(guó)。

　　一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，國(guó)人如此痛恨專(zhuān)制，卻不知道，在反專(zhuān)制的道路上，至少有立憲和民主兩種不同的方式。比較之下，立憲的方式是改良，它不觸動(dòng)國(guó)體；
民主的方式必須改變國(guó)體，因而是革命。革命的問(wèn)題在于，革命者很難在成功之后做到自我立憲。當(dāng)然，有這樣一種理論，認(rèn)為國(guó)體決定政體，比如君主必然專(zhuān)制，民主必然反專(zhuān)制。其實(shí)不然，解決國(guó)體問(wèn)題，無(wú)以保證同時(shí)解決政體問(wèn)題。倒是反過(guò)來(lái)，從政體問(wèn)題入手，最后則必然觸動(dòng)國(guó)體的根基。以英國(guó)為例，保留君主的名分和權(quán)力，但條件是必須以議會(huì)限制君權(quán)。結(jié)果，看起來(lái)，國(guó)體未變，但，立憲之下，君就成了“虛君”，權(quán)卻掌握在民的手里。梁?jiǎn)⒊瑢⒋朔Q(chēng)為無(wú)革命之名有革命之實(shí)，即形式上依然保持君的地位，但制度的性質(zhì)卻發(fā)生了革命性的變化。由此可見(jiàn)，只要走上立憲的道路，民主其實(shí)是遲早的事。但，這個(gè)命題不能反過(guò)來(lái)，即只要是民主，就一定走向反專(zhuān)制或非專(zhuān)制。專(zhuān)制與否，只在立憲與否。如果立憲的根本是限權(quán)，那些經(jīng)過(guò)疾風(fēng)暴雨般的革命從而獲致權(quán)力的民主國(guó)家，依其慣性，權(quán)力只會(huì)更放縱，卻無(wú)以反身自噬。當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊�言及“民主的�?zhuān)制國(guó)家”時(shí)，舉例就是英國(guó)革命后的克倫威爾政權(quán)和法國(guó)革命后的羅伯斯庇爾政權(quán)。待至后來(lái)蘇俄出現(xiàn)，所謂革命不過(guò)是更換了權(quán)力者，權(quán)力的性質(zhì)卻沒(méi)有變。甚至，和當(dāng)年君主的權(quán)力相比，布黨的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)它，直接壟斷社會(huì)的一切。這樣的民主，聲稱(chēng)主權(quán)在民；
但因?yàn)闆](méi)有立憲，民便成了“虛民”(這個(gè)詞是我的一位朋友的說(shuō)法，很準(zhǔn)確)。

　　這樣就可以看出梁?jiǎn)⒊�的高明。辛亥革命前，他一人在《新民叢�?bào)》上和孫黨往復(fù)辯論，力反革命而堅(jiān)挺立憲。梁?jiǎn)⒊�除了�?dān)心國(guó)體變更而于政體無(wú)補(bǔ)外，按照一位日本學(xué)者的看法(佐藤慎一)，梁?jiǎn)⒊�的憂慮還在于“民主專(zhuān)制比君主專(zhuān)制更加危險(xiǎn)”�！耙�?yàn)樵诿裰鲗?zhuān)制下，由政治家煽動(dòng)操縱的民意肆意地用暴力破壞既存的社會(huì)秩序而創(chuàng)造出無(wú)秩序狀態(tài)，而且可以以民意為名使其正當(dāng)化�！�(《近代中國(guó)的知識(shí)分子與文明》)從后來(lái)的歷史看，梁?jiǎn)⒊�的�?dān)心一概變成了現(xiàn)實(shí)。

　　這是晚清革命黨和立憲黨的不同，革命黨的革命首先是推翻滿清(三民主義第一條就是排滿的民族主義，梁?jiǎn)⒊瑢⒋朔Q(chēng)之為“種族革命”)，而梁?jiǎn)⒊�的立憲黨才是和種族革命相對(duì)應(yīng)的政治革命的反專(zhuān)制。在反專(zhuān)制的路徑上，梁氏堅(jiān)持認(rèn)為政體比國(guó)體更重要，換言之，則立憲比民主更重要。用民主反專(zhuān)制，卻可能走向?qū)Ｖ�，甚至是極權(quán)式的專(zhuān)制；
但用立憲反專(zhuān)制，專(zhuān)制則無(wú)遁身之余地(哪怕國(guó)權(quán)仍然象征性地在君主之手)。梁?jiǎn)⒊�明察如此。然而，在精神影響上，主�?dǎo)20世紀(jì)的，不是梁?jiǎn)⒊�，而是《新青年�?亦即不是政體的改革，而是國(guó)體的革命)。北洋以后的中國(guó)歷史是沿著《新青年》的方向延伸的，梁?jiǎn)⒊�早已被歷史邊緣化，盡管他對(duì)歷史的未來(lái)有著驚人的洞見(jiàn)。

　　“民主的對(duì)立面是專(zhuān)制”，業(yè)已構(gòu)成一個(gè)百年迷途，我們至今尚未知返。如果《新青年》為其首途；
那么，在政治學(xué)的識(shí)見(jiàn)上，《新青年》及其時(shí)代，委實(shí)是梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的倒退。當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊瑐兘鉀Q了的問(wèn)題，《新青年》卻又把它攪混了�！缎虑嗄辍返恼�治誤區(qū)在于，北洋時(shí)代并不是專(zhuān)制時(shí)代，盡管有袁世凱、段祺瑞等人的獨(dú)斷專(zhuān)行，但這種擅權(quán)不是制度意義上的專(zhuān)制�！缎虑嗄辍饭拇得裰鳎�發(fā)起國(guó)民運(yùn)動(dòng)，后來(lái)更發(fā)展為推翻北洋的國(guó)民革命。那些讀著《新青年》的青年們紛紛南下，投入國(guó)民革命的洪流，結(jié)果，非專(zhuān)制的北洋給推翻了，迎來(lái)的卻是貨真價(jià)實(shí)的專(zhuān)制(國(guó)民黨一黨專(zhuān)制)。然而，歷史并不到此為止，國(guó)民黨專(zhuān)制只是20世紀(jì)中國(guó)專(zhuān)制的一個(gè)驛站。受五四精神影響，李銳那一代人(比如李慎之、李普等)走上了歷史舞臺(tái)，他們“踵其事而增華，變其本而加厲”，為反國(guó)民黨專(zhuān)制，從事新民主主義革命，拋頭顱灑熱血。于是，種瓜得瓜，1949年，歷史終于迎來(lái)了“Totalitarian society”中的另一種政體，這就是毛澤東稱(chēng)謂的“人民民主專(zhuān)政”，至今它依然懸在我們的憲法上。

相關(guān)熱詞搜索：專(zhuān)制 迷途 民主 邵建