自《新青年》聲張民主與科學(xué)，“民主”一詞業(yè)已形成國人的世紀(jì)情結(jié)。此一情結(jié)，由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，至今依然有增無減。但《新青年》所倡導(dǎo)的民主導(dǎo)向是有問題的，它把專制作為自己的對(duì)立面，卻忽略了民主自身亦有走向?qū)Ｖ频目赡堋４艘豢赡軐?duì)于20世紀(jì)來說，業(yè)已成為歷史。問題是，由此導(dǎo)致的歷史苦果，至今并未使得參與這一歷史構(gòu)成的人所明白，當(dāng)然也包括長(zhǎng)期以來的我們。

　　1999年，比五四還年長(zhǎng)兩歲的李銳先生為紀(jì)念五四80周年，著文《又談德先生》。該文的立論是：“民主的對(duì)立面是專制”。是的，把民主和專制對(duì)立起來，乃是當(dāng)年《新青年》的作業(yè)；
以民主反專制，更是由《新青年》發(fā)變而成的歷史走向。在這一歷史洪流中，無數(shù)的李銳和李銳們走上了以反專制為訴求的民主革命的道路。結(jié)果，一個(gè)世紀(jì)下來，當(dāng)五四90周年時(shí)，我們依然沒有走出《新青年》的歷史格局，依然在這一格局中千呼萬喚“德先生”，依然希圖借五四之力，還民主之魂，驅(qū)專制之鬼。既如此，這個(gè)“德先生”就不僅是一種世紀(jì)情結(jié)了，更是一種我們到今天也未化解開的“世紀(jì)癥結(jié)”。

　　解開這一癥結(jié)，我以為，當(dāng)把歷史推到《新青年》之前，回到梁?jiǎn)⒊�那個(gè)時(shí)代的公民常識(shí)和政治常識(shí)。1915年6月，亦即《新青年》誕生的前三個(gè)月，商務(wù)印書館為中學(xué)生推出了一本類似公民教科書的《法制概要》。在介紹“國家”問題時(shí)，教材緊扣“國體”與“政體”而展開。這樣的介紹框架、思路和內(nèi)容，主要來自辛亥革命前的梁?jiǎn)⒊�亦即包括他在�?nèi)的立憲派。梁氏的思想作為法制常識(shí)普及給中學(xué)生，但它顯然不如后起的《新青年》那樣喧囂奪人。在《新青年》看來，推翻專制，靠的是民主。因此它呼喚“直接行動(dòng)”的國民運(yùn)動(dòng)乃至國民革命。但梁?jiǎn)⒊�至少在辛亥前就指出，民主本身即有走向�(qū)Ｖ频目赡�，尤其是它需要用暴力革命的方式來�?shí)現(xiàn)時(shí)。

　　根據(jù)梁氏的立憲派，國家政治權(quán)力可以從兩個(gè)角度去表述，如果國體用以表述“權(quán)力屬于誰”，政體表述的則是“權(quán)力如何用(或：權(quán)力運(yùn)用的表現(xiàn)形式)”。就國體而言，當(dāng)時(shí)世界上的國家一般來說有兩種，一是“主權(quán)在君”的君主國，如俄國、中國；
一是“主權(quán)在民”的民主國，如美國、法國。轉(zhuǎn)就政體言，也有兩種形式，即專制與立憲。專制政體在權(quán)力運(yùn)用上是權(quán)力者對(duì)于政權(quán)的全部壟斷，立憲不然，它是打破壟斷，把政權(quán)分解為立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)，并且它們俱受憲法制約。如果以這樣的政治構(gòu)成來看，《新青年》的“民主與專制”就不是對(duì)立的概念，它們不在一個(gè)范疇。真正和“民主”對(duì)立的是“君主”而不是“專制”；
正如和“專制”對(duì)立的是“立憲”而不是君主。這就意味著作為國體概念的民主除了與君主對(duì)立外，它和政體范疇中的“專制與立憲”沒有必然的聯(lián)系因而也沒有必然的對(duì)立，亦即它同時(shí)具有立憲和專制的兩種可能。李銳先生的“民主的對(duì)立面是專制”，是由《新青年》導(dǎo)出的一個(gè)政治學(xué)誤區(qū)，它直到今天還讓我們認(rèn)為：民主與專制勢(shì)不兩立，只要實(shí)現(xiàn)民主，專制就不復(fù)存在。

　　這不妨是一個(gè)邏輯矩陣，它上面兩只角是國體中的“君主”與“民主”，下面兩只角是政體中的“專制”與“立憲”。這四只角可以構(gòu)成國體與政體間的邏輯交叉有四種。君主國體既可以是專制政體，即君主專制(如俄國)；
也可以是立憲政體，即君主立憲(如英國)。同樣，民主國體也可以既是立憲政體，即民主立憲(如美國)，又可以是專制政體，即民主專制(如納粹德國)。美、德同為民主國，如果美國的民主在制度上具有立憲性；
納粹雖憑選票上臺(tái)，但，它的民主不是立憲民主而是專制民主。由于權(quán)力俱在希特勒之手，因此，這樣的專制可稱“民主專制”。“民主專制”這個(gè)詞，我個(gè)人以為是梁?jiǎn)⒊�的�?dú)特貢獻(xiàn)，據(jù)我自己的閱讀，它也許最早出現(xiàn)在1906年的《開明專制論》中。當(dāng)近世學(xué)者大都認(rèn)為國家形態(tài)大略有民主立憲、君主立憲和君主專制時(shí)，梁?jiǎn)⒊��?dú)辟蹊徑地指出：“專制者不獨(dú)君主國，而民主國亦有非立憲者(有立憲之名，無立憲之實(shí)，則等于非立憲)。”非立憲的政體即專制政體。當(dāng)一個(gè)國家獲得民主后，如果權(quán)力運(yùn)作沒有做到法治意義上的“限權(quán)”與“分權(quán)”，它就是專制政體。有意味的是，如果考查20世紀(jì)方始出現(xiàn)的新型專制即“極權(quán)主義專制”，可以看到，無論是左的極權(quán)如前蘇俄，還是右的極權(quán)如希特勒，俱出自號(hào)稱為民主的國家，而無一例是君主國。

　　一個(gè)世紀(jì)以來，國人如此痛恨專制，卻不知道，在反專制的道路上，至少有立憲和民主兩種不同的方式。比較之下，立憲的方式是改良，它不觸動(dòng)國體；
民主的方式必須改變國體，因而是革命。革命的問題在于，革命者很難在成功之后做到自我立憲。當(dāng)然，有這樣一種理論，認(rèn)為國體決定政體，比如君主必然專制，民主必然反專制。其實(shí)不然，解決國體問題，無以保證同時(shí)解決政體問題。倒是反過來，從政體問題入手，最后則必然觸動(dòng)國體的根基。以英國為例，保留君主的名分和權(quán)力，但條件是必須以議會(huì)限制君權(quán)。結(jié)果，看起來，國體未變，但，立憲之下，君就成了“虛君”，權(quán)卻掌握在民的手里。梁?jiǎn)⒊瑢⒋朔Q為無革命之名有革命之實(shí)，即形式上依然保持君的地位，但制度的性質(zhì)卻發(fā)生了革命性的變化。由此可見，只要走上立憲的道路，民主其實(shí)是遲早的事。但，這個(gè)命題不能反過來，即只要是民主，就一定走向反專制或非專制。專制與否，只在立憲與否。如果立憲的根本是限權(quán)，那些經(jīng)過疾風(fēng)暴雨般的革命從而獲致權(quán)力的民主國家，依其慣性，權(quán)力只會(huì)更放縱，卻無以反身自噬。當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊�言及“民主的專制國家”時(shí)，舉例就是英國革命后的克倫威爾政權(quán)和法國革命后的羅伯斯庇爾政權(quán)。待至后來蘇俄出現(xiàn)，所謂革命不過是更換了權(quán)力者，權(quán)力的性質(zhì)卻沒有變。甚至，和當(dāng)年君主的權(quán)力相比，布黨的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過它，直接壟斷社會(huì)的一切。這樣的民主，聲稱主權(quán)在民；
但因?yàn)闆]有立憲，民便成了“虛民”(這個(gè)詞是我的一位朋友的說法，很準(zhǔn)確)。

　　這樣就可以看出梁?jiǎn)⒊�的高明。辛亥革命前，他一人在《新民叢�?bào)》上和孫黨往復(fù)辯論，力反革命而堅(jiān)挺立憲。梁?jiǎn)⒊�除了�?dān)心國體變更而于政體無補(bǔ)外，按照一位日本學(xué)者的看法(佐藤慎一)，梁?jiǎn)⒊�的憂慮還在于“民主專制比君主專制更加危險(xiǎn)”�！耙�?yàn)樵诿裰鲗Ｖ葡拢�由政治家煽�?dòng)操縱的民意肆意地用暴力破壞既存的社會(huì)秩序而創(chuàng)造出無秩序狀態(tài)，而且可以以民意為名使其正當(dāng)化。”(《近代中國的知識(shí)分子與文明》)從后來的歷史看，梁?jiǎn)⒊�的�?dān)心一概變成了現(xiàn)實(shí)。

　　這是晚清革命黨和立憲黨的不同，革命黨的革命首先是推翻滿清(三民主義第一條就是排滿的民族主義，梁?jiǎn)⒊瑢⒋朔Q之為“種族革命”)，而梁?jiǎn)⒊�的立憲黨才是和種族革命相對(duì)應(yīng)的政治革命的反專制。在反專制的路徑上，梁氏堅(jiān)持認(rèn)為政體比國體更重要，換言之，則立憲比民主更重要。用民主反專制，卻可能走向?qū)Ｖ�，甚至是極權(quán)式的專制；
但用立憲反專制，專制則無遁身之余地(哪怕國權(quán)仍然象征性地在君主之手)。梁?jiǎn)⒊�明察如此。然而，在精神影響上，主�?dǎo)20世紀(jì)的，不是梁?jiǎn)⒊�，而是《新青年�?亦即不是政體的改革，而是國體的革命)。北洋以后的中國歷史是沿著《新青年》的方向延伸的，梁?jiǎn)⒊�早已被歷史邊緣化，盡管他對(duì)歷史的未來有著驚人的洞見。

　　“民主的對(duì)立面是專制”，業(yè)已構(gòu)成一個(gè)百年迷途，我們至今尚未知返。如果《新青年》為其首途；
那么，在政治學(xué)的識(shí)見上，《新青年》及其時(shí)代，委實(shí)是梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的倒退。當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊瑐兘鉀Q了的問題，《新青年》卻又把它攪混了�！缎虑嗄辍返恼�治誤區(qū)在于，北洋時(shí)代并不是專制時(shí)代，盡管有袁世凱、段祺瑞等人的獨(dú)斷專行，但這種擅權(quán)不是制度意義上的專制。《新青年》鼓吹民主，發(fā)起國民運(yùn)動(dòng)，后來更發(fā)展為推翻北洋的國民革命。那些讀著《新青年》的青年們紛紛南下，投入國民革命的洪流，結(jié)果，非專制的北洋給推翻了，迎來的卻是貨真價(jià)實(shí)的專制(國民黨一黨專制)。然而，歷史并不到此為止，國民黨專制只是20世紀(jì)中國專制的一個(gè)驛站。受五四精神影響，李銳那一代人(比如李慎之、李普等)走上了歷史舞臺(tái)，他們“踵其事而增華，變其本而加厲”，為反國民黨專制，從事新民主主義革命，拋頭顱灑熱血。于是，種瓜得瓜，1949年，歷史終于迎來了“Totalitarian society”中的另一種政體，這就是毛澤東稱謂的“人民民主專政”，至今它依然懸在我們的憲法上。

相關(guān)熱詞搜索：專制 迷途 民主 邵建