此部文集的緣起說起來是很簡單的。在北京大學(xué)德國研究中心與德意志學(xué)術(shù)交流中心合作啟動儀式暨“中國-德國：彼此理解”國際學(xué)術(shù)研討會結(jié)束的那天晚上，北大德國研究中心幾位成員圍坐在一起，由本次會議的話題而漫談至其他題目，雖然海闊天空，焦點不離德國問題及其與中國的關(guān)系。德語系教授黃燎宇當(dāng)時正在翻譯長達一千多頁的《文學(xué)和藝術(shù)的社會史》，為書中間時常出現(xiàn)的Bürger和 Bürgertum這兩個詞和其他源詞所苦，因為它的意義太過復(fù)雜，太過多樣[1]。就這些概念及其詞匯稍作討論，就牽涉出政治、社會、歷史乃至哲學(xué)等一系列問題。它包含馬克思主義所謂的資產(chǎn)階級這一層基本意義，或者反過來說，馬克思所謂的資產(chǎn)階級（Bourgeoisie）與這兩個概念的所指是相同的，但偏重于強調(diào)這個階層的某些消極性質(zhì)，因為在這一簇概念中或同源同義詞組中，Bourgeoisie最具明顯的貶義色彩。[2]尤其令人心緒難安的是，它影響了中國現(xiàn)代社會幾十年，并且是一個主要從消極方面來發(fā)揮作用的概念。黃燎宇提出下次開會可以討論這個概念，我們幾人當(dāng)場響應(yīng)。幾經(jīng)討論之后這件事就算定了下來，接著就是頭緒紛繁的準(zhǔn)備工作。此次學(xué)術(shù)會議的宗旨被確定為從多學(xué)科的角度來研究這個問題，以便就此求得一個清楚的理解和認(rèn)識。此外，還有一個實際的目的，這就是通過研究為它們找到合適而統(tǒng)一的譯名。

　　當(dāng)現(xiàn)在這本文集放在讀者面前時，我們可以說，前一個目的已經(jīng)有了初步的成果，而后一項看來依然是一個困難的任務(wù)。因為這一簇概念蘊涵了德國社會-歷史的復(fù)雜演變，而其移譯又關(guān)涉中國與歐洲，與德國之間在社會、政治和法律等方面的巨大差異；
這就如being或Sein這個概念關(guān)涉中國與西方哲學(xué)思想之間的巨大差異，而無法用“是”或“存在”一譯來了事一樣。

　　另一方面，這個文集也為國內(nèi)學(xué)者打開了研究此簇概念、相關(guān)的理論以及相應(yīng)的宏大社會-歷史問題的一個又一個的生面。從集中各篇文字，人們可以看到從不同角度、觀點和方法出發(fā)所會導(dǎo)致的不同的結(jié)果，以及其中的結(jié)論又是如何在一種普遍聯(lián)系的結(jié)構(gòu)中彼此關(guān)聯(lián)和趨同的。

　　一 吊詭的概念

　　Bürger或Bürgertum這一簇概念之所以吊詭，乃是因為它們包含了社會-歷史演變所累積的多層意義。在不同的時代它具有相當(dāng)不同的意義，甚至在同一時代由不同的角度來看也有不同的意義，但同時它們又具有某種共同的基本因素。與此相關(guān)，用來表達這一簇概念的詞語既包含了它們的共同性，同時又表示它們之間的區(qū)別或不同層面的特征。對漢語讀者來說，無論是一般讀者，還是學(xué)者，要透過這簇概念的某一個漢譯詞來準(zhǔn)確地理解它的意義是一件頗為困難的事情，因為這簇概念中的不同概念在漢語中是要用不同的詞來表達的，乃至同一個德語詞在同一篇文章甚至段落中要被譯成不同的詞——因為概念亦即意義在不同的語境中發(fā)生了變化；
而這些意義之間的關(guān)聯(lián)是需要通過學(xué)術(shù)研究以及詳細(xì)的闡述才能建立起來的，因為其中諸如公民、資產(chǎn)者、資產(chǎn)階級和公民這些概念和詞語是外來的，它們代表了一種完全不同的社會的、政治的和歷史等的關(guān)系、制度及其形成。不僅如此，而且就如后面所要闡述的那樣，它們所包含的復(fù)雜的意義和關(guān)系由于政治的和意識形態(tài)的原因又被著意地改變和曲解了。

　　反過來說，漢語的市民、公民、資產(chǎn)者、資產(chǎn)階級，在德語里面也可以譯為不同的詞：比如，公民可以用Staatsbürger 來表達，而不一定要用Bürger來表達，資產(chǎn)階級或資產(chǎn)者可以用Bourgeoisie來表達，而不一定用Bürgertum來對譯。即使德語文獻中，為了強調(diào)這簇概念的消極意義，人們也會用法語的Bourgeoisie來指資產(chǎn)者或資產(chǎn)階級而不用德語的Bürger或Bürgertum，譬如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》里面就是這樣做的；
不過，當(dāng)要指明某個社會乃是市民-資產(chǎn)階級社會之時，他就不得不用bürgerlich（即市民的、資產(chǎn)階級的）來做規(guī)定。

　　理解這簇概念對于德國人來說，就是重溫從他們的當(dāng)下直到很久以前的市民誕生這樣一個時段的社會-歷史。這對他們來說并非是一件容易的事情。因為重溫過去的歷史，在相當(dāng)大的程度上意謂重新發(fā)現(xiàn)乃至建立過去導(dǎo)致市民-公民的各種事件、由它們導(dǎo)致的社會-歷史的各種事件及其彼此之間的聯(lián)系。一些小事件之間的片斷聯(lián)系是可以復(fù)原出來的，一些大事件的輪廓也是可以勾勒出來的，但是這些大小事件為什么是如此而不是如彼此地將德國社會引上既已走過的道路，既已形成的局面，卻并不是能夠輕易地解釋清楚的事情。甚至許多事件的許多關(guān)聯(lián)在今天依然是相當(dāng)?shù)夭磺宄�。比如德國在幾十年間從普遍接受猶太人為正常公民的舉動到徹底消滅猶太人的社會運動這樣一個巨大的觀念與社會轉(zhuǎn)變，其間究竟是哪些因素發(fā)揮了主要的作用，發(fā)揮了什么樣的作用，至今依然是有如霧里看花一般的朦朧。

　　對于中國讀者來說，困難更是多重的。歐洲暨德國的城市與市民的現(xiàn)象，就如韋伯所說，乃是西方特有的現(xiàn)象，是為中國人所不熟悉的，從市民、資產(chǎn)階級到公民這樣復(fù)雜的演變也是中國歷史所無的；
然而，由于左派激進主義用完全為西方所特有的并且基本上只適用于西方社會的階級以及資產(chǎn)階級等理論來矯拂和解構(gòu)中國社會-歷史，并且以這種原本屬于理論解釋模式而經(jīng)極其簡單和粗陋的加工而成的社會藍圖來改造當(dāng)下的中國社會，從而在相當(dāng)長的時間內(nèi)在意識形態(tài)和話語方面令中國人的觀念陷入一個虛假的世界之中，而后者與實際的社會-歷史、與人們的現(xiàn)實生活之間形成巨大的分裂和沖突。于是，現(xiàn)在的中國讀者為了理解這個概念就需要三重的知識，首先是中國傳統(tǒng)社會之中人的地位、資籍等知識，包括市民等的概念，其次就是上述那些概念在現(xiàn)代中國形成的歷史及其現(xiàn)實意義，再者就是這簇概念在德國暨歐洲的社會-歷史之中的意義，包括其境域和各種關(guān)聯(lián)等，亦即上面所說的歐洲暨德國人所需了解的那些知識。

　　這個文集里的各篇論文所展現(xiàn)的就是這樣一種努力，為作者自己也為讀者揭示、再現(xiàn)、或者重構(gòu)了這些概念的語境，也就是說描述了作為它們淵藪的實際的社會-歷史境域。不過，讀者會發(fā)現(xiàn)，無論中國學(xué)者還是德國學(xué)者在這里主要是在提供有關(guān)德國的相應(yīng)知識和背景，中國境域只是作為對比而被偶爾提到的。在那次學(xué)術(shù)會議上誠然有幾位學(xué)者宣讀了研究當(dāng)代中國民間社會或公民社會的文章，可惜最后出于各種原因這些論文未能收入本文集。雖然關(guān)于中國市民和公民問題的研究可能并不是一個其名稱為德國研究中心的學(xué)術(shù)團體的主業(yè)，然而，這個領(lǐng)域研究的薄弱卻是中國學(xué)界必須面對的一個現(xiàn)實。

　　在今天的漢語里面，市民是一個一望而知的概念，公民是一個一望而知的概念，資產(chǎn)者和資產(chǎn)階級的情況也是同樣。不過，如果有人說，這四個概念在德語文獻里原來是用一個詞來表達的，這也就等于說，時常遭到人們猛烈批判的資產(chǎn)階級或資產(chǎn)者也許指的就是市民或公民，那么不僅一般的讀者，而且許多學(xué)者也會一時摸不著頭腦。至于談到在德國或在歐洲，資產(chǎn)階級始終是與公民的某些基本因素結(jié)合在一起的或者以這些因素為根本的，那么則更是牽涉到需要詳加闡述的復(fù)雜的歷史演變。

　　市民在中國原來是一個相當(dāng)平常的概念，以致在先前并不引起人們特別的關(guān)注。在中國古籍中，市人這個詞要早于市民，在《呂氏春秋·簡選》中已有“驅(qū)市人而戰(zhàn)之”。兩個詞雖不同，但意思卻是一樣的，是同一個概念。市民的說法則出現(xiàn)得比較晚。“山民樸，市民玩，處也”[3] 荀悅在這里表達了市民無非就是居住于城市之中的人而已——這恰恰就是市民一詞的本義，他們與山民性格上的差異乃是所處環(huán)境造成的：山民質(zhì)樸，而市民則要開放而不拘謹(jǐn)一些。市民概念是中性的，并不包含價值判斷的因素。與資產(chǎn)者、資產(chǎn)階級和資本家這些外來概念相關(guān)的資產(chǎn)[4]、資本[5]等概念，至遲在漢代也已經(jīng)出現(xiàn)了。在整個中國傳統(tǒng)社會里，主要是在郡縣制社會里，這些概念應(yīng)當(dāng)說沒有發(fā)生過多大的變化。

　　理解中國傳統(tǒng)社會之中人民的形態(tài)與結(jié)構(gòu)、地位與資籍，是一個今天的中國人了解不多而尚需深入研究的領(lǐng)域。不過有一點是相當(dāng)清楚的，在郡縣制的傳統(tǒng)社會中，人口的絕大多數(shù)乃是在政治上、法律上平等的或曰受到同等對待的庶民，即所謂的編戶齊民。在兩千多年的時間內(nèi)，情況或有反復(fù)，比如魏晉之際因倒退而出現(xiàn)的依附民現(xiàn)象，元代的種族歧視等；
也有一些例外，比如極少數(shù)的賤民和奴婢等。齊民即意謂平等的民眾，即便有士農(nóng)工商的分類，后者也并不意謂某種特權(quán)的、世襲的等級劃分，更不具有人身依附關(guān)系。比如他們都可以擁有土地，即具有占有土地的權(quán)利，或者一般地說，他們都擁有財產(chǎn)權(quán)；
他們也都可以自由地選擇（在條件許可的情況下）居住的地方，即城市或鄉(xiāng)村，他們也可以自由地遷徙；
一般而言，他們都可以通過科舉考試而做官。這樣一些權(quán)利，或者更一般地這樣一些資籍在歐洲原本是屬于世襲的貴族的特權(quán)，后來才由那些自由城市里的市民所獲得，這些權(quán)利獲得者的范圍雖然擴大了，卻依然是一些特權(quán)；
而它們?yōu)槿丝谥械拇蠖鄶?shù)所獲得乃是到了十八世紀(jì)之后的所謂資產(chǎn)階級社會里面才實現(xiàn)的。

　　編戶齊民的概念，或者一般地庶民的概念，是中國所特有的，它與皇權(quán)之下的官僚體系相對，而與歐洲那種封建社會的等級制度無關(guān)，因而也與在那個社會中出現(xiàn)的市民不同。這樣，它就與后來普遍化了的市民-公民概念之間有著相當(dāng)大的差別。雖然市民-公民這一簇概念從整體上對中國來說都是陌生的和外來的，不過，在實際的社會-歷史之中，它們之中的某些因素在中國傳統(tǒng)社會是存在的，并且一些重要的因素遠(yuǎn)早歐洲之前就已經(jīng)存在。不過，它們因為居于不同的社會、政治和法律框架之中，因而體現(xiàn)的形式、實現(xiàn)的方式以及發(fā)揮的作用都大有不同。中國傳統(tǒng)社會的庶民或齊民，由于它的平等的性質(zhì)，而常常為西方學(xué)者所難以理解和誤解——韋伯或許在某種意義上是個例外，而出于政治的和意識形態(tài)的理由，這一點也為中國的左派激進主義所著意抹煞、扭曲乃至否定。對于歐洲封建時代只有少數(shù)人具有特權(quán)和自由，也就是具有人的資籍，而多數(shù)人不具有完全的人的資籍，也就是那里存在著等級制的和世襲的階級，亦即本來意義上的階級，而中國自秦漢以降的社會形態(tài)竟然并非如此，相反人口中的絕大多數(shù)乃是齊民，即一般的庶民這樣的事實，他們表現(xiàn)得非常的不滿意，從而強行用歐洲的階級理論來矯拂中國的社會-歷史，制造出歐洲式的中國封建社會的假象。

　　中國現(xiàn)代社會的巨大變革與歐洲社會變革不同，這就是由于人口的絕大多數(shù)是具有平等資籍的，他們除了經(jīng)濟的、法律的和社會的權(quán)利之外還尤其需要政治權(quán)利，這就是直接的選舉與被選舉的權(quán)利。但是，由于中國齊民或庶民的傳統(tǒng)與現(xiàn)實，它就無法像歐洲，比如英國那樣采取逐漸擴大政治權(quán)利的方式；
這就是說，這種權(quán)利要么就擴大到所有的民眾，要么所有民眾都沒有這樣的權(quán)利——這自然不符合現(xiàn)代社會的潮流，至少是先進分子的觀念；
任何其他的途徑都缺乏正當(dāng)而合理的理由。然而，與此同時，正是由于這樣的歷史與現(xiàn)實，所有的民眾都是沒有參與民主政治的經(jīng)驗的——盡管并不是所有民眾都是沒有從事國家治理的經(jīng)驗的。基層的直選與多層次的間接選舉原本是解決現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型最大困境的最為有效的途徑。而歐洲的市民從誕生之日起就是具有某種政治權(quán)利的階層，因此他們到公民的轉(zhuǎn)變，尤其到政治公民的轉(zhuǎn)變，就是一個順理成章的演變，雖然中間在不同的地區(qū)也經(jīng)歷不同的波折，甚至革命——其主要原因就是占有人口多數(shù)的公民同時要求成為政治公民。在中國，從庶民到公民，尤其是政治公民的轉(zhuǎn)變直到今天都沒有合理地完成。

　　這里的原因，除了轉(zhuǎn)變的巨大困難之外，就是左派激進主義以其教條主義及其階級、資產(chǎn)階級理論為根據(jù)將中國社會改造成為一個類世襲的等級制社會。這樣，在一個被西方理論，尤其是被那些左派激進主義教條攪亂的中國歷史中，市民一類的概念對于中國的讀者也成為一種陌生的東西，齊民、庶民和士農(nóng)工商的的分類也被典型的西方理論即階級的和教條社會主義理論切割為成為統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級的分類，比如地主階級與農(nóng)民階級等等。因此，歐洲的階級理論，尤其那種教條主義的階級理論對于分析傳統(tǒng)中國社會的階層并沒有多少解釋的力量，相反地，人們需要從政治的、法律的、社會的以及知識形態(tài)的關(guān)系來解釋中國傳統(tǒng)社會的階層關(guān)系。經(jīng)濟關(guān)系的解釋固然有其意義，但是任何脫離了法律關(guān)系的經(jīng)濟解釋，都說明不了什么實質(zhì)性的問題，因為所謂的生產(chǎn)力并不能說明人的地位和資籍的原因：在大體相似的生產(chǎn)水平中，(點擊此處閱讀下一頁)

　　人們，或者人口中的多數(shù)完全可以具有不同的法律關(guān)系，從而具有不同的身份和資籍。

　　中國傳統(tǒng)社會庶民制度就決定了以等級特權(quán)為特征的階級關(guān)系無法存在，盡管這并不意謂同為齊民或庶民的個人之間的壓迫、欺凌不存在，也不意謂官對民的壓迫等不存在。中國傳統(tǒng)社會階層關(guān)系的簡單化和平等化，一方面固然是中國傳統(tǒng)社會長期保持社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的條件，但同時也是造成社會形態(tài)變化不大的重要原因。相比之下，歐洲社會由于包含各種復(fù)雜的因素，以及周圍多種文明的刺激，這一方面固然造成了社會形態(tài)的不穩(wěn)定，另一方面卻同時也就具有了社會變遷的動力。

　　這簇概念本身的復(fù)雜性造成了它的吊詭，而它在中國的特殊表現(xiàn)更增加了這種吊詭性質(zhì)，并且讓人見識了它們被曲解之后所能夠造成的破壞力量。但是，這種曲解原本也是發(fā)源于歐洲，發(fā)源于西方的。我們來看看科卡的一段描述：

　　柯卡說，“這就造成人們對Bürger und Bürgertum的評價相距甚遠(yuǎn)。有人拒絕，有人贊賞，有人嗤之以鼻，有人肅然起敬，有人恨之入骨，有人贊不絕口。19世紀(jì)早期的貴族階級批判資產(chǎn)階級的狹隘和中庸。社會主義工人運動則激烈抨擊其階級利己主義、階級剝削和階級傲慢。二十世紀(jì)初的青年運動則反對資產(chǎn)階級的習(xí)俗和資產(chǎn)階級的虛偽。納粹和法西斯主義者蔑視資產(chǎn)階級的個人主義和資產(chǎn)階級的法治國家。二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義專制者們也對資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級文化展開批判。1968年信仰馬克思主義的大學(xué)生和知識分子紛紛在舊金山、巴黎和柏林進行抗議，毫不含糊地表達了他們對資產(chǎn)階級文化的全盤蔑視�！百Y產(chǎn)階級愛情”、“資產(chǎn)階級科學(xué)”、“資產(chǎn)階級藝術(shù)”也成為他們的嘲諷對象�！盵6]

　　上述任何一種評價倘若簡單化為一種徹底的理論就會造成消極的、災(zāi)難性的結(jié)果。當(dāng)然，這并不意謂所有這些評價不包含任何正確的、有價值的因素。

　　二、致命的簡單化

　　所謂簡單化就是將這簇復(fù)雜概念，這個復(fù)雜群體的社會存在及其作用，予以單向的理解和規(guī)定，并且將這樣的理解和規(guī)定又轉(zhuǎn)化為社會實踐的原則與綱領(lǐng)；
后者就會帶來致命的后果。

　　馬克思主義對這簇概念、相應(yīng)的階級及其行為的簡單化處理是相當(dāng)明顯的，這是出于它的政治立場和對這個群體的基本評價。馬克思始終想把關(guān)于社會-歷史的研究結(jié)論轉(zhuǎn)化為改造社會的藍圖，所以其理論從一開始就具有極其強烈的實踐目的，因此也就具有強烈的價值判斷的色彩。他選用Bourgeoisie 即資產(chǎn)階級來表達相應(yīng)的意義，就是為了強調(diào)這簇概念以及這個群體的消極的特性。韋伯以一種客觀的態(tài)度闡述了這簇概念中的Bourgeoisie的意思。他在其《經(jīng)濟通史》中專門討論了Bürgertum這個概念的三層意義，這是關(guān)于這個概念的一個全面、清楚而合理的概述。本文集中，尤爾根•柯卡也引證了比韋伯更早一些的一位哲學(xué)家即德國的克里斯蒂安•加韋[[7]]在1792年所做出的甄別：“德語的Bürger比法語的bourgeois更有尊嚴(yán)……之所以如此，是因為Bürger有兩層意思，這兩個意思在法語中則由兩個不同的詞來表示。Bürger既指資產(chǎn)階級社會的成員——這相當(dāng)于法語的citoyen（公民），也指靠某種職業(yè)為生的、非貴族階級的城市居民——這相當(dāng)于法語的bourgeois（資產(chǎn)者）”。[[8]]馬克思回避Bürger和Bürgertum這兩個概念的意思就是要回避它們所包含的積極的性質(zhì)。在學(xué)術(shù)研究中，尤其是在實證的研究中，盡可能全面地考察一個對象的所有層面，是做出正確判斷的基本要求，而有所回避的做法顯然不是學(xué)術(shù)的態(tài)度，而是為了其他的要求和目的。

　　在經(jīng)過列寧、斯大林以及其他蘇聯(lián)教條主義的全盤修正和改造過的馬克思主義理論中，這簇概念基本上就演變成了完全消極的東西了。事實上，由于俄羅斯社會發(fā)展及其形態(tài)的落后，在那個時代，甚至直到十月革命時期，市民-資產(chǎn)階級乃是一個不成熟、不自主的階層。因此，這簇概念及其理論之受到誤解、曲解就有其社會-歷史的必然性；
這種宿命使得左派激進主義者所擬定的新社會的理想藍圖更多地傾向于對過去社會即農(nóng)奴制社會的理想化重構(gòu)上面，而不是現(xiàn)代社會——后者對他們來說，甚至是難以理解的——的完善、合理化或改革上面。社會主義和共產(chǎn)主義理論在那個時代與封建社會有著更為直接的聯(lián)系。德國比如普魯士直到十九世紀(jì)被才在法律上正式廢除農(nóng)民對領(lǐng)主的依附關(guān)系。這種依附關(guān)系實際上在他們的歷史記憶之中一直是作為他們所處的那個現(xiàn)代社會的對立面而出現(xiàn)的，并且被蒙上某種理想的色彩。俄國的社會主義成功與封建農(nóng)奴制的廢除之間僅僅只有十多年的時間，準(zhǔn)確地說，它基本上是在封建農(nóng)奴制上建立起社會主義的。在十九、二十世紀(jì)之交那個時代，俄羅斯剛剛擺脫農(nóng)奴制，整個社會并沒有完全從其陰影下走出來，還彌漫著其殘余的濃厚氣氛；
在那里，階級的概念，包括所謂資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級對立的關(guān)系在相當(dāng)大的程度上是從農(nóng)奴主與農(nóng)奴的關(guān)系上被理解的。因此，Bürger概念簇以及相應(yīng)的理論在俄羅斯馬克思主義那里，就進一步演變?yōu)槟欠N僅僅服務(wù)于政治斗爭的理論工具和實踐策略。這簇概念之中所包含的普遍性的因素，即普遍的權(quán)利，即便它們是有某種限制的權(quán)利，也皆被過濾掉了。市民-公民與社會其他群體的關(guān)系不僅被簡單地曲解為勢不兩立的關(guān)系，從而復(fù)雜的、多層面的社會階層及其關(guān)系也被簡單地并且強行地塞入兩大階級對立之履，而且被視為市民-公民的資產(chǎn)階級也被列入了需要消滅的對象之內(nèi)。

　　這樣，這簇概念經(jīng)由俄國而進入中國之時，不僅已經(jīng)完全脫離了其所以產(chǎn)生的社會-歷史境域，其意義和相應(yīng)的理論自然也就極大地偏離了本來的意義。它們所承載的復(fù)雜的社會-歷史因素幾乎消失殆盡了。這就埋下了后來對中國社會造成多重負(fù)面影響的理論伏筆。

　　于是，在現(xiàn)代中國，由左派激進主義引入的這樣一種資產(chǎn)階級概念不僅在理論上是片面的，而且在實踐上也是消極的和偏頗的。無論它的本來意義還是它的簡單化變形事實上在中國社會都沒有著落，但是左派激進主義將它們與階級理論結(jié)合了在一起，而后者與中國社會的實際情況相結(jié)合，也就簡化為富人與窮人的對立，這簇概念就成了不道德的富人一群的指示。因為無論那種本來意義的市民-公民還是那種被著意簡單化地曲解的資產(chǎn)階級在當(dāng)時的中國都不存在，左派激進主義就需要人為地制造出這樣的階級關(guān)系來，而其方式就是通過對大眾的重新劃分和規(guī)定來制造出符合理論的實在來。這樣一種理論于是就被構(gòu)造了出來：一部分人被剝奪了政治的、經(jīng)濟的和法律等的權(quán)利，而另一些人則被確認(rèn)具有這些權(quán)利。左派激進主義的政治目標(biāo)是要消滅資產(chǎn)階級。但是，歷史事實表明，這種消滅資產(chǎn)階級，稍微一般的消滅剝削階級，或者更一般的消滅一切階級的任何社會實踐所能造成的結(jié)果，就是導(dǎo)致一個特權(quán)階層對共同體中多數(shù)人的統(tǒng)治，后者成為類似于封建社會的農(nóng)奴那種具有人身依附性的成員。由于所謂計劃經(jīng)濟的約束，個人所受的控制在一些層面上不亞于農(nóng)奴在封建社會所受的控制；
而那種集權(quán)式的計劃經(jīng)濟如果有其可能，也只適合于類封建社會。

　　事實上，以消滅資產(chǎn)階級為直接目標(biāo)的所謂社會理想從任何意義上來說，都是以西方歷史上曾經(jīng)存在過的社會形態(tài)為藍本的，諸如古日爾曼人的原始公社、猶太人社團以及封建社會的某些特征。它們與中國郡縣制社會均有重大的差別，在現(xiàn)代社會中也不具有現(xiàn)實的可能性。因為，越來越龐大的社會規(guī)模，越來越復(fù)雜的社會關(guān)系，人們?nèi)找嬖鲩L的思想以及生活方式的自由的要求，人們之間多向與頻繁的交往，或者簡單地說巨大的人口數(shù)量，使得原始社會那種公有制毫無現(xiàn)實的可能性；
同樣，封建社會那種多數(shù)人對少數(shù)人的依附雖然在一定的程度和范圍內(nèi)是可能的，然而卻是成本高昂，并且難以持續(xù)維持的。

　　在中國，左派激進主義的資產(chǎn)階級概念，以及相應(yīng)的階級理論和社會形態(tài)理論因為與中國社會有太大的隔膜，它的實際影響就有如異族的入侵，而造成的危害可以從如下幾個方面來理解。左派激進主義構(gòu)造出以貧富對立為核心的獨特的階級理論，并以此來重新解釋中國歷史；
同時建立起相應(yīng)的階級統(tǒng)治的制度，如成份制度、戶籍制度。其所造成的人群的劃分，不僅違背中國傳統(tǒng)觀念和制度，并且與之產(chǎn)生尖銳的沖突，而且此類制度因其歐洲封建的特征，也就具有了繼承和血統(tǒng)的性質(zhì)。中國社會于是也就被改造成了一種現(xiàn)代形態(tài)的等級的和人身依附式的社會，階級的制度由此也就被坐實了。這是其一。其次，理論的批判以及批判的武器將中國既有的社會傳統(tǒng)幾乎徹底摧毀，消滅了它從既有的傳統(tǒng)之中自我更新的力量，主要是那些積極、合理尤其是合乎現(xiàn)代觀念的因素——比如絕大多數(shù)人在經(jīng)濟、法律和文化等方面的平等資籍，比如擁有財產(chǎn)、自由遷徙等等的權(quán)利。猶如一座古城，倘若予以合理的改造，那么它不僅可以得到更為有效的利用，而且也仍然保有其巨大的綜合價值。但是，它被毀滅而成為一堆瓦礫之后，剩下的也就唯有垃圾了。這樣，受到階級理論以及消滅傳統(tǒng)的教條摧殘的中國社會，遺留下來的更多是糟粕而非精華，并且階級理論在中國社會始終與消極的力量結(jié)合在一起，也就不難理解了。

　　傳統(tǒng)就如馬克思所要求的那樣被徹底消滅了，而現(xiàn)實則依據(jù)那個粗鄙的烏托邦規(guī)劃被徹底了地翻攪了一番，理想的境界自然不會出現(xiàn)，而社會卻正倒退到此種烏托邦所必然導(dǎo)致的封閉、遲緩和分裂的狀態(tài)。原來的中國社會的各階層、相應(yīng)的地位、觀念等等一概被放棄了。經(jīng)過這樣的改造，使得中國傳統(tǒng)社會對于現(xiàn)代中國人來說，就有如一種外在的文明那樣陌生和不相關(guān)。

　　左派激進主義思潮自然有其復(fù)雜的來源，而其要害就是要求剝奪掉這簇概念之中所包含的普遍權(quán)利和個人自由的因素。他們有其特殊而非完全虛假的理由：即使在自由民主的制度之下，并不是所有人事實上都能夠受到平等的對待，也并非所有人都能夠擁有財產(chǎn)，或者能夠享受自由。但是，他們的推論以及由此而得出的結(jié)論卻是錯誤的：所以那些自由的和民主的原則就是虛偽的，據(jù)此他們也就有正當(dāng)?shù)睦碛蓙斫⒛欠N不僅在原則上而且也在實際上真正地區(qū)別對待人的法律與制度，這就是要將一部分人規(guī)定為被統(tǒng)治的和受支配的，而另一部分人是進行統(tǒng)治的和實行支配的。雖然在理論上，前者是少數(shù)人，后者是多數(shù)人。但是，實際上，其所導(dǎo)致的結(jié)果則無一例外地是多數(shù)人被剝奪權(quán)利而受到封建式控制和支配的狀態(tài)。

　　繼承的、甚至以血緣為依據(jù)的等級制階級及其特權(quán)，除了皇族之外，在中國郡縣制的社會中基本上被認(rèn)為是不正當(dāng)?shù)�。即便在今天，也就是在被左派激進主義的階級理論和戶籍制度改造了幾十年之后的中國，以血緣、職業(yè)等因素為依據(jù)的等級和群體歧視依然被大眾認(rèn)為是不是正當(dāng)?shù)摹M管這些制度依然公開地存在著。階級概念及其實際的隔離很快就被人拋棄了，它所證明的乃是其作為一種統(tǒng)治理論的殘酷性及其在中國社會之中的不適應(yīng)性。左派激進主義階級理論的要害就在于為了政治與統(tǒng)治的需要而將階級對立永久化，所以他們的中心關(guān)切就是徹底否定那構(gòu)成市民-公民這簇概念的核心的普遍權(quán)利。在其極端的情況，連一般的人的概念、人道主義都成了禁忌，成了最危險的一種異教和異端，從而讓中國人在思想上以及在行動上陷入歐洲歷史上曾經(jīng)長期存在的那種人與非人對立的社會狀況之中。就此而論，左派激進主義乃是極端的西化派。社會與人民除罹受巨大的災(zāi)難之外，也必定會以各種方式進行反抗�！@個復(fù)雜的社會事件，這里且先不論，我們依然要回到理論的問題上來。

　　市民-公民這一簇概念因其充分的復(fù)雜性，任何一種解釋的理論或許都有其某種意義，但是任何一種解釋的理論，或者批判的理論都不能簡單地轉(zhuǎn)化為社會改造-尤其是全盤改造-的綱領(lǐng)與藍圖。這個文集所有論文的努力目標(biāo)是理解這簇概念以及社會境域，這也就可以說，我們要還原這簇概念及其所關(guān)涉的那些社會現(xiàn)象的復(fù)雜性。因此，理解市民-公民這簇概念以及相關(guān)理論，就需要全面、深入地研究歐洲暨德國社會-歷史；
而當(dāng)我們在中國的境域中并且以漢語來這簇概念及其相關(guān)的理論時，我們就還要理解傳統(tǒng)中國的社會-歷史本來現(xiàn)象，認(rèn)識現(xiàn)代中國社會-歷史之中人的狀況與資籍所經(jīng)歷的獨特演變。誠然，市民-公民問題已經(jīng)成為中國學(xué)術(shù)、理論界的一個重要問題，不過，基本的概念、理念和話語是來自于西方的，主要是來自于歐洲的，尤其是來自于德國的，中國的社會-歷史主要還只是那些西方概念及理論施用的場所，而不是中肯的理論和概念的來源。

　　概念和術(shù)語翻譯的準(zhǔn)確和中肯也只是在一定深度和廣度的研究之后才可能達到的目標(biāo)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　在中國學(xué)術(shù)界這是一個普遍性的問題。通常的情況是翻譯先于研究，這自然是不得已之舉；
關(guān)鍵之點在于是否有相應(yīng)的研究隨之而跟上，從而為以后更好的翻譯提供依據(jù)。然而，這也通常是中國學(xué)界的一個弱點，比如韋伯著作翻譯就是這樣一些現(xiàn)象，多數(shù)研究卻反而被初步的、望文生義的因而常常是錯誤翻譯帶著走。就市民-公民這簇概念和相應(yīng)的術(shù)語而言，到現(xiàn)在為止，即到此文集編輯完成為止，它們的翻譯依然是尚未很好解決的問題，這自然也說明相應(yīng)的研究依然是不足的，是有待深入展開的。我這里也可以預(yù)計，由于這簇概念的復(fù)雜性，人們無法找一個合適的漢語詞或一簇同源的漢語詞來簡單地對譯相應(yīng)的德語術(shù)語。不過，漢語也在某些方面具有其簡明的優(yōu)勢，比如，由于沒有市民-資產(chǎn)階級-公民演變的社會歷史背景，所以公民社會在漢語里面就不會象在德國社會里那樣容易導(dǎo)致重大的誤解，也就是不必象柯卡教授所強調(diào)的那樣，需要用另外一個名稱比如文明社會來指稱公民社會。

　　三、理解的維度

　　本文集展現(xiàn)了跨學(xué)科綜合研究的成果。所謂跨學(xué)科在這里有兩層意思。第一，文集論文的作者來自哲學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)、社會、文學(xué)等不同學(xué)科，大家共同就市民-公民問題發(fā)表研究報告；
第二，集中的許多論文實際上也是以綜合的方法所進行的研究的產(chǎn)物。實際上，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域，人們是很難以純粹單一學(xué)科的方式和視角來進行研究的。因此，整個文集如果展現(xiàn)了中德學(xué)者關(guān)于市民-公民概念和問題的新理解，那么它們的視野就一定是多維的，方法也一定是多樣的。就如讀者所看到的那樣，各篇論文以不同的角度從不同的領(lǐng)域切入市民-公民問題，為讀者提供了理解、觀察和分析它們的各種不同的關(guān)聯(lián)和境域，以及由此得出的各種新的觀點和結(jié)論。

　　作為德國歷史學(xué)界的泰斗，市民-公民問題研究的權(quán)威，科卡非常清晰賅要地闡釋了這簇概念幾層主要的意義，這個群體社會-歷史變遷的主要軌跡，以及人們對這個群體復(fù)雜態(tài)度的主要原由。我們可以領(lǐng)會，這是個由富有洞察力的頭腦和經(jīng)年的鉆研結(jié)合而成的產(chǎn)物——只有這樣，那么復(fù)雜的問題才能夠闡述得如此條理分明。不僅如此，科卡還從歷史學(xué)家的高度對這個事實上流動的群體所構(gòu)成的社會，做了一個歷史性的總結(jié)：

　　但有一點是正確的：今天，公民社會意義上的資產(chǎn)階級精神不再局限于資產(chǎn)階級少數(shù)派。資產(chǎn)階級精神的原則和實踐得到了廣泛的認(rèn)可；
它們在其它的社會環(huán)境中也得到了認(rèn)可，哪怕這不是全盤地、原封不動的認(rèn)可。正因如此，今天的公民社會比一個世紀(jì)前有著更為堅實的基礎(chǔ)。今天，公民社會不再只是資產(chǎn)階級的事情。所以許多人都不再說“公民社會”，而是傾向于用“文明社會”這一概念。[9]

　　科卡認(rèn)為沒有德國的特殊道路，倘若就市民-公民概念中的普遍權(quán)利和自治來說，這個結(jié)論固然是正確的。但是這些因素在德國與其他的因素的關(guān)聯(lián)，比如城市，比如封建領(lǐng)主，比如社會組織的方式，以及德國（Deutschland德意志的 土地）從民族聚居地到現(xiàn)代國家的演變過程，以及猶太人，就造成了德國的特殊性，而納粹運動則更是這種特殊性的集中表現(xiàn)。更切近地說，這個文集中的文字基本上也都是在闡述德國道路的特殊性。至于德國今后的發(fā)展是否仍然還會生長出特殊性，這是一個難以預(yù)測的前景。不過，一旦德國的發(fā)展失去它的獨特性，那么除了別的感嘆之外，我們也會為某種特殊而有生氣的文化的消失而感到惆悵——為什么德國的特殊性蘊涵了某種最終成為消極的東西呢？這一點或許才是問題的關(guān)鍵。

　　市民-公民從而市民-公民社會從其誕生之日起就事關(guān)一個核心，這就是自治，以及與此相應(yīng)的個體的自為及其成為自為者的過程。這個過程到現(xiàn)在為止也難說是已經(jīng)完成了的。在德國，這個進程是一個艱難的過程。徐健的研究為我們揭示了這個進程的一個片斷，即十九世紀(jì)初普魯士的自上而下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治運動。這是一個相當(dāng)特殊的運動。當(dāng)時的普魯士還是一個封建國家，人身依附和官僚體系是當(dāng)時現(xiàn)實的政治的和社會的狀況。當(dāng)局或曰改革者為了國家的利益，要將自由賦予當(dāng)時的農(nóng)奴以及雇工、仆役，這就是讓一切非自由的人得到自由，實際上就是讓所有人的成為市民-公民，而自由的實際意義就是每個人都具有從事經(jīng)濟活動的平等權(quán)利。普魯士國家頒布法令宣稱，從1810年開始普魯士領(lǐng)土上只有自由人。不僅如此，國家還進一步促使這些剛剛得到自由的人自己來管理自己，參與政治事務(wù)，從而實行鄉(xiāng)鎮(zhèn)的有限自治。這是一個典型的自上而下改革的事件，所體現(xiàn)的也正是德國的特殊方式。主導(dǎo)這個過程是普魯士的具有開明思想的官僚階層，他們有其特殊的觀念和思維方式。徐健在文章中所引用的德國歷史學(xué)家托馬斯·尼佩的話就體現(xiàn)這種觀念和思維方式：在普魯士“要實現(xiàn)公民參加國家政治，首先就要由官僚來實行教育獨裁。”[10]這就讓我們看到了黑格爾國家高于市民社會的思想以及馬克思主義產(chǎn)生的現(xiàn)實社會背景。徐健在論文的結(jié)尾談到，普魯士這種由具有精英意識和自由思想的官僚主導(dǎo)的改革，導(dǎo)致了這樣一種現(xiàn)象，即國家與社會完全交融在一起，而難分彼此。因此，它為普魯士乃至德國遺留了一種影響深遠(yuǎn)的政治傳統(tǒng)，即“市民社會沒有與國家真正分離”[11]。這種政治傳統(tǒng)對后來德國社會的發(fā)展有什么的影響，是一個頗值得深入探討的問題。

　　柏林自由大學(xué)法學(xué)院教授菲利普·庫尼希對市民與國家關(guān)系的歷史提出了一種稍微不同的觀點：

　　“與此相反，德國的市民運動基本局限在促進私人自由空間的發(fā)展上，國家仍然潛在地保持著全能。按照這樣的理解，立憲就意味著君主自愿進行自我約束，而市民性形成就還局限于社會領(lǐng)域�！盵12]

　　這就向人們表明，市民-公民身份，或者用我的術(shù)語來說，市民-公民資籍，以及公民概念本身是具有很大的彈性的，即使在法律上面也是如此。比如，康德就曾經(jīng)區(qū)分過積極公民與消極公民，而對它們的理解卻取決于劃分的標(biāo)準(zhǔn)是如何規(guī)定的。

　　公共領(lǐng)域在今天的學(xué)界仿佛直接就是公民社會的另一種說法。然而，它事實上乃是一個相含糊的概念，沒有確切的界限。哈貝馬斯自己從來沒有清楚地說明過公共領(lǐng)域究竟有一個什么的范圍——不過，這個概念的核心乃是康德的公共理性與私域理性。倘若它存在，那么它只能是一個抽象的并且總是與私人領(lǐng)域相互重疊的領(lǐng)域，因為公共理性與私域理性在現(xiàn)實之中總是相互重疊和彼此貫穿的。

　　哈貝馬斯的公共領(lǐng)域與康德的理性的公共運用也不盡是一會事：盡管哈貝馬斯看起來是想給康德所說的理性的公共運用規(guī)定或者描述出一個實際的領(lǐng)域，因此也就是對理性的一種限制的分析。根據(jù)沃爾夫?qū)?#8226;諾依貝爾的分析，哈貝馬斯將公共領(lǐng)域限制在那些實際上能夠公共地談?wù)撃承﹩栴}的人的圈子內(nèi)，也就是享有特權(quán)的人的范圍之內(nèi)。這當(dāng)然是一個非常狹隘的觀點，因為他無視理性的公共原本就是人的一種自然傾向。理性的私域運用與公共運用并沒有一個截然分開的界線，它無非就是人的自我限制。當(dāng)一個人靜默不言時，并不意謂他就不反思。沃爾夫?qū)?#8226;諾依貝爾指出了哈貝馬斯所謂“代表性的公共領(lǐng)域”的缺陷，即簡單化的規(guī)定。

　　市民-公民概念本身就包含公共理性作為它的一個主要因素，這就是他們的平等資籍所借以達到的前提。所以就此而論，凡事關(guān)平等權(quán)利的事情一概皆屬公共領(lǐng)域。而試圖從個人的權(quán)利的條件，或者一般地說，資籍的標(biāo)準(zhǔn)以外去界定公共領(lǐng)域，通常就會造成理解的繁難。所謂公共領(lǐng)域從另一個角度來說，也就是資籍所允許的活動范圍。而這通常就意謂，凡不在法律禁止之例，皆是公共的領(lǐng)域。所以公共領(lǐng)域總是相對于個體的權(quán)利范圍而論的。諾依貝爾將公共領(lǐng)域與市民-公民的性質(zhì)聯(lián)系起來正是體現(xiàn)了這樣的意思，因而他能夠看到“近代早期的公共領(lǐng)域，不論是單數(shù)的還是復(fù)數(shù)的，都不僅僅是代表性的�！盵13]理性的公共運用與公共領(lǐng)域之間的關(guān)系在理論上當(dāng)然要遠(yuǎn)為繁難，而在實踐中也相當(dāng)?shù)膹?fù)雜，而兩方面都需要具有深刻洞察力的進一步研究。

　　不過，赫爾穆特•沃爾曼的研究可以說是為此提供了一個實證的例子。他在文章中概述了“現(xiàn)代公民社會的核心功能”，由此來指明現(xiàn)代公民的自治活動的范圍：“這個研究是由Anheier（安海耶爾）在2000年根據(jù)以下幾個指標(biāo)：自我組織、集體精神以及市民責(zé)任心得出的。”[14]公民活動的一種新的趨向是：

　　那些傳統(tǒng)的（“老的”）義務(wù)行動，由于必須與協(xié)會和機構(gòu)（或者黨派和工會）有著較長時間的聯(lián)系而消失了，而那些更加松散的、出于具體的理由的、為了某個確定的項目而形成的聯(lián)合行動，則形成了一種“新的”義務(wù)服務(wù)形式，它們在市民團體和組織機構(gòu)中的比重越來越大----這反映的是某種普遍性的價值觀的轉(zhuǎn)移，也就是說越來越少地參與那些預(yù)先規(guī)劃好的組織和協(xié)會性活動，而更多地根據(jù)自身的具體情況和個人實現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)來參與義務(wù)服務(wù)。[15]

　　在我看來，這里所體現(xiàn)的是個人自為的擴大，以及傳統(tǒng)的組織形式的局限：比如，過于官僚化，不能及時地依照現(xiàn)代生活方式的變化而調(diào)整。如果借用哈貝馬斯的話語，那么我就可以這樣來說，個人之間的交往形式的可能性就是公共領(lǐng)域的范圍。

　　市民-公民在封建社會中一方面是相對農(nóng)奴等非自由人而言的，另一方面是相對于貴族而言的，所以了解貴族也就是認(rèn)識市民-公民問題所必需的重要背景知識。李伯杰的研究讓我們看到了西方社會的貴族以及等級制的一些特征。這是一種在中國郡縣制社會里未曾出過的現(xiàn)象。李伯杰指出，構(gòu)成歐洲貴族身份的因素包含神力即巫術(shù)等的成份。

　　“在日耳曼人的觀念里，人們普遍認(rèn)為貴族的血液中含有某種神奇的物質(zhì)，以致他們身上有一種神奇的力量或曰魔力（magische Kraft）。他們不但作戰(zhàn)勇敢、英勇善戰(zhàn)，而且具有許多旁人所不具備的特異功能，例如他們能夠聽懂鳥的語言。最重要的是，這種神奇的力量使他們獲得超人的能力，使他們具有一種“Heil”,以致他們能夠做到常人所不能做到之事，完成一般人所不能勝任之任務(wù)�！盵16]

　　這不僅讓人了解貴族這個等級原來是由多種因素構(gòu)成起來的，而且也更加理解了韋伯所說的現(xiàn)代社會乃是一個祛巫的進程的意義：巫術(shù)不僅存在于基督教的儀式里面，也存在于等級制度以及社會生活的其他層面之中�；蛘呶覀兛梢赃M一步說，源于并且廣泛存在于印歐語系民族中的等級制、種族主義或者它們的混合物原來就包含巫術(shù)的、神秘的因素而為其根據(jù)的。從這一方面來看，現(xiàn)代人的平等資籍乃是祛巫的合理化過程的結(jié)果。由此聯(lián)想到中國近兩千年前的齊民資籍，那么就令人意識到我們對中國傳統(tǒng)社會的理性主義以及合理性的研究和理解原來是相當(dāng)表面和簡單的。

　　德國貴族制度與文化所形成的講究血統(tǒng)和出身的傳統(tǒng)，一直長久地影響德國人的觀念——這是否就是德國納粹運動中的一個傳統(tǒng)因素？

　　“排斥其他等級成員進入貴族等級的最重要的手段，就是以出身來定貴賤，以血統(tǒng)來定等級。所謂世襲，即貴族身份只能傳給貴族的后裔。這樣做的結(jié)果，當(dāng)然是讓權(quán)力集中在貴族手中，不同等級的成員永遠(yuǎn)停留在自己的等級之中。所以，德國歷史上的社會各階層、各等級之間“老死不相往來”，各等級基本生活在相互隔絕的狀態(tài)中�！盵17]

　　這個研究與徐健的研究參照起來看，就會讓人發(fā)現(xiàn)德國社會中相當(dāng)有趣、吊詭卻也可以理解的現(xiàn)象：普魯士由國家實施的農(nóng)奴自由（市民-公民化）和鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治運動的目的就在于廢除等級，包括廢除貴族的特殊地位，但它卻留下了國家與社會混同一體的遺產(chǎn)；
貴族經(jīng)過這個運動抽象地說在經(jīng)濟上、法律上以及在相當(dāng)大的程度在政治上與其他群體沒有什么區(qū)別了，但其實際的特權(quán)和特殊地位卻不僅在事實上還殘留了幾十年，并且它們在某種意義上也遺傳給了德國的上層市民-資產(chǎn)階級。于是，這兩種因素反而結(jié)合了起來共同影響現(xiàn)代德國社會的發(fā)展和變遷。

　　因此，德國的市民-公民的性質(zhì)、特征及其各種關(guān)聯(lián)，遠(yuǎn)比人們想象的要復(fù)雜得多，不過，在學(xué)術(shù)論文里面，這種復(fù)雜性是以抽象而枯燥的方式表述出來的，在小說里面它應(yīng)當(dāng)變得生動起來。文集里正好有兩篇研究德國小說中的德國市民-公民形象的論文。不過，谷裕的文章不僅取了一個相當(dāng)學(xué)術(shù)性的名稱《拉伯小說對德意志市民性的悖論性認(rèn)識及多元化敘事視角》，而且還有相當(dāng)一般性的結(jié)論，即“小說《鳥鳴谷檔案》借助這位主人公揭示并抨擊了市民社會的庸俗、狹隘和市儈氣，從而達到對德意志社會批判的目的�！盵18]生動的小說由此而變得嚴(yán)肅起來。這也就提出了許多嚴(yán)肅而困難的問題：比如什么是市儈？比如市民社會是對人性的壓抑，那么究竟是什么壓抑了人性？尤其究竟是什么在壓抑德國人的人性？(點擊此處閱讀下一頁)

　　小說大概不能回答這樣嚴(yán)肅的問題，既有的經(jīng)驗的實證研究似乎也沒有回答這個問題。但是，這樣一類的說法卻經(jīng)常被引證來說明德國社會巨大而特殊的現(xiàn)象。谷裕文章試圖點出德國市民社會的悖論：對他人自由的寬容，就是對自己的壓抑。關(guān)于這一點，我這里要問的問題依然是嚴(yán)肅的：它在什么范圍內(nèi)是可能的？然而，小說主要是通過描述人的行為、心理來讓人或曰幫助人理解他人以及自己的，而德國人對自己的市民的敘說確實是可以讓我們領(lǐng)會他們作為社會特殊一群的特殊觀念、行為和個性的。甚至在事實上，德國人一度認(rèn)為這個階層的情感也屬于特定的類型：多愁善感是市民的情緒。[19]

　　黃燎宇是著名的托瑪斯·曼學(xué)者。他通過托馬斯·曼而發(fā)現(xiàn)了市民-公民概念的無比復(fù)雜性，起先以反諷的優(yōu)雅來對付這些概念和語言所帶來的無著落，繼而終于無法擺脫它們對他這位翻譯名家所造成的困擾：竟無法在漢語里面找到一個合適的名詞來對譯。雖然他有 “被Bürger詞條搞得頭暈?zāi)垦！敝樱谖募心瞧芯啃≌f的文章中卻試圖對這個概念簇進行詞源學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)等多學(xué)科的綜合考證，從而給出它們演變的一個概括的線索。這過分嚴(yán)肅的工作一反其反諷的風(fēng)格，甚至也連累了他的文章的題目，那么一本正經(jīng)的《<布登勃洛克一家>：市民階級的心靈史》——這與谷裕的題目不免有異曲同工之妙。不過，他最后的結(jié)論則依然是反諷的：

　　進化也罷，退化也罷，市民化也罷，非市民化也罷，反正《布登勃洛克一家》揭示了一種反比例關(guān)系：精神越發(fā)達，生存能力越低下。[20]

　　不過，就在這個文集中，人們也可以看到有利于相反的結(jié)論的觀點。根據(jù)李工真的研究，納粹的中堅力量是市民階級即所謂的中間階級，如此說來，他們的生存能力并非日趨低下，而是在特定的時期可以發(fā)展到超常的強大�；蛘呶覀兪欠褚部梢赃@樣來理解黃燎宇的論斷：納粹時期，正是德國市民階級精神最不發(fā)達的時期。在這里我想提出如下一種觀察的角度：精神越發(fā)達，生存能力越低下，這大概是冷兵器時代出現(xiàn)概率很高的一種現(xiàn)象，而在熱兵器時代，它是否就失效了？小說就是小說。文學(xué)的一種意義就在于無須經(jīng)受實證的批判，因此《布登勃洛克一家》的衰落史或許反映了托瑪斯·曼對市民這個階層的看法，或許反映了一些特定個人、特定人群乃至特定家族的特殊看法，或者也許這里所反映的僅僅是一些個別的特殊現(xiàn)象。然而，文學(xué)確實又為人們理解特定社會的特定群體，比如德國市民階層塑造了生動的氛圍，豐富而具體入微的細(xì)節(jié)；
倘若作品是寫實的，所能夠提供的還要更多。

　　* * * *

　　文集中的每一篇論文都指出了理解市民-公民問題的不同維度，不過，在這篇現(xiàn)在已經(jīng)太長的序言里面不能再一一予以分析了。只是還有一點還需要提出來予以強調(diào)：市民-公民問題是否僅僅面向過去，而不涉及未來？答案顯然不應(yīng)當(dāng)是這樣的。雖然不能簡單地說，研究過去就是為了面向未來，但在市民-公民以及市民-公民社會問題上當(dāng)我們著重于公民及其資籍這一層面時，它們就直接關(guān)涉當(dāng)下并且指向未來，即使象德國這樣具有成熟的公民社會的國家，亦即自由民主的社會，公民以及公民社會的問題也并非僅僅關(guān)涉如何遵循既有規(guī)范的事情，或者在三權(quán)分立體系之中國家權(quán)力與社會自為者依照自由的和民主的原則如何互動的問題，[[21]]它也關(guān)涉到這種體系以及自由與民主的形式如何演變的問題。當(dāng)然，在中國，首要的問題乃是每一個人如何成為完整意義上的公民，建立一個以現(xiàn)代正義原則為前提的公民社會。這是指向現(xiàn)在和未來的問題。不過，這也同樣關(guān)涉到與德國人共同的未來、的問題，即自由與民主制度多樣的可能性。

　　于是，從市民社會或者任何其他社會到公民社會并沒有一條一覽無遺的道路。

　　2008年10月20日定稿于北京魏公村聽風(fēng)閣

　　 （發(fā)表于《文景》，2008年11期）

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 可參見黃燎宇《<布登勃洛克一家>：市民階級的心靈史》一文中關(guān)于這簇概念復(fù)雜性的概要討論。

　　[2] 參見本文集韓水法《康德法哲學(xué)中的公民概念》第一部分，尤爾根•柯卡《市民、公民、資產(chǎn)階級及其精神 ：歐洲關(guān)于德國式特殊道路的討論》第一部分，以及黃燎宇的《<布登勃洛克一家>：市民階級的心靈史》相應(yīng)的文字。

　　[3] 參見荀悅，《申鑒·時事第二》。

　　[4] 參見范曄《后漢書·劉盆子傳》。

　　[5] 參見劉熙，《釋名·卷三》。

　　[6] 參見《從市民社會到公民社會》文集電子版（此文集尚未正式出版；
以下簡稱“文集”）第18-19頁。

　　[7] 克里斯蒂安•加韋 (Christian Garve): 德國哲學(xué)家。

　　[8] 參見文集尤爾根•柯卡《市民、公民、資產(chǎn)階級及其精神 ：歐洲關(guān)于德國式特殊道路的討論》一文序言。

　　[9] 文集第26頁。

　　[10] 文集第57頁。

　　[11] 參見文集第62頁。

　　[12] 文集第98頁。

　　[13] 文集第174頁。

　　[14] 文集第150頁。

　　[15] 文集第151頁。

　　[16] 文集第179頁。

　　[17] 文集第184-5頁。

　　[18] 文集第159頁。

　　[19] 參見沃爾夫?qū)?#8226;諾依貝爾的分析，文集第170頁。

　　[20]]參見文集最后一頁。

　　[21] 參見文集庫尼希《從憲法角度看社會行動者對國家決定的影響》一文。

相關(guān)熱詞搜索：維度 公民 理解 市民 概念