昨天，4月15日，是前中國(guó)共產(chǎn)黨中央總書(shū)記胡耀邦逝世20周年。胡在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上, 在中國(guó)當(dāng)代政治史上代表了什么？

　　胡是屬于被海內(nèi)外很多人——既包括華人，也包括非華人——所紀(jì)念、尊重、乃至感激的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之一，因?yàn)樗�身上有一些非常罕�?jiàn)的素質(zhì)。我覺(jué)得，胡身上特有的素質(zhì)，可以歸納為兩點(diǎn)，若用中國(guó)的當(dāng)下的政治術(shù)語(yǔ)來(lái)套，可以稱為胡耀邦的“兩個(gè)代表”。大家馬上就會(huì)明白，我這說(shuō)法是套用了中國(guó)的官方話語(yǔ)體系“三個(gè)代表”。我本人對(duì)“三個(gè)代表”的提法基本上是贊同的。遺憾的是，“三個(gè)代表”在中國(guó)，多半留在紙面，在現(xiàn)實(shí)中太少。

　　我為什么把胡耀邦身上特有的素質(zhì)稱之為“兩個(gè)代表”？我覺(jué)得第一，他代表了一種更文明的政治，或者說(shuō)代表了一種更高的政治文明。這個(gè)比較級(jí)的“更”，是指與中國(guó)當(dāng)代的政治現(xiàn)實(shí)相比，與人們?cè)诮^大部分時(shí)間所能觀察到的具有中國(guó)特色的政治行為相比，胡代表了一種更文明的政治。他的第二個(gè)代表，在我看來(lái)，是代表了一種以人為本、以民為本的施政的理想主義。下面，我會(huì)以我的觀察，還包括我自己多年前在中國(guó)國(guó)內(nèi)的親身經(jīng)驗(yàn)，來(lái)解釋為什么我要特別強(qiáng)調(diào)胡身上的這“兩個(gè)代表”。

　　胡代表了一種更文明的政治。我指的是，1949年以后至少到1970年代末，中國(guó)的政治主流一直是以某種原則、某種方向來(lái)界定。對(duì)這種取向和原則概括得最精煉的是林彪。他于1966年5月18日在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上講話中提到：“什么叫政權(quán)？政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)�！�

　　《中共中央批示》——有權(quán)力批發(fā)中央二把手講話的，只有中央一把手——在向全黨轉(zhuǎn)發(fā)林彪講話時(shí)強(qiáng)調(diào)，“這篇講話對(duì)毛澤東思想做了全面的、正確的、科學(xué)的評(píng)價(jià)……是活學(xué)活用的典范。”

　　林彪的這句名言，充滿高度的智商和政治敏感。他對(duì)身邊幾十年政治斗爭(zhēng)的觀察，對(duì)毛“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”和“全面專政”的理論，以及在實(shí)踐中靠一波又一波政治運(yùn)動(dòng)為主題的中國(guó)當(dāng)代政治，做了一個(gè)實(shí)事求是、簡(jiǎn)明扼要的概括。中華人民共和國(guó)建國(guó)60年，前一半在毛領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)就是持續(xù)的政治斗爭(zhēng)的血淚戰(zhàn)場(chǎng)。每一波斗爭(zhēng)所打擊鎮(zhèn)壓的對(duì)象，有交叉也有不同。開(kāi)始時(shí)，是打擊和鎮(zhèn)壓所謂“老的階級(jí)敵人”。等到一波波的斗爭(zhēng)把各種“老的階級(jí)敵人”都基本上打得差不多了，這部“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”的機(jī)器，就需要發(fā)明創(chuàng)造新的打擊鎮(zhèn)壓對(duì)象，才能夠繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

　　所以“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”的這部機(jī)器，在毛近30年領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間里，差不多把中國(guó)社會(huì)所有的階層，包括統(tǒng)治集團(tuán)自身的一部分，都一批又一批的用精巧的和殘酷的方式——有時(shí)是這兩種方式的交替，有時(shí)是兩種方式的完美結(jié)合，給打擊和鎮(zhèn)壓下去了。1970年代末至1980年代初，擔(dān)任過(guò)中共中央幾個(gè)重要職務(wù)的胡耀邦，在其中一個(gè)職務(wù)上的作為，被當(dāng)時(shí)和以后很多人最感激的，是他作為中央組織部部長(zhǎng)時(shí)期的平反冤案。

　　這段歷史，前人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者戴煌在《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》一書(shū)中，有具體的描述。胡在那幾年所做的事情概括起來(lái)，就是力圖把1949年到毛去世為止，不斷把“階級(jí)敵人”單子拉得越來(lái)越長(zhǎng)、擴(kuò)得越來(lái)越廣的殘酷過(guò)程，停下來(lái)。不但要停止，而且要盡可能裁減“階級(jí)敵人”的單子。

　　胡耀邦在毛之后所做的事，其實(shí)在這之前有過(guò)一次預(yù)演，那就是1964年底至1965年初，他被鄧小平等派去做西北局第二書(shū)記兼陜西省委第一書(shū)記的短短二百天之內(nèi)的事。最近，出了一本當(dāng)年陜西省委秘書(shū)處負(fù)責(zé)人、現(xiàn)已去世的林牧的回憶錄。書(shū)中記錄了胡在陜西主政時(shí)所想做的最重要的工作，有些是提出來(lái)了，還沒(méi)來(lái)得及做，有些是盡他的一切力量在做。

　　胡耀邦提議的最重要的工作中的前三件，是要扭轉(zhuǎn)在“四清運(yùn)動(dòng)”中的鎮(zhèn)壓勢(shì)頭及其后果——該運(yùn)動(dòng)由劉少奇主持，整了不少人。在整別人的時(shí)候，劉理直氣壯；
兩年之后，當(dāng)劉本人也成為鎮(zhèn)壓機(jī)器對(duì)象的時(shí)候，他才知道“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”這種政治過(guò)程的可怕。胡耀邦在陜西工作的前三件要緊問(wèn)題是：第一，抓人捕人太多；
第二，“雙開(kāi)”太多，就是開(kāi)除人家的黨籍和公職；
第三，奪權(quán)斗爭(zhēng)過(guò)程中打擊面太廣。

　　胡做的這個(gè)“善政”，在當(dāng)時(shí)就遇到很大壓力。其中，最有力的反對(duì)他這么做，是他的頂頭上司，西北局第一書(shū)記劉瀾濤。嚴(yán)格講起來(lái)，胡1964年底到1965年初在陜西的兩百天，真正工作的只有一百天，還有一百天是被批判、被整。劉是組織批判和整他的主要幕后推手之一。而若干年后，劉瀾濤則在1966年開(kāi)始的文革中，被劃成“61人叛徒集團(tuán)”的主要成員，受了很多折磨。而1970年代末和1980年代初，在胡耀邦主持中組部時(shí)期，他頂著那么大的壓力、冒著那么大的政治風(fēng)險(xiǎn)，推動(dòng)平反的大案中，“61人叛徒集團(tuán)”是最重要的案件之一。胡不但沒(méi)有像很多中共干部那樣，借機(jī)報(bào)復(fù)劉瀾濤——那是在黨內(nèi)斗爭(zhēng)和中國(guó)政治生活中的慣例——他不但沒(méi)有那么做，還花大力氣為劉等人平反，在經(jīng)濟(jì)上對(duì)他們家人予以支持。

　　這就是為什么我真切的感到，胡耀邦身上代表了一種更高的政治文明。這個(gè)更文明的政治，就是盡可能的不讓政權(quán)有太多的鎮(zhèn)壓功能，就是盡可能的終止發(fā)明和制造“新的階級(jí)敵人”的荒謬進(jìn)程，就是盡可能的對(duì)被鎮(zhèn)壓機(jī)器無(wú)辜傷害的人進(jìn)行更正和關(guān)照。

　　1949年后，中國(guó)的官員從上到下，在開(kāi)始的時(shí)候，大多數(shù)都是“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”主動(dòng)或被動(dòng)的操作者，不到自己也成為犧牲品的那天，從來(lái)不叫冤枉。只有極少數(shù)高干，才敢于冒著被這架機(jī)器碾碎的風(fēng)險(xiǎn)，盡早來(lái)阻擋這一殘酷的進(jìn)程。胡耀邦是這少數(shù)人中突出的一位。等到他僅有的兩次，來(lái)主持黨政大事的時(shí)候（他當(dāng)共青團(tuán)第一書(shū)記不算，共青團(tuán)是配角），他就顯得與蕓蕓眾官非常不一樣。第一次就是在陜西省委第一書(shū)記位子上的那二百天，一百天是扭轉(zhuǎn)了別人挨批受整的錯(cuò)誤，一百天是為此而自己挨批受整。第二次的平臺(tái)更高了，1970年代末開(kāi)始在他所擔(dān)任的一系列中共中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)上，他的“善政”就是要把毛主義以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、以專政為首要功能的政治機(jī)器盡可能的予以限制和扭轉(zhuǎn)。最后，在1986年底的那次學(xué)潮關(guān)頭，他作為總書(shū)記，拒絕發(fā)揮“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”的功能，而力求以法制、理性和寬容的方式來(lái)解決矛盾，為此他自己成為了“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”的對(duì)象。

　　胡耀邦身上的第二個(gè)代表，就是代表了以民為本的施政理想主義。這又可以從他成為黨政主要負(fù)責(zé)人的兩個(gè)階段來(lái)看。一個(gè)是1964年底至1965年初在陜西，那時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛從三年大饑荒中喘過(guò)氣來(lái)，而在很多地方毛的經(jīng)濟(jì)思想及其后果還繼續(xù)發(fā)威。毛的經(jīng)濟(jì)思想，就是讓中國(guó)的老百姓尤其是農(nóng)民，成為不斷加碼、任意抬高指標(biāo)的經(jīng)濟(jì)機(jī)器的原料。陜西雖然餓死人沒(méi)有安徽、四川、甘肅多，但也受到重創(chuàng)。胡到陜西以后，除了對(duì)過(guò)激政策的修正，如前述“頭三項(xiàng)”工作，剩下的多是以民生為本。比如，他請(qǐng)示國(guó)務(wù)院，把1965年陜西的糧食征購(gòu)任務(wù)由17億斤減到14億斤。他的理由是，把征購(gòu)目標(biāo)退下來(lái)，讓農(nóng)民休養(yǎng)生息，緩過(guò)氣來(lái)，今后他們會(huì)給國(guó)家做出更大貢獻(xiàn)。這對(duì)陜西省從大饑荒下恢復(fù)過(guò)來(lái)，起到了非常重要的正面作用。所以在他被劉瀾濤批斗時(shí)，下去視察工作的葉劍英有一句話，說(shuō)“陜西肥了，耀邦瘦了”。這個(gè)“肥了”就是農(nóng)民的收成好了，經(jīng)濟(jì)有了恢復(fù)。

　　胡“以民為本”的施政理想主義，在他做了中共總書(shū)記、有了更高的平臺(tái)以后，就力圖在全國(guó)推行。在這一點(diǎn)上，我有一個(gè)與很多人觀點(diǎn)不同的觀察，我確實(shí)看到，在中共隊(duì)伍中，有一批人是真有理想主義的。越往以前看，理想主義者越多；
越往后來(lái)看，功利主義越主導(dǎo)。在這個(gè)從理想到功利的轉(zhuǎn)化上，最早指出這種趨勢(shì)的——當(dāng)然不是對(duì)中國(guó)而言，而是從革命的整體趨勢(shì)來(lái)講，是德國(guó)的一位大政治社會(huì)學(xué)家，馬克斯•韋伯。1918年，俄國(guó)革命正處于進(jìn)行時(shí)，列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克剛拿下政權(quán)，韋伯就明確指出——從這一點(diǎn)上就可以看出他的洞察力——任何一種大革命在它的初期，當(dāng)然會(huì)提出很多的理想主義來(lái)宣傳鼓動(dòng)、爭(zhēng)取支持。革命成功以后，你不能老是指望這些革命者、組織了革命的團(tuán)體，還會(huì)把理想主義放在第一位，那是不可能的。韋伯指出，理想主義很快就會(huì)轉(zhuǎn)向功利主義，因?yàn)閰⑴c革命的大部分人就是要得到好處。就像在古羅馬時(shí)代，你要讓軍團(tuán)征戰(zhàn)的話，理想主義的口號(hào)是傳播羅馬文明、為羅馬爭(zhēng)取榮譽(yù)。越往以后，鼓動(dòng)羅馬軍團(tuán)的動(dòng)力就是，你打下另一個(gè)城市、另一個(gè)王國(guó)，你就征服了另外一塊土地，你就能得到多少黃金、多少實(shí)際好處。所以韋伯就說(shuō)，布爾什維克革命也不會(huì)是例外。如果他們穩(wěn)固了政權(quán)、掌握了行政機(jī)關(guān)，他們將會(huì)越來(lái)越把為自己謀得實(shí)際功利作為最重要的激勵(lì)機(jī)制（incentive）。

　　韋伯的這個(gè)洞察，當(dāng)然也適用中國(guó)革命。在早期的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中有許多理想主義者，而后來(lái)他們?cè)絹?lái)越成為次要力量，理想主義越來(lái)越被榮華富貴的動(dòng)機(jī)取代。但是，真正的理想主義者卻從來(lái)沒(méi)有消失，盡管越來(lái)越少，而胡耀邦是越來(lái)越少的理想主義者中一個(gè)堅(jiān)定的“不悔者”。他不像他的那些同事們，從一無(wú)所有的造反者變成領(lǐng)導(dǎo)人、手握國(guó)家機(jī)器大權(quán)，到了這個(gè)時(shí)候，就變成主要為自己和全家謀利。他還保留著早年參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)，那種為普通中國(guó)老百姓、尤其是最窮苦的人謀利益，使他們能夠過(guò)上更好的生活、能夠當(dāng)上自己命運(yùn)主人的理想，他沒(méi)有淡忘，更沒(méi)有背叛。在這一點(diǎn)上，胡在總書(shū)記的位子上，從他觸及政治改革和經(jīng)濟(jì)改革之間的關(guān)系、認(rèn)真推動(dòng)對(duì)腐敗和特權(quán)的制約，發(fā)起“人道主義”和“生產(chǎn)的目的是為了人”的政策討論，從他觸及怎樣對(duì)待知識(shí)分子和大學(xué)生的問(wèn)題，每一樁他所經(jīng)手處理的富有爭(zhēng)議的大事上，都體現(xiàn)出來(lái)他心中所信的社會(huì)主義理想，就是為更多的人帶來(lái)公正，給越來(lái)越多的普通民眾更多的利益、更多的選擇、更多的參與。

　　正是因?yàn)橛辛诉@樣一種理想，他同身邊的那些手握重權(quán)的功利主義者無(wú)法和諧、相安無(wú)事。胡耀邦很得意的一件事，是他1984年春在貴州首次提出“富民政策”，人民日?qǐng)?bào)3月29日據(jù)此發(fā)表重要評(píng)論《我們的政策是富民政策》。而1987年1月中旬對(duì)胡進(jìn)行大批判的“中央生活會(huì)”上，鄧力群指責(zé)胡的富民政策違反了“中國(guó)特色的社會(huì)主義”。由此可見(jiàn)，在毛主義者眼里，富民是多么的有罪！

　　胡1987年初的被撤職，是中國(guó)執(zhí)政黨里的理想主義之重挫。他逝世引發(fā)的政治悲劇，不僅標(biāo)志著具體個(gè)人的政治生命的完結(jié)，比如趙紫陽(yáng)，而在更深的層面上，它幾乎是終止了中國(guó)執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)層中的理想主義。這種理想主義的核心就是：掌權(quán)以后，仍然信守早期投身革命時(shí)的價(jià)值目標(biāo)，也就是“與民之約”——要為建立一個(gè)富民、公正、民主、自由的社會(huì)而努力。當(dāng)然，這其中有烏托邦的東西，但也有一些合理的普世價(jià)值成份。

　　那場(chǎng)政治悲劇距今已經(jīng)整整20年了，它所中止的理想主義，在今天的中國(guó)已經(jīng)很少有人再相信了。尤其是在權(quán)力圈子中，相信的人越來(lái)越少，越來(lái)越把攫取實(shí)際功利作為唯一的激勵(lì)機(jī)制。這樣的唯利驅(qū)動(dòng)，在過(guò)去二十年中，滲透到國(guó)家機(jī)器的每一部門(mén)，進(jìn)而滲透到中國(guó)社會(huì)的每一領(lǐng)域。

　　今天在紀(jì)念胡耀邦逝世20周年的時(shí)候，為數(shù)不多的人還抱有真誠(chéng)希望，在中國(guó)執(zhí)政黨、中國(guó)的體制內(nèi)，能夠還有人保留當(dāng)年社會(huì)主義中的一些普世價(jià)值成份。雖然我們都知道，任何一個(gè)政權(quán)、一個(gè)現(xiàn)實(shí)的政治過(guò)程，都不可能沒(méi)有實(shí)際利益的瓜分，但是一個(gè)有前途的政治、一個(gè)有明天的政黨，必須在執(zhí)政過(guò)程中有一些理想主義。這個(gè)理想主義，不能僅僅只是為了做包裝，而必須是執(zhí)政黨中一部分官員真信的。假定有一天，胡身上的兩個(gè)代表，能夠成為中國(guó)執(zhí)政黨越來(lái)越多官員真信真做的，那么，國(guó)家機(jī)器及其官員隊(duì)伍與民眾之間的緊張狀態(tài)才會(huì)遞減，執(zhí)政黨的法統(tǒng)（legitimacy）才會(huì)從目前的稀薄狀況，越來(lái)越可能遞增和厚實(shí)。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 胡耀邦 改革 丁學(xué)良